劉晗

一般來(lái)說(shuō)藝術(shù)家生前窮困潦倒，但他締造的藝術(shù)品卻在他死后拍出天價(jià)。但是日本先鋒藝術(shù)家村上隆卻打破了長(zhǎng)久以來(lái)的刻板印象，以實(shí)際行動(dòng)證明魚和熊掌可以兼得。村上隆靠與品牌頻繁合作聯(lián)名款圈錢，盡管被批判成嘩眾取寵的小丑。但是面對(duì)爭(zhēng)議，他從不刻意回避自己在藝術(shù)和商業(yè)間的跨界經(jīng)營(yíng)，對(duì)“史上最愛(ài)錢的藝術(shù)家”的稱呼也相當(dāng)引以為傲，他的雕塑作品《我的寂寞牛仔》曾在蘇富比拍出1500萬(wàn)美元的天價(jià)，被《時(shí)代》雜志選為“世界最具影響力100人”，連續(xù)多年登上全球最具價(jià)值藝術(shù)家的排行榜。

藝術(shù)作品賣出大價(jià)錢的關(guān)鍵，是因?yàn)橥ㄟ^(guò)該作品創(chuàng)造出與世界藝術(shù)史相關(guān)的脈絡(luò)。村上隆的創(chuàng)作因循傳統(tǒng)日本卡通動(dòng)漫，延續(xù)安迪·沃霍爾的風(fēng)格，打造出新波普主義。從體現(xiàn)性感少女的“Hiropon”到齜牙咧嘴的萌娃“Mr.DOB”，以及充滿魔性笑花臉的“超扁平風(fēng)格”，均大受年輕人追捧，成為各大時(shí)尚品牌爭(zhēng)相合作的寵兒。

宇宙間的一切都是暫時(shí)的，誰(shuí)都不能幸免。新冠疫情之后，村上隆遭遇雙重打擊，陪伴多年的愛(ài)犬去世，公司瀕臨破產(chǎn)，一直以來(lái)風(fēng)生水起的鬼才藝術(shù)家也難逃此劫。闖蕩藝術(shù)界多年，時(shí)尚弄潮兒村上隆深諳資本游戲套路，年過(guò)半百的大叔在接受新鮮事物上從不甘人后。最近，他進(jìn)軍虛擬世界，在OpenSea上發(fā)售第一件NFT（Non-Fungible Token，指非同質(zhì)化通證。）作品《Murakami Flowers（村上隆花）》，消費(fèi)者用以太幣等加密貨幣購(gòu)買，一朵平平無(wú)奇的像素太陽(yáng)花衍生出的108個(gè)表情全部售出，最高一幅竟拍出上百萬(wàn)人民幣。與傳統(tǒng)作品售賣后藝術(shù)家只獲利一次不同，NFT每次轉(zhuǎn)售，原作者都會(huì)收到進(jìn)賬，即使藝術(shù)品跌價(jià)仍能賺錢。村上隆試水元宇宙區(qū)塊鏈解決了財(cái)務(wù)危機(jī)，也為未來(lái)的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)開(kāi)辟了全新賽道。

所有的大人都是過(guò)了期的小孩，而他們之中鮮有人記得。也正是那些童心未泯的人有魔力將殘酷現(xiàn)實(shí)變得“卡哇伊”，喚起童年時(shí)的美好回憶。村上隆花里胡哨的作品深得人心，無(wú)論是為顏值而買單，還是看中他在藝術(shù)圈的咖位，買下收藏坐等升值，繽紛躍動(dòng)的色調(diào)和可愛(ài)夸張的表情所傳達(dá)的愉悅感，擺在什么地方都會(huì)值回票價(jià)。如此通俗的漫畫作品登上大雅之堂，免不了招致毫無(wú)內(nèi)涵、淺薄粗俗的批評(píng)。當(dāng)他的作品亮相凡爾賽宮，就曾引來(lái)法國(guó)保守派對(duì)他褻瀆藝術(shù)的譴責(zé)，殊不知這些看似幼稚的卡通取材于日本傳統(tǒng)浮世繪的繪畫風(fēng)格，有禪宗支撐著其精神內(nèi)核。

作品由東入西的水土不服并沒(méi)有令村上隆一蹶不振，大眾對(duì)審美的接受度參差不齊，碰不到心領(lǐng)神會(huì)的觀眾只是尋常?？v觀藝術(shù)史，有的人生于世家，是滿身藝術(shù)細(xì)胞的天才，還有人是半路出家，到老才登頂人生巔峰；有人成績(jī)差選擇藝術(shù)是下下策，也有人癡迷藝術(shù)而對(duì)其他一竅不通。村上隆屬于那種拿到最爛的牌，卻贏翻全場(chǎng)的狠角：生長(zhǎng)在與藝術(shù)絕緣的普通家庭，自幼沉迷漫畫課業(yè)滑坡，立志進(jìn)入動(dòng)漫行業(yè)，不料“三戰(zhàn)”才上岸日本美術(shù)最高學(xué)府東京藝術(shù)大學(xué)。他不是天才，靠著一路死磕成為第一位東京藝術(shù)大學(xué)日本畫博士，眼看在專業(yè)上立住了腳，又摒棄了多年來(lái)的學(xué)院派積累重新來(lái)過(guò)，只身留學(xué)紐約去接受西方的當(dāng)代藝術(shù)規(guī)則。

所謂不破不立，村上隆有著過(guò)人的膽識(shí)和長(zhǎng)遠(yuǎn)的視野，身為新銳藝術(shù)家，他追求動(dòng)漫理想，在天馬行空的描摹中樹(shù)立不可替代的風(fēng)格。最受歡迎的作品Mr.DOB外形酷似米老鼠和機(jī)器貓的合體，而他的名字源自圓滾滾的外形，時(shí)而裝傻充楞，時(shí)而荒誕無(wú)邪的問(wèn)號(hào)臉，暗示著搞笑藝人的口頭禪“為什么”。他創(chuàng)造的藝術(shù)形象也是對(duì)戰(zhàn)后日本的隱喻，民眾沉浸在止步不前的幻滅中，只得從自嘲中尋找希望。幾十年來(lái)，Mr.DOB就是村上隆的代言人，“幼稚力宣言”的發(fā)布讓世人看到他塑造的可笑可愛(ài)的價(jià)值之所在：“當(dāng)今世界，兒童是高度的成人化；而成人，是高度的兒童化。幼稚是一種力量，是一種市場(chǎng)?！?/p>

藝術(shù)和商業(yè)從不是對(duì)立面，懂得在二者之間游刃有余才能適應(yīng)多變的市場(chǎng)。千禧年之后，村上隆個(gè)展的足跡遍布世界各地頂級(jí)美術(shù)館，與此同時(shí)也開(kāi)啟了與多個(gè)品牌的合作。聯(lián)名“LV”，商業(yè)價(jià)值屢創(chuàng)新高，與三宅一生、優(yōu)衣庫(kù)等快消品聯(lián)手投入量產(chǎn)，因此獲得一眾鐵粉的追捧，靠一己之力實(shí)現(xiàn)藝術(shù)家所能實(shí)現(xiàn)的全部可能。

村上隆一直在思考日本繪畫的現(xiàn)實(shí)，以及與西方藝術(shù)有何不同，“超扁平”藝術(shù)風(fēng)格中，重要的是平衡感，它與西方透視立體的3D效果對(duì)立。

不惑之年的村上隆在洛杉磯舉辦了名為“超扁平”巡回展，這一自創(chuàng)概念引得多方關(guān)注。在藝術(shù)形式上，“超扁平”顯然與西方透視立體的3D效果對(duì)立；從社會(huì)意義來(lái)看，“超扁平”誕生的年代，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)方興未艾，全球共享信息指日可待。無(wú)論是日漸輕薄的顯示器，還是虛擬世界中的視覺(jué)呈現(xiàn)，整個(gè)世界都處在一個(gè)趨于“扁平”的狀態(tài)，尤其是當(dāng)代日本最具代表性的，混合了漫畫、電玩等二次元要素的御宅文化，蟄居一族的自我封閉也和英美國(guó)家風(fēng)風(fēng)火火的消費(fèi)主義形成了鮮明對(duì)比。

正如村上隆自己所言：“我想要展示御宅族文化的原因，是因?yàn)檫@是一個(gè)被公眾忽略、誤解的群體。大部分人不喜歡御宅族，是因?yàn)樗麄兏窘佑|不到關(guān)于御宅族的信息。我是一個(gè)沒(méi)辦法成為御宅族之王的失敗者，只有那些為了贏得辯論而具有超凡記憶力的人，才能成為御宅族當(dāng)中的王者。既然我沒(méi)有那樣的能力，我就只能做藝術(shù)家。一個(gè)使用御宅族的想法創(chuàng)作藝術(shù)的藝術(shù)家，與可以贏得辯論的真正御宅族之間是有區(qū)別的。但是大部分人不知道其中的區(qū)別。”隱蔽青年（Hikikomori） 有自己的苦衷，他們看到了自己的理想主義必將在現(xiàn)實(shí)中擱淺，容不得審美上的偏差才沉浸在自己的幻想世界。

“超扁平”風(fēng)靡全球不是一朝一夕的事，作為收藏家，他多年來(lái)發(fā)動(dòng)世界各地的同行搜羅“超扁平”風(fēng)格的東西方古董和民間藝術(shù)品，身體力行加深這一概念的闡釋。隨著廣泛傳播，他的理念也贏得日本以外的藝術(shù)家們的認(rèn)同。

在村上隆的所有作品中，當(dāng)屬太陽(yáng)花最能代表“超扁平”風(fēng)格?；ǘ湓诜糯蟆⒖s小、疊加、變形中重組，極具視覺(jué)沖擊力，足以令密集恐懼癥患者不忍直視。與沃霍爾金寶湯罐頭式的排列一脈相承且有所創(chuàng)新，打破了單純重復(fù)模式，賦予花朵魔性的笑容，這一變化堪稱點(diǎn)睛之筆。村上隆這一變調(diào)之舉顯現(xiàn)出日本對(duì)西方文化的模仿，在重塑過(guò)程中變成原創(chuàng)。在福島地震后，村上隆創(chuàng)作出新作品為日本祈福，改裝原有作品，在笑中帶淚的花朵中植入骷髏頭。不放棄傳統(tǒng)藝術(shù)的他還潛心研究江戶時(shí)期的佛教圖像，推出獨(dú)具個(gè)人風(fēng)格的五百羅漢系列，探索出古風(fēng)的當(dāng)代表達(dá)。

村上隆系列大型畫作之一《五百羅漢圖》局部。

村上隆與瑞士腕表品牌宇舶合作，設(shè)計(jì)了一款帶有他標(biāo)志性花朵圖案的黑色手表，不久后，該公司又發(fā)行了一款帶有同樣圖案的全彩色手表。

村上隆將米老鼠的形象植入自己的作品Mr.DOB，化身為獨(dú)特的視覺(jué)符號(hào)。作品中有各種各樣的笑容，有時(shí)看似可愛(ài)，有時(shí)又面目猙獰，他讓Mr.DOB長(zhǎng)上了一口鯊魚般的牙齒。

2015年村上隆的“超扁平”收藏展在日本橫濱美術(shù)館展出。此展的作品不僅包括當(dāng)代藝術(shù)，還包括亞洲文物、歐洲古董，當(dāng)代陶器以及民間藝術(shù)和手工藝。

從成績(jī)平庸的藝術(shù)生到聞名于世的藝術(shù)家，村上隆靠著敏銳的商業(yè)嗅覺(jué)和社會(huì)觀察力，成為舉足輕重的藝術(shù)家，對(duì)他不甚了解的人乍看其作品會(huì)覺(jué)得和普通漫畫沒(méi)什么兩樣，事實(shí)上，沒(méi)心沒(méi)肺嬉皮笑臉的花朵背后卻是負(fù)面情緒的釋放，以及受困于靈感、時(shí)間和金錢的窘迫。很多人想象著他也像花兒那樣過(guò)得美滋滋，然而被觀看的藝術(shù)遠(yuǎn)沒(méi)有看上去那么光鮮奪目，觀者的治愈往往以作者的創(chuàng)傷為代價(jià)。私下的村上隆無(wú)緣奢侈品，他也曾淪落到蹲守便利店撿剩飯的地步，拿到資助獎(jiǎng)金貼補(bǔ)筆墨耗材，整日耗在工作室里為作品焦慮不安；當(dāng)老板的他還要操勞公司的業(yè)績(jī)，養(yǎng)活手下百余名員工。如今的他做藝術(shù)好像只是爬到堆積如山的日?，嵤轮贤缚跉?、賣個(gè)萌，把太陽(yáng)花種在仍對(duì)生活抱有希望的人們心里，賦能予失意者，這才是一個(gè)藝術(shù)家的良苦用心。

（責(zé)編：常凱）