焦素娥,蔣正一
(信陽師范學院 傳媒學院,河南 信陽 464000)
新世紀以來,隨著大眾愈加多元的精神文化需求,電影市場也更加活躍與開放,中國電影市場的井噴為喜劇影片的風行提供了豐沃的土壤。這個時代“是一個喜劇性已經(jīng)成為文化底色的泛娛樂化、泛喜劇的時代?!盵1]這個時代的喜劇電影,已然成為國產(chǎn)影片中炙手可熱的類型之一。
在2012年《人再囧途之泰囧》取得成功后,開心麻花發(fā)現(xiàn)中國喜劇電影市場的巨大能量,2015年首次進軍電影市場便激起不小的水花。無權威導演、無知名演員、無宏大制作的《夏洛特煩惱》以14.42億的票房收尾,成為當年國慶檔最大贏家。2016年小成本電影《驢得水》收益率高達476%,贏得良好口碑。2017年,《羞羞的鐵拳》同樣取得大眾好評,票房高達21.9億元,續(xù)寫開心麻花票房傳奇。2018年《西紅柿首富》以25.48億元的票房再創(chuàng)新高?!栋雮€喜劇》上座率與日俱增,獲得2019年國產(chǎn)愛情喜劇電影豆瓣最高評分。
《夏洛特煩惱》《驢得水》《羞羞的鐵拳》《西虹市首富》《半個喜劇》這五部電影均延續(xù)著開心麻花既定的敘事模式,與不同類型題材進行雜糅,從相似性中延伸差異性和新穎性。影片笑點密集、敘事流暢,在連續(xù)不斷的反差與反轉(zhuǎn)中揭露人性,以荒誕戲謔的方式傳遞核心價值。這些具有“麻花味道”的喜劇電影,拓寬了國產(chǎn)喜劇電影的表達路徑,豐富了國產(chǎn)喜劇電影的敘事模式,體現(xiàn)了國產(chǎn)喜劇電影的創(chuàng)作策略,打開了國產(chǎn)喜劇電影的發(fā)展新思路。
喜劇電影若想要拍的好看,不能光通過抖包袱來堆砌笑料,讓敘事停留在表面熱鬧,更應該通過蘊含著能量的故事內(nèi)核,增添影片在敘事主題上的深刻與厚重,精神內(nèi)核上的深切與飽滿。在開心麻花制作出品的系列電影中,主人公對夢想的堅持和影片根植于現(xiàn)實的諷刺是并存的,對夢想的堅持是線,貫穿主題始終,對現(xiàn)實的諷刺是點,密集串聯(lián)填滿影片,完成影片的主題建構。
“諷刺亦稱‘譏諷’、‘嘲諷’,以憤怒、輕蔑的態(tài)度,譏刺、嘲諷的方式對丑惡現(xiàn)象的揭露、鞭撻,是喜劇性的表現(xiàn)形態(tài)之一。”[2]開心麻花的創(chuàng)作策略是堅持用小人物視角看社會,盤點具有熱度且值得審視的時事話題,表達個人對夢想的執(zhí)著與堅守,用戲謔的段子、犀利的語言講述平凡人不平凡的生活哲學,開展平凡人不平凡的生活際遇。插科打諢成了堅硬的鎧甲和銳利的武器,釋放出通俗但不低俗的人生智慧,潛移默化地完成正向價值傳遞,達到教育大眾的目的。
(一)堅持愛情夢想與諷刺金錢至上 《夏洛特煩惱》順應青春校園懷舊風潮,為影片涂抹上一層懷舊的色彩。該片在形式上不拘泥于線性敘事,打破傳統(tǒng)敘事的時空限制,讓不滿現(xiàn)實際遇的主人公夏洛穿越回1997年,完成扭轉(zhuǎn)命運的南柯一夢。影片中,夏洛生活窮困潦倒,但依然身著昂貴的正裝,高調(diào)地參加自己年少時暗戀對象的婚禮,并在酒桌上買醉,演唱之前為她創(chuàng)作的表白歌曲。穿越回高中后,夏洛在班級里大方示愛秋雅、要求與秋雅坐同桌、親吻秋雅臉頰都是為了彌補當年心中的遺憾。正是夏洛對求而不得的愛情有所執(zhí)念,對青春年少愛情夢想的堅持,支撐著影片建構完成整個敘事。
然而,夏洛雖然在夢境中扭轉(zhuǎn)人生,擁有了財富和聲望,卻開始懷念現(xiàn)實中平凡的生活,成名后的他雖說眾星捧月,順利和秋雅結婚,但內(nèi)心卻是孤獨的。夏洛尋找回曾經(jīng)的小屋,發(fā)現(xiàn)馬冬梅已和被看做成“大傻子”的高中同學大春結婚,過著平淡又幸福的生活。夢境中的夏洛到處放縱得了艾滋病,現(xiàn)實里的秋雅為了錢嫁給又矮又丑的富商。穿越回高中年代,秋雅依舊選擇將感情建立在金錢之上,拋棄青梅竹馬的袁華和事業(yè)成功的夏洛結婚。影片中,擁有萬千財富的夏洛和為錢結婚的秋雅都沒有圓滿的結局,通過夢境與現(xiàn)實的對比,諷刺了當下浮躁的社會中認為金錢可以解決一切煩惱的拜金思想。
(二)堅持教育夢想與諷刺利益至上 《驢得水》的故事發(fā)生在一個寧靜安逸的小村莊。1942年的民國時期,四個知識分子懷揣夢想在農(nóng)村開展“教育實驗”,想要拯救農(nóng)民的愚昧貪婪。無私的孫校長夢想著為農(nóng)村教育奉獻一生,他每次都會小心翼翼地擦拭、擺正“當代武訓”的錦旗,想要為農(nóng)村教育的發(fā)展做出實際貢獻。其他三位老師也愿意拿出自己的工資補貼學校,讓學校能夠設立獎學金吸引更多的孩子上學讀書,受到教育。他們憑空編造出一個呂得水老師,用吃空餉的方式緩解農(nóng)村教育經(jīng)費緊張的問題。誰知,教育部突然安排特派員,對呂得水老師的知識水平和教育能力進行調(diào)查檢驗,四位知識分子連夜尋找了一個來學校修鐘的銅匠冒充呂得水老師,為了繼續(xù)獲得充足的經(jīng)費發(fā)展農(nóng)村教育,撒下一個又一個謊言。
《驢得水》中的孫校長雖然投身于學校建設,但為了完成自己的教育夢想沒有底線。他可以撒謊應付上級檢查、可以在權勢面前輕易下跪,他處處委曲求全,一再丟棄尊嚴,散發(fā)著諷刺意味;血氣方剛的周鐵男最開始一副寧死不屈的模樣,他憤憤不平,反復想要說出實情,在張一曼受到屈辱時站出來吶喊抵抗,可對準他的槍聲一響,周鐵男的血性也被徹底“閹割”,他開始對特派員言聽計從,人物形象產(chǎn)生翻天覆地的變化?!扼H得水》將人物塑造成懷揣夢想又充滿欲望的矛盾體,讓我們看到知識分子在利益和欲望面前的虛偽自私。
開心麻花出品的喜劇電影都是將觀眾檢驗過的舞臺劇進行改編,由于話劇在結構方面的嚴謹要求,開心麻花系列喜劇電影的敘事結構都非常考究??v觀開心麻花系列喜劇電影,全部采用“三段式”敘事結構。悉德·菲爾德認為電影劇本都必須有明確的“三段式結構”——開端、對抗、結局。因此,開心麻花制作出品的幾部電影都以三段式結構為基礎,有明確的開端、對抗與結局。在此結構下,開心麻花多用反常規(guī)、反邏輯的喜劇元素構建極具荒誕色彩的電影?!盎恼Q”一詞經(jīng)過現(xiàn)代派藝術的發(fā)展,提升到了哲學、美學的高度。荒誕并不是電影制作的最終目的,通過荒誕折射現(xiàn)實問題、表達自身看法,達到拷問人性的效果才是荒誕的意義所在。開心麻花喜劇電影正是在滿紙荒唐言地反轉(zhuǎn)中,隱藏著對當下意識形態(tài)地批判與解構,從而完成對社會的反思和對人性的探索。
(一)巧合與誤會的開端 在開心麻花系列喜劇電影中,開端處的巧合與誤會如同觸發(fā)了多米諾骨牌的第一張,促成原本穩(wěn)定的人物關系進行變化。在錯位的情境中展荒誕敘事,是其建構電影開端的關鍵手段。
在《夏洛特煩惱》中,夏洛是自小被同學嘲笑,成年后也一事無成的底層小人物。他參加女神秋雅的婚禮時,因為傷感醉酒失控。妻子馬冬梅當眾揭開他虛榮的面孔,讓夏洛顏面盡失。面對現(xiàn)實的難堪,夏洛慌忙跑進衛(wèi)生間,無意之中通過馬桶穿越到1997年,重塑人生?!缎咝叩蔫F拳》中,記者馬小在錄音留證拳擊手艾迪生策劃打假拳的過程中被其發(fā)現(xiàn),糾纏之下,二人來到泳池邊進行更加激烈地爭論,錯亂中相擁跌入泳池,恰巧被雷電擊中引發(fā)身體互換?!段骱缡惺赘弧分?,王多魚斷然拒絕踢假球的交易,卻因守球能力低下被球隊開除,窮途末路。這一拒絕賄賂的行為,使其意外通過了二爺去世前設置的第一個考驗,開啟了一個月花光10億才能繼承300億遺產(chǎn)的第二個考驗。《半個喜劇》開場就進入了一個謊言和誤會疊加錯落的局勢之中,鄭多多、莫默、孫同、鄭多多未婚妻、女床伴、孫同媽媽悉數(shù)登場,交錯出現(xiàn)在狹小的密閉空間,展開類似于“捉迷藏”的人物調(diào)度,極具戲劇張力。開心麻花善用巧合引發(fā)誤會,從而產(chǎn)生聯(lián)動效應,推動劇情荒誕化發(fā)展。
(二)夸張與反差的對抗 康德曾說:“在一切引起活潑的撼人的大笑里必須有某種荒謬背理的東西存在著。”[3]開心麻花制作出品的這一系列喜劇電影,通常在充滿了夸張與反差的對抗中,營造喜劇意境,完成故事核心建構。
《驢得水》中,銅匠背誦的方言詩歌被翻譯成莎士比亞名篇,翻譯的過程漏洞百出,卻能逃過自稱英國留學回來的教育部特派專員的檢驗。堅信拍照會短命的銅匠無論如何都不愿意配合,卻被張一曼輕易地“睡服”。銅匠的妻子突然出現(xiàn)打亂計劃,陡轉(zhuǎn)的情節(jié)讓謊言開始崩塌。特派員和孫校長等人為了向美國資助者羅斯隱瞞實情,制造了呂得水因連夜趕路回村遭遇意外不幸去世的假象,在舉辦葬禮的過程中,銅匠為去美國,在棺材里徑直坐起喊道:“我愿意”,在利益面前,謊言敗露,裴魁山和周鐵男說服羅斯這是人死復生的奇跡,羅斯甚至愿意繼續(xù)花一萬元作為賀禮進行慶祝與補償。影片通過情節(jié)上比比皆是的夸張與反差,塑造了一個外國人眼中“不可思議的中國”。
《西虹市首富》里,王多魚從一個忙于生計的小市民一下變成首富,無論是人物造型還是人物關系上都與影片開頭形成強烈反差。在影片中,王多魚身著奢華的禮服一直在不著邊際地揮霍,盲目投資任何一個不切實際的夢想,想要快速花光如燙手山芋般的十個億,卻得到了一倍的投資收益,情節(jié)設計十分夸張。豐厚的盈利讓王多魚傷透腦筋,最終用售賣“脂肪險”的方式花光所有錢完成考驗,卻得到心上人夏竹被綁架的訊息。至此,夏竹被綁架成為影片對抗部分的情節(jié)終點,愛情還是金錢的選擇擺在王多魚面前,影片再次達到制高點,為結尾留下懸念。
《羞羞的鐵拳》中,艾迪生與馬小身體互換后,一邊抱怨“這日子沒法過了!”一邊在女士澡堂里享受人生,為了毀壞馬小聲譽,開直播鐵鍋燉自己。馬小則通過在拳擊臺上求饒退賽、上場前懸梁自盡等方式與艾迪生進行夸張的對抗。二人為打敗吳良,上山拜師“卷簾門”,副掌門張茱萸用熬鷹、高速公路發(fā)傳單等詼諧又荒謬的手段對艾迪生和馬小進行訓練,形成了極強的喜劇效果。
“開心麻花”喜劇電影善用夸張與反差來強化喜劇效果,將主人公放置在陌生的環(huán)境中,讓觀眾達到認知不協(xié)調(diào)的狀態(tài),產(chǎn)生審美中的二律背反?!皩徝乐械亩杀撤词菍徝垃F(xiàn)象內(nèi)在矛盾的概括表述,指規(guī)律中的矛盾?!盵4]開心麻花喜劇電影刻意打破能指與所指約定俗成的規(guī)則,利用看似荒唐的外衣,完成對某一社會問題或是人性黑暗面的揭露,將影片的對抗推至高點。
(三)升華與隱喻的結局 “隱喻特征在于‘隱’,由‘隱’產(chǎn)生比喻的多義性,隱喻避免直接地并列授喻者和施喻者,而以詞語間非邏輯、或超邏輯的置換的方式,使兩個存在系統(tǒng)或行為系統(tǒng)互相干涉而發(fā)生意義的曲變,并注入某種感情色彩和道德判斷,形成‘不喻而喻’的多義聯(lián)想?!盵5]開心麻花喜劇電影在結局部分對荒誕敘事與現(xiàn)實生活進行縫合,實現(xiàn)超現(xiàn)實夢境的落地,完成影片的升華與隱喻,具有極強的解讀性?!断穆逄責馈防锏南穆?,在夢境空間圓了自己現(xiàn)實中無法實現(xiàn)的夢想,娶到自己的高中女神,當上大受追捧的明星,卻也體悟到之前平淡生活中的幸福。他在夢境中因艾滋病孤獨死去,順利回到現(xiàn)實。夏洛回到婚禮現(xiàn)場立刻認錯,開始珍惜當下平凡卻又真摯的生活點滴。影片通過夏洛的荒誕夢境,對觀眾傳遞了珍惜當下,珍惜眼前人的道理?!扼H得水》的寓言式故事在孫佳佳奔赴延安的路途中結束。最終學校保留、老師繼續(xù)教書育人、張一曼自殺的結局極具審視性。影片通過張一曼的悲劇式結局,諷刺了人性的脆弱與丑惡,讓觀眾既反思了社會也反觀了自己。《半個喜劇》在溫情與嬉笑的氛圍下,讓一個初入社會的青年,在愛情的救贖中,實現(xiàn)了從“我不是我”到“我就是我”的價值觀念轉(zhuǎn)變。把“在日益固化的階層中如何攀爬晉升,如何跨越階層差距,遭遇物質(zhì)與理想的沖突如何抉擇。面對生命中愛情的不能承受之輕,是否還有可靠的承諾與純粹的愛?!盵6]這些現(xiàn)實問題拋擲觀眾面前,讓觀眾看到孫同在磕磕碰碰的試錯中尋找到真正的自我。影片將鄭多多的婚禮設置在最后,面對眾人在場的盛大場面,孫同選擇說出實情,承擔責任。通過孫同的選擇,觀眾也感悟到:欲望是無底洞,在利益面前一味地妥協(xié)并不是解決問題的方式,所謂的階級,更多時候是為自己的逃避尋找的精致借口?!跋矂‰娪熬哂械摹碛屑耐小汀F(xiàn)實對應’的創(chuàng)作方式,使得影片具有一定的寓言性。”[7]開心麻花在傳遞快樂的基礎上,通過三段式的結構,荒誕化的敘事,在結尾處規(guī)制錯位、進行升華,傳遞出更有解讀價值和探討意義的思想內(nèi)涵,完成對人物、主題的隱喻式表達。
“類型電影是一種‘帶有文化性質(zhì)的工業(yè)制作’,或者說是一種商業(yè)化生產(chǎn)的產(chǎn)物,它是生產(chǎn)者按照消費群體的口味精心制作的商品?!盵8]也就是說,觀眾的喜愛偏好決定著敘事中某些元素的反復出現(xiàn),從而形成一種樣式,完成對人物命運或事件進程的有序表達。
近年來喜劇電影創(chuàng)作方興未艾,喜劇的內(nèi)涵隨著時代發(fā)展得到豐富和拓展。國產(chǎn)喜劇電影若想以精品示眾、長足發(fā)展,就必須走向創(chuàng)新之路,嘗試類型融合。我們也看到,在開心麻花的系列作品中,開心麻花團隊有很強的創(chuàng)新求變意識,不斷嘗試將不同類型的敘事元素融入自己的電影中,呈現(xiàn)出“類型糅合”的特性,讓“亞類型”喜劇電影特征得以實現(xiàn)。
(一)《夏洛特煩惱》“喜劇+青春懷舊” 青年群體作為電影中的主要敘事對象,為電影題材元素提供了極具典型性和豐富性的敘事母題。自《致我們終將逝去的青春》開始,訴諸青春的現(xiàn)象級電影屢見不鮮,在電影市場中快速發(fā)展。青年群體作為電影的主要敘事對象,為影片提供了極具典型性和豐富性的敘事母題。
《夏洛特煩惱》是一個老少咸宜的青春懷舊題材喜劇電影,通過夏洛的穿越帶領觀眾回到1997年,以充滿年代色彩的場景布局、情節(jié)設計,詳盡描繪了夏洛的青蔥時光。影片選取極具代表性的年代符號,例如九七年香港回歸的條幅、春晚的經(jīng)典合唱——《相約九八》,讓人不由自主的緬懷青春歲月。創(chuàng)作者用穿越這種荒誕的手段讓夏洛扭轉(zhuǎn)人生獲得成功,以“爽劇”的套路,讓底層人物一路升級,獲得金錢與愛情的雙豐收,迎合受眾心理,完成了喜劇與青春題材的類型縫合。
(二)《羞羞的鐵拳》“喜劇+體育勵志” “體育電影是一種電影與體育相結合的特殊文化產(chǎn)品,體現(xiàn)著體育的特色和電影的藝術魅力,在表現(xiàn)體育的激烈對抗、拼搏意志的基礎上闡釋了體育運動所蘊含的體育精神和人文精神?!盵9]開心麻花團隊拓寬了體育電影的敘述主題,透過體育說哲理、說感情,讓體育電影在喜劇的形式加持下達到思辨性和娛樂性的平衡。
《羞羞的鐵拳》在男人演女人,女人演男人的“性別互換”過程中設計了很多動作包袱,為影片定下幽默的基調(diào)。在此基礎上,影片嫁接體育題材,以拳擊運動背后的權錢交易為背景,展現(xiàn)體育比賽中摻雜的權力斗爭。與此同時,《羞羞的鐵拳》添加大量拳擊比賽場景,通過艾迪生和馬小的成功逆襲,完成對正義與邪惡的探討,為影片增加了一份勵志和燃情。
(三)《半個喜劇》“喜劇+都市愛情” 《半個喜劇》在類型融合的過程中加入了較多都市愛情片的敘事元素。愛情片是“以愛情為主要表現(xiàn)題材并以愛情的萌生、發(fā)展、波折、磨難直至戀人的大團圓或悲劇性離散結局為敘事線索的電影類型?!盵10]《半個喜劇》套用了經(jīng)典的好萊塢浪漫愛情喜劇的敘事結構,即主人公獲得愛情——愛情被考驗——在考驗中掙扎抉擇——個人成長、捍衛(wèi)愛情。
影片中,孫同和莫默的愛情將“神經(jīng)喜劇”進行都市化演繹,二人在唇槍舌戰(zhàn)中迸發(fā)笑料,產(chǎn)生愛情,感情升溫后開始面臨現(xiàn)實的考驗。孫同母親為了讓孫同順利轉(zhuǎn)成北京戶口,堅決反對孫同和莫默交往,孫同權衡后想要隱瞞戀愛事實,這一想法和莫默絕不撒謊的價值觀產(chǎn)生矛盾,孫同面臨“是面包還是愛情”的抉擇。放棄愛情的孫同,越發(fā)明白這并不是自己想要的人生,最終在鄭多多婚禮上當眾揭露其腳踏多條船的真相,得到莫默的支持,重新收獲愛情。
不同的類型元素和喜劇通過大膽地拼貼、結合,刺激著人們的感官,豐富了觀眾的觀影體驗。開心麻花將像一個多元的類型“實驗室”,一直在嘗試尋找生命力更久的東西,帶來更為新鮮又有余味的“亞類型”喜劇電影。
電影作為敘事的藝術“是一個要素多元、環(huán)節(jié)繁復的龐雜系統(tǒng),在影像呈現(xiàn)和意思表達上充滿了多義性和不確定性。加上接受群體多樣性的制約,電影敘事經(jīng)常陷入抽象和具體、通俗和深刻的悖反關系,在精英文化和大眾文化之間徘徊游離,而真正優(yōu)秀的作品也必須是二者的完美融合。”[11]開心麻花通過一部部喜劇電影的陸續(xù)制作出品,成為國內(nèi)喜劇電影市場中一支穩(wěn)定的新喜劇力量。散發(fā)著“麻花味道”的“麻花”電影借助喜劇的形式,通過堅持夢想與諷刺現(xiàn)實并存的主題設置、運用“三段式”敘事結構配以荒誕性的情節(jié)穿插,完成對社會現(xiàn)象、對人之本性的隱喻式升華表達。面對我國電影類型化尚未成熟的客觀狀況,“開心麻花”喜劇電影積極嘗試“喜劇+類型”的方式,將不同元素糅合、嫁接、融合,為國產(chǎn)喜劇電影的創(chuàng)作提供了策略、積累了經(jīng)驗。但同時,“開心麻花”喜劇電影也需要不斷探索國產(chǎn)喜劇電影在商業(yè)與藝術中平衡娛樂的尺度,以真誠的情感、精彩的故事和高雅的格調(diào),克服“同質(zhì)化”“粗俗化”傾向,努力打造優(yōu)質(zhì)的“智慧喜劇”,推動國產(chǎn)喜劇電影的“多元化”“品質(zhì)化”發(fā)展,引領和提升觀眾的審美趣味和價值取向。