胡萬(wàn)程

11月17日，一早醒來(lái)，爐石主播“異靈木老師”發(fā)現(xiàn)自己快失業(yè)了。

起因是暴雪娛樂(lè)當(dāng)日上午突然發(fā)布公告稱，由于和網(wǎng)易的授權(quán)協(xié)議將在2023年1月23日到期，且雙方未能達(dá)成續(xù)約，將暫停在中國(guó)大陸的大部分暴雪游戲服務(wù)。

短短的一句話，背后暗潮洶涌。

這意味著，《魔獸世界》《爐石傳說(shuō)》《守望先鋒》《星際爭(zhēng)霸》《魔獸爭(zhēng)霸III：重制版》《暗黑破壞神III》和《風(fēng)暴英雄》都將停止在國(guó)內(nèi)的運(yùn)營(yíng)，萬(wàn)千玩家面臨“流離失所”。事出突然，誰(shuí)也沒(méi)想到暴雪和網(wǎng)易這對(duì)合作了14年的老拍檔說(shuō)散就散了。唯一“幸免于難”的只有兩家公司共同開發(fā)的手游《暗黑破壞神：不朽》，不過(guò)這個(gè)游戲由于吃相難看的氪金系統(tǒng)，本身人氣并不高。

雖然一切尚未塵埃落定，國(guó)服仍可能有被接手的命運(yùn)，玩家們也可以通過(guò)加速器等方式登錄外服，但變故所帶來(lái)的損失卻是肉眼可見(jiàn)的。不同公司管理下，大量人物數(shù)據(jù)和虛擬財(cái)產(chǎn)的轉(zhuǎn)移難以想象，加上國(guó)內(nèi)復(fù)雜且耗時(shí)的審批手續(xù)，玩家很可能在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)無(wú)法登錄。

除了大陸玩家，受到牽連的還有無(wú)數(shù)與暴雪游戲關(guān)聯(lián)的從業(yè)者，策劃、運(yùn)營(yíng)、翻譯、代練、解說(shuō)、選手、主播……沒(méi)了國(guó)服的玩家們可以“輕輕松松”換個(gè)游戲，但他們找工作可就沒(méi)那么容易了。就像是一年前的教培行業(yè)，從烈火烹油走到繁華散盡，只是一紙禁令的事。

那天，“異靈木老師”邊直播，邊自嘲“真不行就去找個(gè)電子廠上班了”，屏幕上充斥的是跨圈的“八音盒”彈幕—每把都當(dāng)最后一把播，然后就也不要怕下崗。

2009年7月23日，《新京報(bào)》刊發(fā)了一篇《魔獸開服在即，九城炮轟網(wǎng)易“惡意競(jìng)爭(zhēng)”》。

正值《魔獸世界》的易主期，暴雪將《魔獸世界》國(guó)服的代理運(yùn)營(yíng)權(quán)由第九城市轉(zhuǎn)交給網(wǎng)易后，更換代理伴隨著包括點(diǎn)卡退款、數(shù)據(jù)遷移、內(nèi)容審核等繁瑣的流程。

九城向暴雪提起了四次訴訟，此舉被認(rèn)為是阻撓審批，玩家經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的停運(yùn)期，重大版本《魔獸世界：巫妖王之怒》遲遲無(wú)法玩上。

然而巧合的是，就在今年魔獸懷舊服重新迎來(lái)《魔獸世界：巫妖王之怒》時(shí)，國(guó)服玩家再一次遇到了代理更換的問(wèn)題，宛如昨日重現(xiàn)一般。玩家聚集的NGA論壇上，一時(shí)間刮起了“時(shí)空穿越”的梗圖潮。

實(shí)際上，暴雪與網(wǎng)易的“分手”并非沒(méi)有征兆。

8月份，暴雪叫停了一款和網(wǎng)易共同開發(fā)的《魔獸世界》MMORPG大型手游，而這款魔獸手游已經(jīng)開發(fā)了三年，網(wǎng)易為此解散了一個(gè)100多人組成的開發(fā)團(tuán)隊(duì)。

當(dāng)時(shí)有網(wǎng)易內(nèi)部人士傳出：“取消的原因是暴雪要占90%收益，且不承擔(dān)任何開發(fā)費(fèi)用，經(jīng)過(guò)談判無(wú)果只能取消?！?/p>

11月份，暴雪公布了2022年Q3財(cái)報(bào)，其也在財(cái)報(bào)中明確指出：公司在中國(guó)簽的代理協(xié)議將于2023年1月到期，公司正在討論續(xù)簽協(xié)議，但最終可能無(wú)法達(dá)成令雙方都滿意的結(jié)果。

但坦白說(shuō)，考慮到雙方長(zhǎng)達(dá)14年的互利合作，以及更換代理所帶來(lái)的成本摩擦，大多數(shù)人都以為，雙方在談判桌上的勾心斗角，無(wú)非是分成上的讓步與否問(wèn)題。真正走到?jīng)Q裂這一步，還是讓外界感到無(wú)比意外。

對(duì)于為何要分手，雙方給出了不同的版本。

暴雪在官網(wǎng)公告中說(shuō)的，是雙方未能就“暴雪運(yùn)營(yíng)原則和對(duì)玩家及員工承諾”達(dá)成一致。

網(wǎng)易在《致暴雪游戲玩家的一封信》里說(shuō)的是，“無(wú)法就一些涉及可持續(xù)運(yùn)營(yíng)，和中國(guó)市場(chǎng)及玩家核心利益的關(guān)鍵性合作條款與暴雪達(dá)成一致”。

雖然官方版本的分手措辭都表現(xiàn)出了克制，但在其他渠道上則遠(yuǎn)沒(méi)有那么體面了。網(wǎng)易方在不同媒介上均釋放了暴雪方貪婪的分配條件、要求擁有大陸玩家的數(shù)據(jù)控制權(quán)限等消息。

比如，暴雪方分成較2019—2022年合約期的“50%以上營(yíng)收和凈利潤(rùn)”進(jìn)一步提高，暴雪游戲定價(jià)全球同步（此前國(guó)服定價(jià)較其他地區(qū)普遍低約20%）；

網(wǎng)易按照《暗黑破壞神：不朽》模式，研發(fā)暴雪其他IP手游全球發(fā)行，但只享有中國(guó)區(qū)市場(chǎng)營(yíng)收分成；且需要網(wǎng)易繳納巨額保證金或預(yù)付費(fèi)用作為擔(dān)保，否則將被“處罰”；

網(wǎng)易游戲全球投資與伙伴關(guān)系總裁朱原，甚至在社交媒體上開罵“一個(gè)混蛋（Jerk）帶來(lái)了巨大損失”。雖然他沒(méi)有點(diǎn)明是誰(shuí)，但從評(píng)論來(lái)看，很多人都將矛頭指向了暴雪的CEO鮑比·科蒂克—那個(gè)將暴雪天價(jià)賣給微軟的精明商人。

有信源透露，由于暴雪今年利潤(rùn)不達(dá)標(biāo)，需要資金讓財(cái)報(bào)報(bào)表更加好看，所以鮑比·科蒂克在續(xù)約時(shí)，附加提出了需要預(yù)付兩年合作款，金額達(dá)到數(shù)億美金。

另一個(gè)令網(wǎng)易感到不滿的問(wèn)題是，暴雪搶先一步將談判破裂的消息報(bào)給媒體。當(dāng)時(shí)正值網(wǎng)易港股交易時(shí)間段，根據(jù)港交所規(guī)定，交易時(shí)間無(wú)法給出公告。這讓網(wǎng)易非常被動(dòng)，只能等午間休市才發(fā)出本方聲明。受此影響，網(wǎng)易港股盤中大跌12%。

從商業(yè)邏輯來(lái)看，處于弱勢(shì)方的代理商網(wǎng)易，應(yīng)該是努力促成交易的那一方。

在網(wǎng)易第三季度財(cái)報(bào)電話會(huì)議上，CEO丁磊也證實(shí)了這樣的猜測(cè)。他表示網(wǎng)易非常希望繼續(xù)代理暴雪游戲，并為此付出了非常多的努力。但過(guò)去一段時(shí)間，整個(gè)談判過(guò)程難度其實(shí)遠(yuǎn)超出了網(wǎng)易方面的預(yù)期。

如果坊間爆料的新條約屬實(shí)，網(wǎng)易若“吞下”暴雪提出的新要求，在暴雪游戲逐漸式微的大背景下，代理所獲的收益顯然會(huì)進(jìn)一步降低。此外，網(wǎng)易在全球聯(lián)合開發(fā)游戲項(xiàng)目上出了大力，卻只能獲得中國(guó)區(qū)分成，這顯然是一件付出和獲得不成正比的事。

而對(duì)網(wǎng)易來(lái)說(shuō)，暴雪的吸引力早已今非昔比。

根據(jù)暴雪財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)，自2017年以來(lái)，暴雪的月平均活躍用戶基數(shù)已從4600萬(wàn)降至2022年第二季度的2600萬(wàn)。過(guò)去四年的營(yíng)收增長(zhǎng)幅度并不大，盈利多靠老游戲“苦苦支撐”，下滑趨勢(shì)長(zhǎng)期看難以逆轉(zhuǎn)。

與其說(shuō)暴雪是一家創(chuàng)作型的游戲公司，倒不如說(shuō)它現(xiàn)在是一家執(zhí)行股東命令的制作公司，早已缺乏了初創(chuàng)時(shí)的激情，“兄弟會(huì)文化”所引起的訴訟等騷亂，重傷了公司內(nèi)部的元?dú)狻?/p>

一邊是代理所賺的越來(lái)越少，另一邊是“老房東”開價(jià)越來(lái)越高，網(wǎng)易選擇不再妥協(xié)也在情理之中。和暴雪已非當(dāng)年的暴雪一樣，網(wǎng)易也不再是當(dāng)年的網(wǎng)易。

代理暴雪以后，網(wǎng)易自主研發(fā)了一批包括《陰陽(yáng)師》《率土之濱》《永劫無(wú)間》《明日之后》在內(nèi)的市場(chǎng)反響較好的作品，在日本等海外市場(chǎng)也有著不俗的出海成績(jī)。雖然面臨著老產(chǎn)品仍然是盈利大頭、新產(chǎn)品無(wú)法擔(dān)當(dāng)大梁的問(wèn)題，但加速全球化布局的戰(zhàn)略卻并未改變。

網(wǎng)易作為一個(gè)野心更大的游戲制作商，僅僅扮演其他游戲公司代理商的角色，顯然已經(jīng)無(wú)法滿足胃口，也并不符合一個(gè)中國(guó)頭部游戲公司的業(yè)務(wù)體量。

從體量來(lái)看，網(wǎng)易的游戲產(chǎn)品線齊全、游戲產(chǎn)品矩陣豐富，國(guó)內(nèi)只有騰訊穩(wěn)勝了一頭，米哈游旗下的《原神》雖然很能打，但偏科嚴(yán)重，還不足以勝過(guò)網(wǎng)易。如果不是暴雪以前太過(guò)輝煌，而網(wǎng)易又缺少現(xiàn)象級(jí)的世界性IP，單論體量，網(wǎng)易確實(shí)可以和暴雪扳扳手腕。

如果說(shuō)，2010年之前代理要比自研來(lái)錢更輕松的話，那么2010年之后自研帶來(lái)的收益明顯要大于代理了。代理不但要砸大錢買權(quán)限、搞運(yùn)營(yíng)，而且經(jīng)常干著吃力不討好的臟活，經(jīng)常身處強(qiáng)硬的甲方和挑剔的玩家之間，掙的是辛苦錢。

而自研這條路雖然苦，一旦走通一條，就可能養(yǎng)成一株源源不斷的搖錢樹。看看那款飽經(jīng)滄桑的《夢(mèng)幻西游》吧，時(shí)至今日依然位列國(guó)內(nèi)移動(dòng)游戲流水的前三名，網(wǎng)易靠這款游戲從PC端吃到了移動(dòng)端，已經(jīng)吃了19年之久，仍然有著旺盛的生命力。

“如今的暴雪代理，像是一塊食之無(wú)味、棄之可惜的雞肋。想吃的人，往往體量很小，吃不下去，能吃的人又不能接受它的獅子大開口?！苯螒蛐袠I(yè)數(shù)十年的從業(yè)者張軍告訴記者。

他說(shuō)，如果暴雪公司更換代理，一定是要重新申請(qǐng)版號(hào)的。現(xiàn)在中國(guó)的游戲版號(hào)停發(fā)已接近兩年了，你覺(jué)得還有人想花大價(jià)錢接這個(gè)“燙手山芋”嗎？即便是以前的暴雪，也走不了快速通道，何況是江河日下的暴雪呢？

根據(jù)此前的報(bào)道，暴雪在與網(wǎng)易本輪續(xù)約談判前，已在尋求新的代理合作方。在業(yè)內(nèi)人士看來(lái)，可能性較大的接手方包括騰訊、B站、完美世界、字節(jié)跳動(dòng)等數(shù)家頭部游戲公司。

“而且參考九城和網(wǎng)易當(dāng)初的糾紛，很可能接下來(lái)的銜接也不會(huì)很順利，難以保證網(wǎng)易不會(huì)卡一道，這對(duì)于接盤俠來(lái)說(shuō)又是個(gè)隱患?！睆堒娧a(bǔ)充道。

張軍認(rèn)為，暴雪一路走來(lái)，從來(lái)擅長(zhǎng)的都是游戲創(chuàng)作方面的事，在游戲運(yùn)營(yíng)層面一直都有著短視的毛病。

他舉了個(gè)DOTA的例子。

以前，DOTA只是《魔獸爭(zhēng)霸II》的自定義編輯器的一張地圖，但暴雪為了眼前的利益，將DOTA作者“冰蛙”掃地出門。后來(lái)，運(yùn)營(yíng)steam平臺(tái)的V社將其收歸旗下，制作了MOBA（多人在線戰(zhàn)術(shù)競(jìng)技）類游戲的集大成者《DOTA2》，最終給V社帶來(lái)了遠(yuǎn)大于原作的收益。

如今，MOBA游戲早已風(fēng)靡全球，暴雪還守著自己DOTA版權(quán)的一畝三分地，游戲市場(chǎng)卻被《英雄聯(lián)盟》《DOTA2》瓜分殆盡，自家研制的《風(fēng)暴英雄》從未有過(guò)起色。

此時(shí)回想一下，如果當(dāng)初“冰蛙”能得到暴雪的支持，繼續(xù)開發(fā)DOTA，憑著暴雪當(dāng)時(shí)龐大的市場(chǎng)占有率和極高的游戲口碑，哪里還有后來(lái)的人什么事呢？

“‘暴雪出品，必屬精品’的時(shí)代，早已一去不復(fù)返了?！睆堒娬f(shuō)，“從九城到網(wǎng)易，玩家等待了三個(gè)多月?，F(xiàn)在暴雪的第二次搬家，沒(méi)有人知道它會(huì)有多久，也很難說(shuō)玩家們還會(huì)有耐心等?！?/p>

“回想起在艾澤拉斯征戰(zhàn)的歲月，那的確是一段讓我無(wú)比緬懷的青春。”如今已為人母的車越說(shuō)，由于有了懷舊服，最近偶爾還會(huì)回去騎一騎馬，看一看星空?！暗F(xiàn)在來(lái)看，很快這些也做不成了?！?/p>

車越回憶，雖然自己充的點(diǎn)卡余額大概率會(huì)被網(wǎng)易退還回來(lái)，但她更看重的是這段寶貴的記憶—因代理商的中斷，而和游戲斷了聯(lián)系，和公會(huì)朋友斷了往來(lái)，是一件可惜的事。

“如果換了代理商，我大概率也不會(huì)再回來(lái)了。玩魔獸的普遍都三四十了，就當(dāng)是個(gè)美好的不再觸碰的回憶了吧。”她說(shuō)。