劉肖瑤

朋友念大學(xué)時，一個同學(xué)在宿舍里偷偷養(yǎng)了一只蜜袋鼯，那是一種袋目哺乳類動物，巴掌大小，大眼睛紅鼻子，有點像縮小版的樹袋熊，晚上鬧騰，略有味道。

然而畢業(yè)時，朋友卻聽聞一些傳言，稱是因為難以找到合適的安置地，蜜袋鼯的主人已經(jīng)悄悄將蜜袋鼯在宿舍廚房殺掉扔了。

這件事近乎懸案，不過，選擇相信的人很多?；蛟S因為，在一些刻板印象筑成的推導(dǎo)邏輯里，養(yǎng)這種稀奇寵物的人，很可能做得出來這樣反常的事。

養(yǎng)“異寵”的人，很少將自己視為“養(yǎng)異寵者”，飼養(yǎng)蜥蜴、壁虎、蜘蛛等動物的人也會因愛好而聚，但他們更多自稱“爬類”圈。“爬類”對應(yīng)的是“非爬圈”，那些是常見的家養(yǎng)寵物，如貓、狗、倉鼠、兔子等。

兩相比較，除了形狀與種類，爬類與非爬類動物和人類的關(guān)系也有著更直接的區(qū)別：對大多數(shù)養(yǎng)爬寵的人而言，他們未必需要從那種可擼的、毛茸茸的肢體接觸來獲得慰藉，也不需要寵物對自己報以太熱情的回應(yīng)與依賴。

有人自身天性安靜，喜歡同樣安靜的另一個生命的陪伴，彼此都低調(diào)，也不聒噪；有人享受為它們營造溫室的過程，遷就它們不好動、喜靜與暖的習(xí)性；有人只是喜歡觀察爬類精巧的生物結(jié)構(gòu)，為造物主的創(chuàng)造能力而驚嘆……

萬物有靈，一種生命與另一種生命的關(guān)系，也是人類與自身的關(guān)系。

養(yǎng)寵物需要持久的耐性與責(zé)任心，在這方面，愿意與任何一種非常見動物建立情感聯(lián)結(jié)的人，與愿意與貓狗建立聯(lián)結(jié)的人沒有本質(zhì)不同，他們不是“異類”，他們施以耐心與責(zé)任的對象，同樣不是異類。

高二學(xué)生胡陽三年內(nèi)先后養(yǎng)過螞蟻、鍬甲、王八、守宮。還是在初二那年，他受到網(wǎng)上一位養(yǎng)瘤尾守宮的博主影響，買回家一只豹紋守宮，那是他的第一只“異寵”。

“守宮”，名字聽上去費解，但其實就是蜥蜴亞目壁虎科動物的一種。大部分養(yǎng)守宮的人都養(yǎng)地棲的豹紋守宮，它們顏值高，橙色花紋表皮，像油畫，眼睛很大且黑亮，似珍珠。

“守宮的體積比一般壁虎大很多”，胡陽的那只有手掌大小，但年紀(jì)大些的比如十幾歲的守宮，往往足有“一瓶小型‘農(nóng)夫山泉’”大小。

守宮可以通過條件反射訓(xùn)練爬到人手上，也可以和人進(jìn)行眼神交流，“大部分爬行動物都是有智商的，只是沒有表情讓人覺得它們很蠢”，當(dāng)那對犀利透亮的雙眼鉗住胡陽時，他就覺得自己被感應(yīng)到了。

由于還未成年，胡陽在家養(yǎng)寵物必須經(jīng)過父母同意。母親雖然不反對他養(yǎng)守宮，但偶爾“會覺得惡心”，不會去靠近或觸碰，似乎對于不帶毛的動物，大多數(shù)人都會下意識抵觸。

但實際上，“大部分動物都不會主動攻擊人類，除非無路可退”，胡陽說。

比如蜘蛛。在大多數(shù)人印象中，蜘蛛多腳的外表和陰暗的顏色足以讓人避而遠(yuǎn)之，但林杉知道，如果真的愿意去了解它們，會發(fā)現(xiàn)“你以為它們能殺死你，但事實是它們會被你輕易殺死，只要吹口氣基本就跑遠(yuǎn)了”。

26歲的文科博士賈萬認(rèn)為，“只要是生物，其實都具備攻擊人的本能”，為了獵食、自保等生存所需，但當(dāng)一些爬類被人豢養(yǎng)的時候，它們感受到的生存威脅和焦慮反而可能降低，“就像人在野外不會去挑戰(zhàn)大象，因為你知道那是它的地盤”?！坝衩咨咴谀慵?，也不會覺得這是它自己的戰(zhàn)場，反正不愁吃喝?！?/p>

賈萬養(yǎng)了兩年玉米蛇，他觀察到，只要沒有饑餓、險境等危險，即便是作為最被人類懼怕的動物之一，蛇也不會主動攻擊人類。

它們的牙齒更是有力證據(jù)。在野外時，玉米蛇的牙齒尖銳、鋒利，可以數(shù)秒咬斷獵物，甚至少部分偶爾還會分泌毒液，但賈萬發(fā)現(xiàn)，待在玻璃盒子時，玉米蛇倒鉤狀排列在口腔上下兩排的牙齒甚至?xí)兊萌彳?，有時候食物放在它面前，它都懶得主動張嘴，得需要人幫忙掰開它的嘴，如不留神，還很容易弄斷它的牙齒。

不過，天生不害怕爬類動物，也不對它們帶有偏見，也許是成為一名飼養(yǎng)者的必要條件。

比如從小在農(nóng)村長大的梅珊，就常在鄉(xiāng)間與各種昆蟲度過大半天，蚯蚓、蟋蟀等細(xì)小的常見動物是她的童年伙伴，《動物世界》看了好多遍。她好奇很多大型動物的生存方式，比如象、雪豹、黃金蟒，但那些都不太可能做寵物，長大后，她希望盡可能與自己感興趣的一些小型動物相處。

如今，36歲的梅珊家庭成員豐富：除了她和丈夫、兩個青春期的女兒、一個老人，還有兩只英短貓、一只烏龜、一條錦鯉，以及一只名叫奧斯卡的智利火玫瑰（蜘蛛）。

第一眼見到奧斯卡的時候，梅珊沒有絲毫“害怕”的感覺。在反復(fù)被人問起之前，梅珊也從沒想過奧斯卡可能帶毒。養(yǎng)了大半年后她才偶然得知，原來這種蜘蛛被科學(xué)界定義為“微毒”。

不過，八年來，奧斯卡沒有對梅珊發(fā)出過任何攻擊，只是如果把它放在手上久了，還是會感覺手部微微發(fā)紅、發(fā)癢。

在梅珊看來，多數(shù)人都害怕蜘蛛“可能是受到媒體文化影響”，比如恐怖片里營造氛圍的活道具，比如《黑寡婦》《蜘蛛精》之類的電影。

不過，以蜘蛛為主角的影片也有《蜘蛛俠》，有時候人類如何看待一種動物，似乎真是取決于人類如何塑造它。

不過，梅珊也不會否認(rèn)，養(yǎng)蜘蛛的原因里，至少有一小部分是出于“希望自己是個與眾不同的人”。

不僅是審美和愛好上的不同，情感需求上，她也有著與養(yǎng)貓狗不同的一面：只是喜歡靜靜地觀察它們，陪伴它們一天天長大、變老。

奧斯卡可能與你見過的每一只蜘蛛都不一樣—褐中帶猩紅的顏色，體表布滿絨毛，陽光下像一只毛絨玩具，觸角有小孩子的小拇指那么粗，與大多數(shù)人印象里細(xì)腳、光滑、色暗的蜘蛛大不一樣。來到梅珊家里的第八年，奧斯卡從半只手掌大小，長到了可占滿足足一只手掌。

多腳和無腳的生物似乎都天然讓人恐懼，但對梅珊而言，這些冷血動物也大都安靜、孤獨，能給人穩(wěn)定的安寧感，對比起家里已經(jīng)養(yǎng)了數(shù)年的貓，“蜘蛛好伺候多了”。

梅珊將奧斯卡放在一個A4紙寬的透明盒子里，買來面包蟲和蟑螂給它吃?！八驮谀抢锇舶察o靜地待著，不會干擾你，但它就是在那里?！?/p>

林杉也自認(rèn)為是那種“冷冷淡淡”的人，他從幼兒園開始就飼養(yǎng)各種“奇怪的小動物”，比如螞蟻、甲蟲，體積越小的生物，越能吸引住他長久地觀察它們，往往一不留神就耗去了大半天。

林杉形容自己小時候性格孤僻，不喜歡熱鬧，也不太愛那些可愛而多動的小動物，長大后，他仍然覺得貓狗太黏人，“而且需要在它們身上耗費太多時間精力”，反而是安靜的蜥蜴、蜘蛛和蛇，和他一樣喜靜、低調(diào)。

到目前為止，林杉一共養(yǎng)過二十來只寵物，包括爬類比如角蛙、樹蛙、睫角守宮、寄居蟹，也包括“非爬類”的貍花貓、金絲熊。對比下來，他還是更喜歡爬類。

蜘蛛最省時省精力，一個帶細(xì)密透氣孔的亞克力材質(zhì)飼養(yǎng)盒、一些增濕墊材比如濕巾、網(wǎng)上買來殘翅果蠅或小飛蟲，就可以喂飽它們。

雙方情感需求較少，或許是養(yǎng)爬類者與寵物之間的必要條件?！芭李惒幌褙埞纺菢訍劢?jīng)?；?，它們大多比較安靜不吵鬧，也不會耗費主人太多時間精力?！痹谫Z萬看來，“人與寵物的‘情感鏈接’（emotion connection）是很特殊多樣的”，有人只喜歡同一時空內(nèi)明確知道另一個生命在安靜陪伴著你，也有人喜歡觸摸、擁抱等行為帶來的溫暖。

比如養(yǎng)狐獴的“00后”女孩葉臻，反而就喜歡狐獴比貓更活躍、跳脫的性子。

簡單解釋一下，狐獴，就是動畫片《獅子王》里的丁滿。葉臻向別人解釋自己的寵物時一提獅子王，對方就想起來了—就是那只棕毛、小頭、大眼，瘦猴兒似的家伙。

葉臻的狐獴叫“無語”，但其實它話多得要命，葉臻常常覺得它像一只會rap的“該（街）溜子”，面容瘦削而身體挺拔有力，高級的煙灰色皮毛，自帶煙熏妝，吃飽了就“哼哼唧唧哼哼唧唧”。

葉臻不屬于“爬圈”人，但她養(yǎng)過很多“常被畫進(jìn)動畫片里的動物”，比如倉鼠、刺猬。直到2020年底，一次偶然在杭州湖濱散心時，葉臻偶然路過一家寵物店，隔著玻璃看到一只小狐獴。她忽然產(chǎn)生了強烈的“想抱它回家”的念頭，但那時候狐獴價格很貴，一只至少要五位數(shù)起步，也許是因為稀缺的緣故。

直到兩年后的夏天，葉臻終于在閑魚上找到一個理想的繁育人，由于疫情，那段時間價格也降低了一些，她最終花6000塊買回家一只3個月大的小狐獴（狐獴的壽命和家養(yǎng)貓差不多）。

葉臻和家人住在一起，抱回家的時候，媽媽先是嚇一跳，問她，“你從哪撿來個黃鼠狼？”

但沒幾天，媽媽也慢慢接受了，反正，無語的很多生活習(xí)性都與家里的兩只英短貓差不多：它用貓砂、吃貓糧，需要訓(xùn)練才能到正確的地方如廁。但和高冷的貓不一樣，狐獴很黏人，“它們以前是群居動物”，對情感互動的需求很高。

葉臻喜歡被無語陪伴的感覺。獨自待著的時候，“無語”就發(fā)出哼哼唧唧的窸窣聲，葉臻在家的時候就黏著她，窩在她懷抱里，這個時候，葉臻“感覺自己被需要了”。

兩年前的她還需要靠吃藥來調(diào)節(jié)情緒，而與無語待在一起的時間，葉臻明顯感到自己的心情變得輕盈了。現(xiàn)在，她愿意為了狐獴每天下樓遛彎，帶著它和形形色色的人打招呼。

“動物遠(yuǎn)比人省心”，在葉臻看來，它們就像小孩，心思單純，卻能彼此陪伴。而和同樣活潑的狗相比，她覺得狐獴更有感染力和靈性。

毛語的社交賬號簽名是“萬物皆有靈”。這讓人想起那部豆瓣均分9.5的英劇《萬物生靈》（All Creatures Great and Small），講述一個鄉(xiāng)村獸醫(yī)與他經(jīng)歷的各類生靈萬物，醫(yī)治是一種相處，喂養(yǎng)是一種相處，哪怕只是安靜地尊重它們的生存空間，也是人類與萬物相處的一種方式。

如劇中的一句牢騷臺詞：“動物們很好相處，制造麻煩的都是人?！?/p>

毛語從高中時就開始養(yǎng)螞蟻，第一次他就一口氣買回家?guī)字还そ呈斋@蟻、日本弓背蟻和尼科巴弓背蟻。對毛語而言，螞蟻最大的樂趣在于觀察，它們精巧細(xì)致、不易被察覺的觸角，時間不知不覺就過去一大半，更重要的是，觀察它們的時候，毛語明顯感到“解壓，而且輕松”。

出于對昆蟲的興趣，讓毛語連帶著接觸了點兒社會學(xué)。他知道，其實很多哲學(xué)家、社會學(xué)家都喜歡用螞蟻來比喻人類社會，比如將“蟻穴”與城市作類比，“蟻居”的年輕人像螞蟻一樣過著脆弱的群居生活，“其實螞蟻和人的群體差別又有多大呢？”

今年11月，因為朋友的女兒想養(yǎng)蜘蛛，但又有點膽怯，為了鼓勵女兒，朋友便拜托養(yǎng)蜘蛛的梅珊，拍了自家蜘蛛的照片發(fā)到社交媒體上。

從跟帖里梅珊才發(fā)現(xiàn)，自己養(yǎng)的其實也不算“異寵”，這么多人不僅不害怕甚至喜歡蜘蛛，也有那么多人表達(dá)想養(yǎng)異寵的希望，不僅因為獵奇和獨樹一幟，她也感受到大家傳遞出一種對平等生命的濃郁興趣。

如要總結(jié)自己對“異寵”愛不釋手的原因，賈萬會概括為四個字：理解生命。

他喜歡看自己那條玉米蛇晶瑩的眼珠在晚上發(fā)出的柔光，喜歡看它安靜而有規(guī)律地活著。玉米蛇的眼睛像貓，在夜晚也會變成水晶球，但與貓的“夜明珠”不同，玉米蛇只會反射光源，比如夜晚的月光，而不會自發(fā)發(fā)光，有點像它們的性格，“人不犯我，我不犯人”。

“大自然的設(shè)計是很精妙的”，爬類在結(jié)構(gòu)上都具有精巧的結(jié)構(gòu)，賈萬覺得這更像雕塑，是一種“小而美”的、具有自然能量的活體寶石。

在賈萬看來，“養(yǎng)爬類不只是養(yǎng)一個寵物，也是養(yǎng)一個環(huán)境”。要給它設(shè)置一個適合生活的空間，要營造流動的水源，要提供能排泄的環(huán)境……也是在自己養(yǎng)過玉米蛇后才知道，事實上，小型玉米蛇在野外未必能活得比被豢養(yǎng)更久。

其中一個重要原因是它的蛻皮過程，有的玉米蛇蛻皮時很虛弱，如果沒有外力幫忙，也許因為外界其他威脅，比如饑餓或疾病掠走生命。如果人為為它手動蛻皮，反而可能讓它活得久一點。

“你沒辦法理解它的生存邏輯，但它就是存在了。”這是賈萬眼里的關(guān)于生命的藝術(shù)，保持神秘，保持敬畏，萬物平等、渺小而偉大，人類亦如此。

話說回來，“其實人養(yǎng)貓，它又能很理解你嗎？”

（文中受訪者均為化名）