陶短房

在足球世界杯領(lǐng)域，歐洲、南美的國(guó)家隊(duì)長(zhǎng)期獨(dú)大。直到1982年之前，歐洲、南美以外的球隊(duì)僅有4支（1930年美國(guó)，1938年古巴，1966年朝鮮，1970年墨西哥）從小組賽出線，進(jìn)入八強(qiáng)。

這一方面是因?yàn)楫?dāng)時(shí)歐洲、南美以外的大多數(shù)國(guó)家或地區(qū)，足球尤其職業(yè)足球發(fā)展滯后，另一方面則是因?yàn)?，?dāng)時(shí)分配給這些職業(yè)足球落后地區(qū)的參賽名額實(shí)在太少。如非洲足協(xié)有50多個(gè)會(huì)員國(guó)，但在1998年之前，長(zhǎng)期僅有一兩個(gè)進(jìn)入世界杯決賽圈的名額，自然更難在成績(jī)上有所突破。

此外，北美兩個(gè)面積在900萬(wàn)平方公里以上的國(guó)家美國(guó)、加拿大，在世界杯決賽圈版圖上卻相對(duì)遜色，甚至平平無(wú)奇（本本屆三輪小組賽，美國(guó)、加拿大積分各為5分、0分。反而是經(jīng)濟(jì)總量只有美國(guó)1/18的墨西哥，世界排名相對(duì)高些。這又是為什么呢？

非洲長(zhǎng)期受英、法、葡萄牙、西班牙、比利時(shí)等歐洲國(guó)家殖民，二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)僅有埃及、埃塞俄比亞、利比里亞三個(gè)獨(dú)立國(guó)家，因此直到1934年意大利世界杯，第一支躋身決賽圈的非洲球隊(duì)（埃及）才出現(xiàn)。而第二支進(jìn)入決賽圈的非洲隊(duì)（摩洛哥隊(duì)），則一直要等到1970年墨西哥世界杯；第一支來(lái)自撒哈拉以南非洲的球隊(duì)（扎伊爾隊(duì)，即今天的剛果民主共和國(guó)隊(duì)），更要到1974年西德世界杯期間才亮相。

實(shí)力既弱，參賽隊(duì)又少，這些早期參賽的非洲球隊(duì)自然難有良好表現(xiàn)。直到1978年阿根廷世界杯，非洲參賽球隊(duì)僅取得過(guò)一場(chǎng)勝利（突尼斯3比1勝墨西哥），其余非平即負(fù)，無(wú)一隊(duì)進(jìn)入第二輪。

1982年世界杯的擴(kuò)容，讓非洲首次得以在一屆世界杯決賽圈派出兩支參賽隊(duì)。這屆西班牙世界杯，非洲參賽的阿爾及利亞、喀麥隆兩隊(duì)雖均未從小組出線，卻同時(shí)大放異彩：阿爾及利亞隊(duì)首戰(zhàn)即以2比1擊敗世界勁旅西德隊(duì)，末戰(zhàn)又擊敗南美強(qiáng)隊(duì)智利隊(duì)；西德、奧地利兩支同文同種的歐洲強(qiáng)隊(duì)不得不在末輪打默契球，才擠掉阿爾及利亞。

喀麥隆則在同時(shí)擁有后來(lái)分獲本屆冠軍、季軍的意大利、波蘭兩隊(duì)的小組，三戰(zhàn)三平保持不敗，僅僅因?yàn)檫M(jìn)球數(shù)少一個(gè)，才被當(dāng)屆冠軍意大利擠掉。此次世界杯，非洲球隊(duì)出色的表現(xiàn)讓世界對(duì)非洲足球刮目相看。

此后，阿爾及利亞的馬杰爾、喀麥隆的米拉等非洲球星，相繼進(jìn)入歐洲主流聯(lián)賽，甚至成為頂級(jí)球星。本世紀(jì)初我在阿爾及利亞工作時(shí)，球迷咖啡館里仍醒目懸掛著1982年那屆國(guó)家隊(duì)球員和咖啡館店員的大幅合影。

時(shí)間來(lái)到1986年，和波蘭、英格蘭、葡萄牙三支歐洲勁旅分在同組的摩洛哥隊(duì)，在賽前不被看好的情況下，小組賽一勝二平（0比0波蘭，0比0英格蘭，3比1勝葡萄牙），以小組第一昂首挺進(jìn)淘汰賽，16強(qiáng)中面對(duì)后來(lái)獲得亞軍的西德隊(duì)也僅1球小負(fù)，為后來(lái)非洲國(guó)家爭(zhēng)取增加決賽圈參賽名額，提供了沉甸甸的砝碼。

在1990年“意大利之夏”，非洲參賽隊(duì)更進(jìn)一步。再度亮相決賽圈的喀麥隆隊(duì)，迎戰(zhàn)上屆冠軍阿根廷隊(duì)，在被罰下兩人的情況下以1比0獲勝，小組賽二勝一負(fù)，再創(chuàng)非洲球隊(duì)以小組第一進(jìn)入淘汰賽的佳績(jī)，并在八分之一決賽中2比1擊敗哥倫比亞隊(duì)，成為24強(qiáng)賽制下首支躋身八強(qiáng)的亞非球隊(duì)。

由于非洲球隊(duì)的優(yōu)異表現(xiàn)，1994年美國(guó)世界杯決賽圈首次出現(xiàn)了尼日利亞、摩洛哥、喀麥隆3支非洲球隊(duì)。本屆的“非洲奇跡”，屬于此前在奧運(yùn)及青少年賽事上屢創(chuàng)佳績(jī)的“綠鷹”尼日利亞。他們小組賽二勝一負(fù)（3比0勝保加利亞、1比2不敵阿根廷、2比0勝希臘），成為世界杯歷史上第三支以小組頭名出線的非洲球隊(duì)（八分之一決賽中，1比2負(fù)于當(dāng)屆亞軍意大利隊(duì)）。

1998年法國(guó)世界杯參賽隊(duì)增至32支，史無(wú)前例地同時(shí)出現(xiàn)喀麥隆、摩洛哥、南非、尼日利亞、突尼斯5支非洲參賽隊(duì)，且均被劃入第二檔（共有四檔），標(biāo)志著非洲足球已崛起為世界足壇舉足輕重的新興勢(shì)力。

這屆世界杯上，尼日利亞再以兩勝一負(fù)（3比2勝西班牙，1比0勝保加利亞，1比3敗給巴拉圭）獲小組第一，躋身淘汰賽（八分之一決賽中1比4負(fù)于丹麥）。

等到2002年日韓世界杯，首次亮相決賽圈的塞內(nèi)加爾隊(duì)，在小組賽中擊敗上屆冠軍法國(guó)隊(duì)（2比 1），并以小組第二進(jìn)入淘汰賽，在八分之一決賽中以2比1戰(zhàn)勝瑞典，進(jìn)入八強(qiáng)（四分之一決賽中0比1負(fù)于土耳其）。

更奇的是，2006年德國(guó)世界杯參賽的5支非洲球隊(duì)中，4支為首次出線（加納、多哥、安哥拉、科特迪瓦），并再次連同當(dāng)時(shí)已四次參賽的突尼斯隊(duì)，全部被劃入第二檔。但本屆僅加納隊(duì)以小組賽第二（0比2敗給意大利、2比0勝捷克、2比1勝美國(guó)）躋身淘汰賽，并在八分之一決賽中0比3負(fù)于巴西，止步十六強(qiáng)。這也是世界杯擴(kuò)容后非洲球隊(duì)表現(xiàn)的第一次“沖高回落”。

然后就是2010年南非舉辦的世界杯，非洲參賽隊(duì)增至歷屆最多的6支，但除南非隊(duì)因東道主關(guān)系被自動(dòng)分為第一檔外，其余均“降檔”至第三檔球隊(duì)。小組賽中，南非成為世界杯歷史上首支未能出線的東道主隊(duì)，但加納隊(duì)再次發(fā)力，小組賽一勝一平一負(fù)取得小組第二出線，在八分之一決賽中以2比1淘汰美國(guó)隊(duì)，隨后點(diǎn)球負(fù)于烏拉圭隊(duì)，止步于八強(qiáng)。

在2014年巴西世界杯上，非洲參賽隊(duì)再次恢復(fù)為5支，且再度被同時(shí)劃入第二檔，其中尼日利亞隊(duì)、阿爾及利亞隊(duì)都以小組賽一勝一平一負(fù)成績(jī)，雙雙躋身淘汰賽階段。這也是非洲首次同時(shí)有兩支球隊(duì)躋身十六強(qiáng)（八分之一決賽中，尼日利亞0比2負(fù)于法國(guó)，阿爾及利亞1比2負(fù)于德國(guó)，均未能更進(jìn)一步）。

2018年俄羅斯世界杯同樣有埃及、摩洛哥、尼日利亞、塞內(nèi)加爾、突尼斯5支非洲球隊(duì)躋身決賽圈，但所有5支非洲球隊(duì)全部止步于小組賽，這是自1986年以來(lái)從未有過(guò)的。

本屆卡塔爾世界杯，有喀麥隆、加納、摩洛哥、塞內(nèi)加爾、突尼斯5支非洲隊(duì)入圍，盡管第一輪小組賽表現(xiàn)甚至不如同期亞洲隊(duì)，但第二輪起成績(jī)已有明顯改善。比如，摩洛哥逼平克羅地亞后，以2比0爆冷擊敗世界排名第二的比利時(shí)；本屆世界杯決賽圈中原先世界排名最低的加納，則先后給葡萄牙、韓國(guó)灌進(jìn)2球、3球。

總體上，自1982年起非洲球隊(duì)在世界杯上強(qiáng)勢(shì)崛起，但近幾屆卻明顯衰退，究其原因，主要是因?yàn)闅W洲大俱樂(lè)部普遍提早從非洲“吸血”，導(dǎo)致非洲希望之星在孩提時(shí)代就被歐洲青訓(xùn)營(yíng)和大俱樂(lè)部梯隊(duì)挖走，更有許多好苗子早早被洲外國(guó)家歸化。

歸化的球員不必說(shuō)，即便成年后仍然代表母國(guó)參加國(guó)家隊(duì)比賽，這些球員自幼在歐洲體系內(nèi)生長(zhǎng)，和國(guó)家隊(duì)隊(duì)友缺乏默契，結(jié)果便造成了非洲頂級(jí)球星層出不窮，但國(guó)家隊(duì)成績(jī)反倒出現(xiàn)“滯脹”的微妙現(xiàn)象。

許多有識(shí)之士預(yù)言，如果不能從根本上改變歐洲青訓(xùn)營(yíng)、大俱樂(lè)部梯隊(duì)和球探“從娃娃挖起”的做法，非洲這片新興足球沃土仍會(huì)不斷涌現(xiàn)頂級(jí)足球巨星，但國(guó)家隊(duì)在世界杯等洲際大賽上的成績(jī)卻很難再上一層樓。

2026年世界杯將重返北美，由美國(guó)、加拿大、墨西哥三國(guó)共同承辦。筆者所居住的加拿大溫哥華市也將成為舉辦地之一，這意味著我這個(gè)“老球迷”將平生第一次不用出國(guó)，就有機(jī)會(huì)去現(xiàn)場(chǎng)觀看世界杯比賽。

如果刨去國(guó)家眾多但普遍面積不大的中美洲及加勒比地區(qū)，北美人所習(xí)慣稱呼的“北美洲”足球版圖上，其實(shí)也就只有美國(guó)、加拿大、墨西哥這三個(gè)2026年世界杯舉辦國(guó)。而這三個(gè)國(guó)家的足球發(fā)展和普及情況是不同的。

墨西哥曾是西班牙殖民地，其國(guó)家隊(duì)似乎因此沿襲了西班牙人對(duì)足球的狂熱（足球是該國(guó)當(dāng)之無(wú)愧的“第一大球”，擁有雄厚的群眾基礎(chǔ)和完善的聯(lián)賽機(jī)制），是1930年首屆世界杯的創(chuàng)始參賽隊(duì)之一，迄今已17次躋身決賽圈，在所有世界杯參賽國(guó)中高居第五。

墨西哥隊(duì)曾兩次（1970年、1986年世界杯，均在本土舉辦）打進(jìn)八強(qiáng)，自1994年至2018年則連續(xù)7屆躋身16強(qiáng)，雖非世界頂級(jí)強(qiáng)隊(duì)，但稱作“勁旅”卻當(dāng)之無(wú)愧。在墨西哥，不僅遍布各地的球場(chǎng)、看臺(tái)人滿為患，街頭、曠地、校園、沙灘，也隨處可見(jiàn)踢球的孩子和成年人，其足球氛圍之熾熱、群眾基礎(chǔ)之深厚，堪比南歐國(guó)家。

相比墨西哥隊(duì)穩(wěn)扎穩(wěn)打，美國(guó)隊(duì)在世界杯歷史上可謂“出道即輝煌”。

早在1930年首屆烏拉圭世界杯上，美國(guó)就獲得迄今歷史最佳成績(jī)—季軍；1934年意大利世界杯，美國(guó)隊(duì)又成為極少數(shù)漂洋過(guò)海去參賽的非歐洲球隊(duì)之一，并進(jìn)入第二輪；1950年世界杯，首次“賞臉”參賽的現(xiàn)代足球發(fā)源地英格蘭的球隊(duì)，0比1不敵美國(guó)隊(duì)—英國(guó)媒體不敢相信自己的國(guó)家隊(duì)會(huì)輸給美國(guó)，竟一廂情愿地誤以為“記者筆誤”，報(bào)稱“英格蘭隊(duì)以10比1勝美國(guó)隊(duì)”，鬧出了體育新聞史上的天大笑話。

但自1950年以后，美國(guó)國(guó)家隊(duì)竟長(zhǎng)達(dá)近40年未能打入正賽，1990年以后雖僅在俄羅斯做東的那屆未能入圍，而成為世界杯?？停瑓s也最多進(jìn)入16強(qiáng)，算不得什么勁旅。

美國(guó)缺乏足球的深厚土壤，在美式英語(yǔ)中，我們所習(xí)慣的football是指“美式足球”即美式橄欖球；足球在美國(guó)叫soccer，在校園和社會(huì)體育中遠(yuǎn)不如美式足球、棒球、籃球、冰球等普及，觀眾除第一代移民外也較少感興趣。

1971—1984年，部分美國(guó)、加拿大財(cái)團(tuán)籌資組建北美足球聯(lián)賽（NASL），并邀請(qǐng)貝利、貝肯鮑爾、克魯伊夫等退役或即將退役的世界級(jí)巨星加盟，一度聲名赫赫，但NASL試圖通過(guò)修改規(guī)則遷就北美觀眾觀賽習(xí)慣（如不設(shè)升降級(jí)而設(shè)季后賽、點(diǎn)球改為帶球射門、腳踢界外球、增加暫停以便塞入廣告、比賽分四節(jié)等），結(jié)果既未能吸引觀眾和贊助商、小球員，又讓美國(guó)足球長(zhǎng)期和國(guó)際足球趨勢(shì)脫節(jié)。

隨著知名國(guó)際球星的相繼退出，北美足球聯(lián)賽變得門可羅雀、囊空如洗，被迫于1984年宣布解散。名噪一時(shí)的各種“改革成果”，最終僅有一個(gè)半（“一個(gè)”是在球衣背后印球員名字，以便將球衣開(kāi)發(fā)為周邊商品；“半個(gè)”指加時(shí)賽中的“金球決勝制”即俗稱的“突然死亡法”，一度被包括世界杯在內(nèi)的各國(guó)及國(guó)際杯賽普遍采用以鼓勵(lì)進(jìn)攻，但發(fā)現(xiàn)事與愿違后又被普遍廢除）。

1993年，新的北美頂級(jí)職業(yè)足球聯(lián)賽—美國(guó)職業(yè)足球大聯(lián)盟（MLS）誕生。1996年首屆MLS聯(lián)賽舉行，沿用了昔日NASL那些北美獨(dú)有的“土規(guī)則”，但隨著時(shí)間的推演，主辦方認(rèn)識(shí)到這些“土規(guī)則”曲高和寡，不利于美國(guó)足球和國(guó)際足球主流接軌，于是諸如“不許平局”“帶球式點(diǎn)球”等“土規(guī)則”相繼被取消，MLS聯(lián)賽的賽場(chǎng)規(guī)則基本和國(guó)際足聯(lián)規(guī)則接軌。

盡管如此，美國(guó)職業(yè)足球大聯(lián)盟在賽制和組織上，仍保留了濃厚的“美式聯(lián)賽特點(diǎn)”，包括不設(shè)升降級(jí)、和下級(jí)聯(lián)賽無(wú)直接關(guān)系、設(shè)立“工資帽”（所有球隊(duì)在一個(gè)統(tǒng)一的公司框架下集中核算），等等。這種精打細(xì)算，令群眾基礎(chǔ)和商業(yè)贊助始終匱乏的MLS一改此前NASL等北美足球聯(lián)賽“短命”的特質(zhì)（第二版NASL于2009年啟動(dòng)，2017年又已破產(chǎn)），一直活躍至今，且隊(duì)伍有增無(wú)已。

因?yàn)橘澲Y金統(tǒng)籌使用且設(shè)立“工資帽”，美國(guó)職業(yè)足球大聯(lián)盟的各球隊(duì)，也很少出現(xiàn)財(cái)務(wù)危機(jī)。但嚴(yán)苛的“工資帽”和缺乏吸引力的賽制，制約了競(jìng)爭(zhēng)性和觀賞性，且難以吸引大牌球星和留住球隊(duì)中的好苗子，令MLS球隊(duì)成為外國(guó)行將退役選手和本國(guó)“菜鳥(niǎo)”的大拼盤，而美國(guó)自己的國(guó)家隊(duì)卻主要由海外球員組成。

加拿大足球的群眾基礎(chǔ)看似好于美國(guó)，社會(huì)上球場(chǎng)很多，每逢周末幾乎所有球場(chǎng)都對(duì)外開(kāi)放，并舉辦五花八門的比賽。但加拿大足球同樣是“普及有余、提高不足”，校園和青少年足球不論參加熱情、投入程度、競(jìng)技水平，女生都遠(yuǎn)高于男生，社會(huì)上的業(yè)余男子足球比賽，絕大多數(shù)是健身或聯(lián)誼性質(zhì)的。

職業(yè)聯(lián)賽方面，加拿大自第一代美國(guó)職業(yè)足球大聯(lián)盟開(kāi)始，就有球隊(duì)加入這一北美足球頂級(jí)聯(lián)賽（如今的美國(guó)職業(yè)足球大聯(lián)盟中，有溫哥華白頭浪、蒙特利爾沖擊、多倫多FC三支加拿大球隊(duì)，而前兩支的同名前身也是昔日北美足球聯(lián)賽的參賽隊(duì)）；本國(guó)更曾三次組建本土職業(yè)足球聯(lián)賽，但前兩次均半途而廢，而2019年開(kāi)踢的“加拿大超級(jí)聯(lián)賽”沿用了類似美國(guó)職業(yè)足球大聯(lián)盟的賽制，但能踢國(guó)家隊(duì)的加拿大較高水平球員鑒于薪水菲薄、前途叵測(cè)，并不太情愿躋身其中。這個(gè)“加超”，未來(lái)能否承擔(dān)起為國(guó)家隊(duì)輸送球員的聯(lián)賽基本功能，目前還很難說(shuō)。

加拿大國(guó)家隊(duì)號(hào)稱曾獲得1904年奧運(yùn)會(huì)足球冠軍，但那屆比賽足球是表演項(xiàng)目，總共只有3支隊(duì)伍參賽，其中還有兩支同樣來(lái)自美國(guó)，這個(gè)“冠軍”的含金量可想而知。世界杯足球賽舉辦后，加拿大隊(duì)直到1986年才首次入圍決賽圈，和法國(guó)、匈牙利、蘇聯(lián)分在一組，結(jié)果三戰(zhàn)三敗，一球未進(jìn)早早打道回府。此次卡塔爾世界杯，是加拿大第二次躋身決賽圈，卻繼續(xù)一勝難求，第二輪小組賽對(duì)克羅地亞隊(duì)雖然1比4慘敗，但上半場(chǎng)剛開(kāi)始率先攻入的那個(gè)頭球，卻已是加拿大征戰(zhàn)世界杯決賽圈歷史上的首開(kāi)紀(jì)錄了。