何任遠(yuǎn)

卡塔爾世界杯開賽以來，前期大部分的比賽入球數(shù)量都不多，雙方單場(chǎng)有效進(jìn)球達(dá)到5個(gè)的，也就是英格蘭6比2拿下伊朗、法國4比1拿下澳大利亞、西班牙7比1拿下哥斯達(dá)黎加、葡萄牙3比2戰(zhàn)勝加納這4場(chǎng)，然后就是“魔笛”莫德里奇帶領(lǐng)的克羅地亞對(duì)陣加拿大這一場(chǎng)。

盡管開場(chǎng)一分多鐘，加拿大就灌進(jìn)了其在本屆世界杯第一個(gè)入球，但克羅地亞開始了瘋狂的“報(bào)復(fù)”式反攻，10分鐘內(nèi)就追平對(duì)手，然后又在30多分鐘的時(shí)候再入一球，實(shí)現(xiàn)反超；到了下半場(chǎng)，基本處于守勢(shì)的加拿大還是再丟兩球?？肆_地亞也以4粒進(jìn)球，超越巴西、阿根廷、荷蘭等傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)，暫居小組賽進(jìn)球榜第七。

在小組賽第一輪，克羅地亞僅僅以零進(jìn)球踢平摩洛哥，所以對(duì)陣加拿大這一場(chǎng)氣勢(shì)如虹的得分，讓外界有些訝異。其實(shí)，后兩個(gè)對(duì)手有著本質(zhì)差別，摩洛哥隊(duì)非洲第二、世界排名第22，加拿大則僅排第41名，而克羅地亞世界排名第12，大勝加拿大不奇怪。

許多人不知道，克羅地亞是上屆世界杯的第二名，“85后”隊(duì)長莫德里奇更被稱為“終結(jié)梅羅十年金球獎(jiǎng)壟斷之人”。在勁旅如云的歐洲，東歐小國克羅地亞何以脫穎而出？

那一天是2018年7月17日，南風(fēng)窗記者的航班降落在克羅地亞首都薩格勒布國際機(jī)場(chǎng)。機(jī)艙內(nèi)的許多乘客起立，紛紛張望右側(cè)的玻璃窗外。只見外面有一艘機(jī)身上寫著“克羅地亞國家足球隊(duì)”、機(jī)翼上有著克羅地亞國旗格子布的飛機(jī)停靠在附近。

在之前的一天，克羅地亞國家隊(duì)在俄羅斯世界杯決賽中，以2比4的成績輸給法國隊(duì)，卻獲得了該國歷史上最好的成績：亞軍。

取得如此成績，克羅地亞舉國歡騰。整個(gè)機(jī)場(chǎng)擠滿了球迷，海關(guān)人員的臉上流露出興奮的表情，不但快速讓記者入關(guān)，還敦促盡快到市區(qū)，因?yàn)樵S多球迷正在從市區(qū)到機(jī)場(chǎng)的公路兩旁聚集。在接下來的幾天里，該國的大街小巷都貼滿了與足球相關(guān)的海報(bào)；該國的國家隊(duì)“正牌”制服被大量搶購，記者走過多個(gè)旅游店鋪，發(fā)現(xiàn)那些高仿的克羅地亞球隊(duì)褲子也已經(jīng)脫銷，要買一條得等好幾天。

足球是主觀的，也是充滿激情的。好像克羅地亞這樣只有約400萬人口、在1994年才加入國際足聯(lián)（FIFA）、很快便幾乎問鼎大力神杯的勁旅，除了傳承南斯拉夫的足球技術(shù)之外，熱情的助推也成就了其快速崛起之路。

克羅地亞1991年才獨(dú)立，1998年第一次參加世界杯便殺入四強(qiáng)并斬獲季軍；20年后，克羅地亞殺入決賽，取得了亞軍的成績。在前南斯拉夫加盟共和國中，克羅地亞國家隊(duì)的FIFA排名最高；成績次之的塞爾維亞隊(duì)排名第21，在官網(wǎng)的歷年記錄中只有一次闖入過前20名。

在等候幾日后，記者終于買到了那條有著紅白格子圖案的球褲，也順道來到克羅地亞國家歷史博物館參觀。從中世紀(jì)展廳一直走到近代和20世紀(jì)展廳，到最后竟然有這樣一個(gè)展廳：克羅地亞國家足球隊(duì)展廳。把足球隊(duì)抬高到國家歷史敘事的高度，也可見克羅地亞對(duì)足球運(yùn)動(dòng)的重視程度了。

“足球的勝利就像軍事勝利那樣能夠塑造一個(gè)民族。”克羅地亞民族運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖、獨(dú)立后首任總統(tǒng)弗拉尼奧·圖季曼曾這樣宣稱。在克羅地亞歷史學(xué)家亞尼克斯·貝拉米看來，足球運(yùn)動(dòng)對(duì)克羅地亞獨(dú)立后民族自信心和凝聚力的扶持作用，進(jìn)入1990年代后蓋過了歷史上被認(rèn)為對(duì)推動(dòng)克羅地亞民族決心發(fā)揮重要作用的天主教教會(huì)?！翱肆_地亞隊(duì)能夠擊敗諸如德國和荷蘭這些西歐強(qiáng)隊(duì)，給了克羅地亞人跟西歐人平起平坐的感覺。”

從記者在現(xiàn)場(chǎng)觀察的氣氛看，足球隊(duì)歸國后在薩格勒布老城廣場(chǎng)，迎來一片紅白格子布旗幟海洋的景象，的確對(duì)在場(chǎng)者造成巨大的心理感染。據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，那一晚有50萬球迷擁入薩格勒布，參與歡迎足球隊(duì)凱旋的儀式。

從公關(guān)角度看，克羅地亞這個(gè)規(guī)模偏小的國家，靠足球帶來的國家品牌推廣，取得了“以小博大”的效果。根據(jù)公關(guān)研究網(wǎng)站Mediatoolkit的數(shù)據(jù)，當(dāng)克羅地亞擊敗丹麥打入四強(qiáng)，推特上的關(guān)鍵詞“克羅地亞”數(shù)量激增，在決賽當(dāng)天有150萬個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)量，是該國有史以來獲得社交媒體關(guān)注最多的一天，也是該平臺(tái)在此前三年提及“克羅地亞”數(shù)量的總和。根據(jù)克羅地亞國家旅游局的統(tǒng)計(jì)，在世界杯決賽前后，旅游局的官網(wǎng)訪問量獲得了250%的增長。用該國公關(guān)學(xué)研究者伊娃·格拉維尼奇的話說，克羅地亞通過世界杯在國家品牌建設(shè)方面“贏得了與其體量不相稱的勝利”。

在推動(dòng)克羅地亞足球崛起的進(jìn)程中，一個(gè)不可缺失的角色就是教練。

在那一戰(zhàn)成名的1998年法國巴黎世界杯比賽上，率領(lǐng)克羅地亞一鼓作氣殺進(jìn)四強(qiáng)的教練，是被譽(yù)為“教練中的教練”的米洛斯拉夫·布拉澤維奇。曾在中國執(zhí)教申花和國奧足球隊(duì)，被國人稱為“老布”的布拉澤維奇，在壯年時(shí)期是一位十分善于帶動(dòng)社會(huì)情緒并且具有強(qiáng)烈克羅地亞民族主義情結(jié)的教練。

在克羅地亞球迷的印象中，他總是戴著一條白色圍脖在綠茵場(chǎng)上亮相，甚至還戴著這條圍脖客串電視劇，媒體辨識(shí)度頗高。南斯拉夫人性格火爆，要籠絡(luò)住這些荷爾蒙味道十足的球員，布拉澤維奇還是有一手的。面對(duì)平時(shí)鬧矛盾的球員，布拉澤維奇最愛使出的手段就是“不讓對(duì)方聽到針對(duì)自己的壞話”。在2005年，熱心公眾事務(wù)又好辯論的布拉澤維奇還宣布參加克羅地亞總統(tǒng)選舉，盡管在第一輪投票中遭淘汰。

這位快人快語的教練在80歲生日的一個(gè)采訪中，對(duì)年輕的記者說：“小兄弟，我在1982年就發(fā)明出‘3-5-2’陣式了?！?982年的時(shí)候，布拉澤維奇在何時(shí)何地？當(dāng)時(shí)的布拉澤維奇是南斯拉夫四大足球隊(duì)之一“迪納摩薩格勒布”球隊(duì)的教練，是當(dāng)時(shí)仍屬于南斯拉夫的克羅地亞最有代表性的球隊(duì)。

“迪納摩薩格勒布”除了教練愛出風(fēng)頭，球迷也有鮮明特色。這些被統(tǒng)一稱作“藍(lán)色壞男孩”的球迷，跟教練一樣有著濃烈的克羅地亞民族自豪感。在南斯拉夫聯(lián)賽中，他們的“討伐”對(duì)象，往往是來自塞爾維亞的“貝爾格萊德紅星”。在1990年的一次球賽期間，兩支球隊(duì)的支持者在場(chǎng)內(nèi)爆發(fā)劇烈沖突，成為了當(dāng)時(shí)巴爾干民族緊張關(guān)系蔓延到體育界的佐證。

在克羅地亞民族情緒高漲的時(shí)期，布拉澤維奇和圖季曼相識(shí)并且很快成為了政治盟友。前者還加入了圖季曼創(chuàng)辦的“HDZ”民族運(yùn)動(dòng)政黨?！拔业氖澜缬袃蓚€(gè)上帝，一個(gè)在天堂，另一個(gè)叫圖季曼。”布拉澤維奇這樣形容自己跟圖季曼的關(guān)系。

圖季曼當(dāng)選總統(tǒng)后，對(duì)足球界的改造插手甚多，譬如“迪納摩薩格勒布”球隊(duì)被總統(tǒng)親自改名為“克羅地亞薩格勒布”隊(duì)，因?yàn)椤暗霞{摩”這詞是塞爾維亞語。在一次對(duì)陣愛沙尼亞的比賽中，圖季曼對(duì)克羅地亞國家隊(duì)說“你們要進(jìn)6個(gè)球”，結(jié)果在比賽中克羅地亞隊(duì)真的進(jìn)了6個(gè)球，而隊(duì)員準(zhǔn)備再次進(jìn)攻入球的時(shí)候，布拉澤維奇對(duì)著場(chǎng)內(nèi)喊“好了，別進(jìn)攻了！”

剛獨(dú)立的克羅地亞缺乏財(cái)源，即使有總統(tǒng)的全力支持，頂多也只是在士氣上起作用。在1998年世界杯進(jìn)入四強(qiáng)的比賽中，克羅地亞隊(duì)擊敗大熱門“德國戰(zhàn)車”，其震撼程度超過今年日本隊(duì)力挫德國隊(duì)。紅白格子布首次在世界杯球場(chǎng)上飄揚(yáng)，可以說是在世界目光注視下立了威。正當(dāng)克羅地亞前鋒達(dá)沃爾·蘇克為自己的球隊(duì)射入了六粒球慶祝的時(shí)候，守在電視旁的盧卡·莫德里奇才只有13歲。首次出征得勝的熱情，感染到了這位在20年后成為下一代克羅地亞隊(duì)主力的小伙子。

就在莫德里奇感受克羅地亞勝利喜悅的7年前，南斯拉夫解體戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。世居于克羅地亞南部扎達(dá)省的莫德里奇家族，是一個(gè)山區(qū)里的牧羊人世家，由于父親長期在外當(dāng)兵，莫德里奇留守在爺爺?shù)霓r(nóng)場(chǎng)里，一直到1991年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。也就是在那一年，當(dāng)?shù)氐娜迮衍娫诖遄永锎箝_殺戒，莫德里奇親眼看見了自己的爺爺被異族處決的畫面。

逃到扎達(dá)市區(qū)后，莫德里奇寄居在當(dāng)?shù)匾患揖频昀镩L達(dá)7年。戰(zhàn)火轟隆的童年，并不影響莫德里奇對(duì)足球的熱愛。也就是在酒店的通道和停車場(chǎng)里，莫德里奇開始掌握足球的技能。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)名為“NK扎達(dá)”的俱樂部的教練，聽說了收容難民的酒店里有小孩子喜歡踢球，便來到這里物色俱樂部苗子。被相中的莫德里奇，從此開始了自己的足球生涯。

盡管克羅地亞在1998年首戰(zhàn)世界杯便斬獲季軍，但在接下來的時(shí)間里，該國球隊(duì)卻出現(xiàn)青黃不接的窘?jīng)r。進(jìn)入20世紀(jì)末，隨著歐洲推進(jìn)整合進(jìn)程，東歐國家的人才進(jìn)入西歐變得更加容易?？肆_地亞盡管獲得了獨(dú)立的民族國家地位，卻發(fā)現(xiàn)自己家門口出現(xiàn)了一個(gè)巨大的“血盤大口”：由于東西歐鮮明的貧富落差，不少克羅地亞年輕人才跑到西歐謀生，運(yùn)動(dòng)人才也大量出走。

實(shí)際上，無論是冷戰(zhàn)結(jié)束前還是結(jié)束后，西歐一直是足球勁旅的樂土。翻開過去20年的世界杯獲獎(jiǎng)榜，獲冠軍的國家隊(duì)除了巴西（2002年）之外，幾乎都被西歐國家壟斷；如果包括所有前三甲在內(nèi)，也只有克羅地亞、阿根廷、巴西和土耳其這四個(gè)非西歐國家闖入榜單。單獨(dú)從世界杯這一項(xiàng)賽事來看，西歐列強(qiáng)在過去20年的地位非但沒被削弱，反而是處于加強(qiáng)位置。

英國記者西蒙·庫珀?duì)柡退沟俜摇な┞够凇蹲闱蚪?jīng)濟(jì)學(xué)》一書中，羅列了西歐成為足球樂土的原因：氣候溫暖而且濕潤，民眾在一年中能有很長一段時(shí)間從事群體戶外體育活動(dòng)；不同文化背景和民族的人能在保持自身民族性的同時(shí)，相互之間的距離也不會(huì)很遠(yuǎn)。在這種環(huán)境下，西歐不但產(chǎn)生了繁榮的經(jīng)濟(jì)和多元的文化，在體育層面也孕育出一張全世界密度最高的足球聯(lián)賽網(wǎng)絡(luò)。在2022年卡塔爾世界杯上亮相的西歐五大列強(qiáng)—德國、法國、西班牙、意大利和英格蘭，剛好也分別坐擁世界上最好的五個(gè)聯(lián)賽。

不同民族國家星羅棋布組成的西歐大陸，特別是天氣更加溫暖的意大利和西班牙，成為了一個(gè)強(qiáng)大的頂級(jí)足球人才吸收器。在1998年以后，原來的老將，如蘇克和普羅辛內(nèi)茨基相繼老去，再加上克羅地亞旁邊就有這樣的巨大足球人才磁鐵，克羅地亞國家隊(duì)的狀態(tài)一下子便進(jìn)入渙散狀態(tài)。

在“足球沃土”旁邊的地理位置，注定是一把雙刃劍。與克羅地亞有著緊密民族淵源的塞爾維亞的國足命運(yùn)更加坎坷。塞爾維亞職業(yè)球員在訓(xùn)練模式上，與前南斯拉夫一脈相承，體格也不相上下。根據(jù)CIES足球研究所的一份數(shù)據(jù)，塞爾維亞是全球10大職業(yè)聯(lián)賽球員輸出國之一，排在第九位，僅比克羅地亞低一位。但從本國俱樂部球隊(duì)和國家隊(duì)的角度來看，塞爾維亞的排名卻差得多。這其中的原因，主要是南斯拉夫解體戰(zhàn)爭(zhēng)后，西方把塞爾維亞視為負(fù)有主要責(zé)任的一方，并且對(duì)該國施加了諸多制裁，其中就包括了禁止其球隊(duì)參加歐洲范圍內(nèi)的比賽。塞爾維亞既遭遇人才流失，又在長時(shí)間內(nèi)沒能以團(tuán)隊(duì)的身份參與同強(qiáng)隊(duì)的競(jìng)爭(zhēng)與切磋，在“閉門造車”的狀態(tài)下，水平始終難有提升。

相比之下，與意大利隔海相望并且最終加入歐盟的克羅地亞，球隊(duì)層面的交流比塞爾維亞多得多，足球復(fù)興的環(huán)境也相對(duì)好。那個(gè)當(dāng)年在難民酒店里踢球的莫德里奇，跟許多希望獲得西歐聯(lián)賽俱樂部豐厚報(bào)酬的東歐球員一樣，成為了皇家馬德里俱樂部的球員，每周賺取大概27.8萬英鎊的報(bào)酬。

克羅地亞足球的重新崛起，在20年后落在了莫德里奇的身上。這位身上沒有任何明星氣質(zhì)，甚至拒絕接受采訪的低調(diào)球員，因?yàn)槭菹鞯纳聿募由祥L發(fā)，更加像是一個(gè)修士。在那個(gè)國家隊(duì)捧得亞軍的晚上，克羅地亞女總統(tǒng)基塔羅維奇穿著紅白格子布衣服，在頒獎(jiǎng)臺(tái)上捧住了“魔笛”的頭顱，親吻了他沾滿汗水的額頭。

女總統(tǒng)說，在她跟莫德里奇四眼對(duì)視的時(shí)候，她看懂了這位球員的決心。從圖季曼和布拉澤維奇的結(jié)盟，到基塔羅維奇和莫德里奇的惺惺相惜，體量細(xì)小的克羅地亞在短短30年時(shí)間里，走了一段比許多相同體量國家都要遠(yuǎn)的道路。而克羅地亞舉國自下而上的熱情，成就了今天這支東歐勁旅的地位。