文/黃 琳 圖/葛楚天
春花燦爛下的東方之門
在中國(guó),冠之以“天堂”的只有兩個(gè)城市:蘇州和杭州。宋朝詩(shī)人范成大晚年回到蘇州,寫下著名的地方志——《吳郡志》,其中一句“上有天堂,下有蘇杭”流傳至今。
有意思的是,在蘇州,這句歷史悠遠(yuǎn)的城市廣告幾乎見(jiàn)不到任何傳播;而杭州人早把“天堂”變成了商業(yè)名牌,超市隨處可見(jiàn)的“天堂傘”正是杭州出品。
人神共樂(lè)的玄妙觀
如此懈怠,對(duì)于勤勉的蘇州人來(lái)說(shuō),是不可想象的。唯一的理由,大概是因?yàn)椤疤焯谩痹绫惶K州人規(guī)劃成日常生活。
《紅樓夢(mèng)》一開(kāi)篇,曹雪芹就表達(dá)了對(duì)蘇州的高山仰止:“地陷東南,城曰姑蘇。有閶門者,最是紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地!”姑蘇,即蘇州;閶門則是蘇州古城八門之一,始建于春秋時(shí)期,也是許多人印象中的蘇州象征。
而“紅塵中最是富貴風(fēng)流地”的蘇州,早在春秋時(shí)就規(guī)劃成現(xiàn)有的城市輪廓。
在蘇州,有中國(guó)現(xiàn)存最早的城市平面圖——南宋《平江圖》。平江府城即蘇州城,仔細(xì)對(duì)照,會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)論在城市的主體軀干、基本水系,還是路橋名勝上,古今未變。用城市規(guī)劃專業(yè)人士的說(shuō)法,這座城市千年以來(lái)一直保持水陸并行、河街相鄰的雙棋盤式格局。
滄浪亭外流淌的葑溪
拙政園臨水紅楓
水陸并行雙棋盤格局,是蘇州城漫長(zhǎng)的發(fā)展中逐漸形成的一種街道系統(tǒng),即河道與陸道一起形成街坊的邊界。這種獨(dú)特的設(shè)計(jì),源于蘇州建城時(shí)的湖蕩密布、河港縱橫的自然地理?xiàng)l件。
公元前551144年,伍子胥奉吳王之命建筑“闔閭大城”時(shí),彼時(shí)的蘇州還是一片水鄉(xiāng)澤國(guó)。伍子胥“相土嘗水”,因勢(shì)利導(dǎo),將那些蜿蜒曲折的河流開(kāi)挖合并,使其橫平豎直,形成三橫(東西向)四縱(南北向)的主河道網(wǎng),類似城市交通主干道,其他的小河也進(jìn)行類似重塑,成為一條條城市毛細(xì)血管。
此后,歷朝歷代均在此基礎(chǔ)上按經(jīng)緯涂制格局有計(jì)劃地疏導(dǎo)和開(kāi)鑿河道為城市服務(wù)。到唐朝時(shí),蘇州已是“小橋流水人家”的江南城市形貌,某年春節(jié)期間,蘇州刺史白居易寫下了“綠浪東西南北水,紅欄三百九十橋”之句。
用好水資源,更要防止水給城市帶來(lái)的災(zāi)難。蘇州歷史上,治水的案例歷歷可見(jiàn),值得一提的是北宋名臣范仲淹。宋仁宗景祐元年(11003344年),蘇州久雨成災(zāi),這一年六月,范仲淹被調(diào)回老家蘇州任職。他將蓄水與泄水、擋潮與排澇、治水與治田有機(jī)結(jié)合,提出“修圍、浚河、置閘,三者如鼎足,缺一不可”的治水方略,疏浚了多處支流,又在入江、入??谠O(shè)置水閘。積水終于退去,百姓的良田得以保全。這種在沿江通江河道置閘的舉措,一直延續(xù)至今。當(dāng)?shù)厝藶榱烁兄x他,將浦閘稱為“范公閘”,修筑的圩堤叫做“范公圩”。
河道和陸道并行,縱橫交錯(cuò),將蘇州城劃分成一個(gè)個(gè)可供居民生活的方格子。正是這宛如棋盤的一個(gè)個(gè)小方塊,織就了蘇州的城市肌理。
蘇州文廟的南宋“壽杏”
陽(yáng)光從春秋照到了二十一世紀(jì),蘇州平江路上的棋盤格里,光陰仿佛不曾流轉(zhuǎn)。千年之前的蘇州畫(huà)面,活潑潑地,就在眼前,“街巷在上,河道在下,人車舟馬按各自的運(yùn)輸方式,互不干擾地運(yùn)行著”。
蘇州人精心、精致的“規(guī)劃”讓這個(gè)城市的熱鬧與繁華、富貴與風(fēng)流長(zhǎng)盛不衰;太湖水被因勢(shì)利導(dǎo)引入城內(nèi),巧奪天工的園林接踵而立……
他們甚至把浪漫也規(guī)劃進(jìn)日常里。
有姑蘇第一商業(yè)街之稱的觀前街,因地處玄妙觀前而得名。在明朝,觀里桃花盛開(kāi),風(fēng)一吹,花瓣灑落在觀前街,宛如一地碎錦,蘇州人于是給觀前街起了個(gè)別名:碎錦街。
婦孺皆知的白蛇和許仙的故事,在蘇州人馮夢(mèng)龍編撰的《警世通言》中呈現(xiàn)了另一個(gè)結(jié)局:白娘子與許仙相識(shí)于杭州西湖,經(jīng)歷了生離死別,最終在蘇州度過(guò)了幸福的余生。
網(wǎng)師園的江南第一門樓