王 學(xué) 斌

(首都師范大學(xué) 歷史學(xué)院，北京 100048)

在“俗尚鬼神”的古代中國(guó)，女巫和巫術(shù)作為一種特殊的人群及信仰行為一直存在于社會(huì)中；這既是一種歷史現(xiàn)象，也是一種社會(huì)文化現(xiàn)象，反映了人類追求實(shí)現(xiàn)幻想的愿望。同時(shí)，女巫作為中國(guó)古代女性的重要組成部分、作為盛行于整個(gè)社會(huì)的巫術(shù)的主要施行者，她們的行為也反映出女性自身的眾多問(wèn)題。就“巫”字而言，本來(lái)之意便是指女巫。小篆的“巫”字，像一個(gè)女子揮動(dòng)兩袖，以舞請(qǐng)神。《說(shuō)文解字·巫部》釋曰：“巫，祝也。女能事無(wú)形(即鬼神)，以舞降神者也。象人兩袖舞形?！惫逝字狈Q為“巫”，男巫則稱作“覡”?！秶?guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)下》稱：“在男曰覡，在女曰巫?！痹诠糯凶鹋暗纳鐣?huì)，巫師中婦女占多數(shù)，除了因當(dāng)時(shí)女性特殊的社會(huì)地位外，主要在于“每個(gè)地方她們都被認(rèn)為比男人更有實(shí)施巫術(shù)的可能，在生命周期的重要階段，她們都會(huì)引起迷亂和恐懼，這些態(tài)度使她們處于一個(gè)特殊的位置”[1]37。

歷史上的女巫，以其廣闊的分布地域、悠久的時(shí)間延續(xù)、詭秘的行跡和對(duì)社會(huì)生活的深遠(yuǎn)影響，已經(jīng)引起許多學(xué)科，如社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、民俗學(xué)、宗教學(xué)等的廣泛關(guān)注，同時(shí)也進(jìn)入了史學(xué)的研究視野[2]。一些論著從不同角度考察了各歷史時(shí)期的女巫群體及文化，但是對(duì)近代女巫的社會(huì)生活演變關(guān)注較少。與中國(guó)古代的女巫相比，經(jīng)過(guò)晚清的激烈變革，民國(guó)時(shí)期的女巫延續(xù)了之前的大部分特征，許多民眾(尤其是下層?jì)D女)對(duì)這一群體積極崇奉，從民眾對(duì)她們的稱呼仍然多樣化便可窺一斑[或泛稱為“仙”(民國(guó)《川沙縣志》云：“巫覡有札仙、看仙、查仙等名”)[3]，或通稱為“師娘”“靈姑”(《上海歷代竹枝詞》稱：女巫曰“師娘”，而“師娘”之“師”應(yīng)從“尸”演化而來(lái)[4]；《點(diǎn)石齋畫報(bào)》第4期：“鄂人呼女巫曰靈姑”)，或俗稱“看香頭”“頂香頭”(《吳俗信巫》說(shuō)：吳俗稱巫曰“師娘”，或曰“看香頭”)[5]，或泛稱為“仙姑”“奶奶”“神婆”“巫婆”(這些稱呼以北方地區(qū)居多，如《長(zhǎng)壽仙姑押解來(lái)平》稱：“該婦又系土娼出身，不甘茹苦，遂在家設(shè)壇瞧香，遇俊俏少年實(shí)行戀愛，自稱長(zhǎng)壽仙姑”)[6]]。但與此同時(shí)，這一時(shí)期女巫的地位也產(chǎn)生了一些微妙變化。隨著西方先進(jìn)思想的傳播和社會(huì)進(jìn)步，許多女性思想日益開放、社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位逐步提高，從而使其對(duì)就業(yè)的選擇也呈多樣化。加之此時(shí)政府和知識(shí)精英對(duì)女巫的批判和例禁日趨嚴(yán)厲，使得“請(qǐng)神看病”和“驅(qū)邪”這一特殊行當(dāng)僅僅成為一些底層女性謀生的兼業(yè)，信仰人群的規(guī)模也在逐漸縮小。許多從事這一行當(dāng)?shù)牡讓优砸蚱湫袨榕c文明世界相悖離，故在當(dāng)時(shí)特殊的時(shí)代背景下面臨著矛盾的社會(huì)境遇。本文主要從婦女社會(huì)生活的角度研究民國(guó)時(shí)期的女巫群體，以探究其日常生活背后的社會(huì)文化變遷，不在世界觀、本體論等方面作過(guò)多闡述。

一、女巫的形成及普通民眾的崇信

民國(guó)時(shí)期，在西方科學(xué)技術(shù)和先進(jìn)思想的影響下，許多人不再遵循、信仰傳統(tǒng)陋俗和迷信，但一些城市的下層民眾和廣大鄉(xiāng)村農(nóng)民由于各種原因，如經(jīng)濟(jì)困難、對(duì)新知識(shí)新思想獲取有限、從眾心理等，仍舊對(duì)女巫積極崇奉。

由于女巫既不掌握明確的宗教教義，也不知曉系統(tǒng)的宗教理論，因此她們尊奉的神靈源自儒釋道各派。作為溝通人和神鬼之間的中介人，女巫能夠獲得人們尊崇和信奉的關(guān)鍵在于“附體”。然而，“附體”的“靈力”并不是每一名女性都具備的。在獲得“靈力”成為女巫之前，無(wú)論年齡大小，不同女性都可能通過(guò)各種途徑與各路“神仙精怪”“死者靈魂”取得聯(lián)系。如報(bào)載：“左安門外趙公墳北紅寺住戶董五奎，新近娶的媳婦過(guò)門后如顛似狂，形同瘋魔一樣，近來(lái)董某也傳染了此病，據(jù)說(shuō)是五臺(tái)山二仙姑勒令叫他們小兩口頂香。”[7]由此可見，一般女性或者生而具有特殊之處，或者大病一場(chǎng)后獲得特別的品質(zhì)，或者經(jīng)受重大刺激后產(chǎn)生特殊靈感，“如是日晚念其咒語(yǔ)，燒其符箓，裝束如癲狂一般，設(shè)牌位，安佛像，仙已成了，乃日發(fā)囈語(yǔ)，以言人之休咎”[8]，因而獲得“通靈附體”的魔力。

至于“通靈附體”如何操作，主要在于舉行不同的儀式。女巫一般通過(guò)舞蹈或者念咒來(lái)“通靈”，焚香、燒符也是最為常見的方式。請(qǐng)神時(shí)，“神降下之后，或者將意志傳達(dá)給女巫，或者直接附在女巫身上，女巫身巫而心神或者整體成為神，在這種情況下，女巫即是神。”[9]1所以女巫的排憂解難，都是以神的名義做出來(lái)的，由神來(lái)安排。女巫所跳的“降神舞”，由于各地風(fēng)俗不同，形式也略有不同。民國(guó)時(shí)期的河北定縣，流行名為“跑花園”的巫術(shù)，即“古代巫覡降神的婆婆舞”。在特殊節(jié)令，于廟會(huì)場(chǎng)中，女巫三四人為一組——

每人各執(zhí)一個(gè)“神鼓”，一根“馬鞭”(鼓棰)，也有兩個(gè)執(zhí)神鼓馬鞭，一個(gè)兩手拿著一條兩尺多長(zhǎng)的花布上下左右的飛舞……在跑的同時(shí)，不但振環(huán)擊鼓，以為節(jié)奏，并且口中還唱一種歌詞。跑的步法，是用一種急行的步伐，以后越走越快。她們的跑法，永遠(yuǎn)是采穿梭的姿態(tài)，互相來(lái)回穿插，頗令觀看的眼花繚亂[10]。

這種儀式，既是女巫娛神媚仙的一種舉動(dòng)，也是一種治病的法術(shù)——跑過(guò)之后一年都可保持健康，不生疾病。這一事例也從側(cè)面反映出，在部分地區(qū)降神舞已經(jīng)由單一的巫術(shù)祝禱活動(dòng)演化為一種年節(jié)習(xí)俗，不僅僅包含宗教成分，還摻雜著娛樂(lè)的內(nèi)涵。

此外，不同地區(qū)的女巫根據(jù)不同的條件還掌握著具有“地方特色”的巫術(shù)，其種類之多當(dāng)屬西南地區(qū)。云貴川各省地處西南，地理位置相對(duì)偏僻、受外界影響較小，歷史上這一地區(qū)一直流行著自然神崇拜、圖騰崇拜和人鬼崇拜等，當(dāng)?shù)嘏滓舱莆罩S多原始性的巫術(shù)。如在四川，女巫掌握的巫術(shù)有拴胎、化蛋、書符、照水、觀花、走陰等，會(huì)根據(jù)病人的情形及請(qǐng)求施以法術(shù)。當(dāng)有迷信之人——

善發(fā)夢(mèng)囈，或小兒夜哭，若往求彼，則以為胎神不寧，由彼代為作法，以紅線藍(lán)線拴病人手腕或頭頂?shù)?，謂將胎神拴住即可禳解，名曰拴胎。若病者稍有痛苦，彼則以雞蛋一枚，置谷草和錢紙中焚之，同時(shí)由彼默念咒語(yǔ)，俟熟，則檢令病者服食，名曰化蛋。發(fā)熱作冷，仿佛若有見，彼以為系魔邪纏繞，則以黃紙書符，令病者佩于身旁，或揣歸貼于臥榻，以為即可鎮(zhèn)壓，名曰書符。又或以清水一碗，置彼所設(shè)之神位前，焚香燃燈，由被向碗中注視，究為何妖何魅，即可測(cè)見，囑病者如何消弭，名曰照水[11]。

這些方法簡(jiǎn)單易行，所需費(fèi)用也較少——

惟觀花、走陰二術(shù)比較費(fèi)事，非病久不痊，或至危險(xiǎn)程度，不求作是法也。大抵求作是術(shù)，一般病者既已沉重，不能親去，則延自家內(nèi)，或由其親屬代為往求……既至，請(qǐng)謁巫者后，以白米置案上，香燭即插其中，雄雞則留以祭神之用，照例由巫者浣洗出堂，向神閉目默坐，移時(shí)即手足搖動(dòng)，喃喃作語(yǔ)，若唱若哭，求者則洗耳靜聽。問(wèn)系何人，則作婦聲嬌叱曰，我系爾姑或爾祖，汝不識(shí)耶？求者叩以生前情形，及家庭瑣事，言之亦肖亦不肖[11]。

通過(guò)獲得“附體”的能力和掌握的各種巫術(shù)，女巫的職事也變得紛繁眾多，隨著時(shí)代的不同，略有差異。總括起來(lái)，主要有以下幾項(xiàng)：“(一)醫(yī)療疾?。?二)占?jí)簦?三)決疑預(yù)卜；(四)驅(qū)邪；(五)祈雨。”[9]209與前代相比，民國(guó)時(shí)期的女巫職事則以請(qǐng)神治病、占卜、走陰、驅(qū)邪和祈雨為主，而尤以請(qǐng)神治病為重要。

由于許多底層民眾限于經(jīng)濟(jì)條件無(wú)法去醫(yī)院就醫(yī)，一旦患病，只能求助于當(dāng)?shù)匚揍t(yī)。當(dāng)時(shí)北京地區(qū)便有許多女巫以“頂香”為名，給人治?。骸坝野查T內(nèi)二條胡同九號(hào)，住戶伊王氏，素以頂香為人治病為生，一般善男信女往者頗眾，故有‘黃大姑’之名。前往焚香叩首、求治疾病及送黃布匾者無(wú)日無(wú)之。”[12]這些女巫年齡各異，“素日并無(wú)正業(yè)，游手好閑”，“所頂香頭”，有的是京西戒臺(tái)寺大仙姑，也有供奉的是五臺(tái)山大仙姑，或者蓮花山九圣仙姑等；她們對(duì)外宣稱的“本事”，則是“能夠瞧香治病，不拘什么樣為難大癥仙姑便妙手回春，如遇有疑雜未決之事，亦可向仙姑卜算，以定吉兇”[13]。就治病而言，“仙姑”所使用的“藥品”主要是爐藥(即香灰)，輔以符咒，說(shuō)是“在家中設(shè)立佛龕，終日朝香禮拜”[12]，百病即可治愈。北京地區(qū)的“仙姑”通過(guò)各種方式使其聲名遠(yuǎn)近皆知，“每日前往燒香還愿者絡(luò)繹不絕，祈求仙姑代給治病，或卜算吉兇。凡是前去治病者，大半皆以婦女為最多。”[14]“并不是因?yàn)樗齻兙邆涞膫€(gè)體特性，而是因?yàn)樯鐣?huì)對(duì)待她們以及她們這類人的態(tài)度?！盵1]37女巫力量之源是大眾輿論。

通過(guò)施展各種巫術(shù)，女巫獲得了普通民眾尤其是村鎮(zhèn)婦女的普遍信奉，其境況自然比普通農(nóng)家甚至城市工人優(yōu)裕。如燕家鎮(zhèn)女巫貢氏，“每逢三節(jié)，均有人酬謝禮物……貢氏每診一病，銅元三十枚，左近村人無(wú)不知之，連日給貢氏掛黃布匾額者，非常踴躍，因此騙得錢財(cái)甚多?！盵15]即使是20世紀(jì)30年代因世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)和戰(zhàn)亂的影響，中國(guó)農(nóng)村陷入極度貧困時(shí)，平民百姓對(duì)女巫仍然十分崇奉，各村鎮(zhèn)女巫——

開壇過(guò)會(huì)，解除災(zāi)難，若蠶既至，則肴饌香紙、壇布油錢等類，統(tǒng)計(jì)每次消費(fèi)不下數(shù)元。其中尤以廢年期內(nèi)，過(guò)會(huì)者既多，各組巫女均形活動(dòng)，由廢年元旦起，女般巫女此聘彼請(qǐng)，幾無(wú)虛日，直至月盡方止[16]。

時(shí)人對(duì)此評(píng)論道：“值此農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，農(nóng)民十室九空之際，以有用之金錢作無(wú)用之消耗，既害社會(huì)，復(fù)損個(gè)人?！盵16]然而，正是得益于下層民眾的穩(wěn)定信仰，這一時(shí)期女巫的社會(huì)處境才相對(duì)較好。

二、當(dāng)局與知識(shí)精英對(duì)女巫的批判和禁止

早在晚清，許多有識(shí)之士和地方政府就對(duì)女巫的存在提出批判，尤其是義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)后，清政府對(duì)“私設(shè)神壇”和“妖言惑眾”更是嚴(yán)厲禁止。盡管經(jīng)過(guò)清末新政的實(shí)施，清政府對(duì)各種迷信和陋俗的治理取得了一定成效，“官?gòu)d嚴(yán)禁不貸，士紳嫉惡如仇，所謂女巫者匿跡鄉(xiāng)僻，忘敢稍露”[17]，但這一改革的流產(chǎn)，也使這些現(xiàn)象未能徹底禁絕。民國(guó)成立之初，北京政府頒布一系列“除舊布新”的法令和政策，各地女巫的社會(huì)處境也隨之發(fā)生變化。

(一)當(dāng)局對(duì)女巫的處理與例禁

1912年南京臨時(shí)政府成立后，將各地女巫的存在作為社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行處理，政府各部相繼頒發(fā)政令對(duì)其進(jìn)行約束和禁止。1913年，內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)朱啟鈐頒布訓(xùn)令：

查吾國(guó)祀廟林立，附會(huì)者往往湊合藥品，拉雜成方，付之剞劂，編列甲乙，名為御方，一經(jīng)祈禱即砒鴆亦必配服，此等陋習(xí)相沿，一般無(wú)知愚民因迷信而轉(zhuǎn)致夭札，可憫實(shí)甚。本部負(fù)有保護(hù)民命之責(zé)，合亟令仰飭屬，協(xié)同各處自治機(jī)關(guān)，一體嚴(yán)禁，將所有各廟刊列方單暨排印各板立即燒毀，以絕根株，而重生命。至女巫左道惑眾，以術(shù)為市，尤為民病之害，應(yīng)一并查禁，毋稍瞻徇[18]。

由于部分女巫“為人治病，風(fēng)聲外泄”，“復(fù)借勢(shì)販?zhǔn)蹮熗?，雇主亦頗踴躍，大有山陰道上應(yīng)接不暇之勢(shì)”[19]，更使得民初政府對(duì)她們采取了嚴(yán)禁措施。隨著1915年新文化運(yùn)動(dòng)的興起和1919年五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)，民眾的思想得到空前解放、社會(huì)各方面發(fā)生巨大變化，在客觀上也推動(dòng)了政府對(duì)女巫的批判。

在北京政府的倡導(dǎo)下，針對(duì)各種迷信陋俗，各省相繼發(fā)布訓(xùn)令表示嚴(yán)禁。1922年，江蘇省政府針對(duì)上海女巫一事發(fā)布的政令中稱：

切查蘇滬各屬，向有女巫為人關(guān)亡、看邪等，利人愚暗，信口雌黃，鄉(xiāng)曲愚婦鮮不入魔……中人之產(chǎn)每為所破，甚而為病家立方賜藥，符箓驅(qū)鬼等，黑幕重重，兇逾盜賊……廳耳目不及，警吏因利包庇，荼毒所至，遍地皆是……警吏職責(zé)所至，任令通都大邑明目張膽，報(bào)紙時(shí)有所載，同類爭(zhēng)利常鬧，不予嚴(yán)禁何以安眾？敢環(huán)請(qǐng)飭令所屬各廳縣，將此種毫無(wú)天良之女巫妖道，及匿居鄉(xiāng)僻類似者，一律示禁，以驅(qū)害馬而重生命，實(shí)為公便[17]。

民初政府頒布的禁巫令從表面上看與舊時(shí)政府并無(wú)大的不同，但實(shí)際上卻表現(xiàn)出革命性和現(xiàn)代性意義，“為中國(guó)社會(huì)的精神面貌和價(jià)值理念帶來(lái)了巨變”[20]。近代以來(lái)由西方傳入的科學(xué)主義成為政府批判民間信仰的有力武器，反對(duì)迷信成為不容置疑的舉措。

1927年，南京國(guó)民政府成立，開始了一系列政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)方面的建設(shè)。南京政府強(qiáng)調(diào)“黨治”原則，提出“一切權(quán)力皆由黨集中，由黨發(fā)施政府，由黨員任保姆之責(zé)”[21]，要求民眾“尊信黨國(guó)”，而裝神弄鬼的女巫的存在自然被視為阻礙社會(huì)政治的發(fā)展。河北曲陽(yáng)黃山各廟，有許多邪祀淫祀，且香火旺盛，這里——

住有女巫從中作祟，胡亂造謠，詐騙鄉(xiāng)民，歷有數(shù)載。近來(lái)該巫……率領(lǐng)婦女，引誘游民，在村中用金錢勾結(jié)土劣，大肆活動(dòng)，揚(yáng)言不久即有真龍?zhí)熳映霈F(xiàn)，假重陽(yáng)廟會(huì)特出風(fēng)頭。日前有人報(bào)知山下黨務(wù)區(qū)分部，該部工作人員協(xié)同該區(qū)巡官警士數(shù)名，到廟中彈壓，只見眾巫公然捏詞，意欲反抗。某黨務(wù)區(qū)分部，確查明該巫肆行無(wú)忌，實(shí)屬有礙治安，若不急行鏟除此巫巢穴，恐民眾對(duì)于本黨國(guó)完全失掉信仰[22]。

在“革命思想”的指導(dǎo)下，國(guó)民黨地方黨部發(fā)起了“破除迷信運(yùn)動(dòng)”。1929年，貴州臨時(shí)政務(wù)委員會(huì)發(fā)布訓(xùn)令：

查禁貴陽(yáng)市迷信機(jī)關(guān)，驅(qū)逐神婆、端工、巫道，并由會(huì)通令各縣一律取消一案，業(yè)經(jīng)本會(huì)第十三次常會(huì)議決通過(guò)，著即照辦，并宣傳除分令外合行抄發(fā)原提議書。仰即遵照辦理，認(rèn)真取締，勿得敷衍[23]。

“新生活運(yùn)動(dòng)”推行時(shí)期，南京國(guó)民政府希望通過(guò)推行“禮義廉恥”的觀念和“社會(huì)教育”的方式，對(duì)民眾的思想和日常生活進(jìn)行改造。因女巫的行為違反儒家傳統(tǒng)倫理道德，故對(duì)其批判尤甚。在山西，時(shí)人張純熙指出：

推行新運(yùn)，首重四維。然欲實(shí)行四維，不能不除四維之反點(diǎn)。竊思巫覡一項(xiàng)，雖屬小道，第假神欺人，四維不講，廉恥盡喪。誠(chéng)以若輩之伎倆，或假云治病，或偽言禳災(zāi)；愚夫愚婦不察其奸，或被騙銀錢，或被拐衣物。若輩困守浪子之私賄，甘言密語(yǔ)，百般誘惑，或以美酒亂其性，或以淫詞動(dòng)其心，雖三貞九烈，玉砌冰清，亦難跳出術(shù)外矣。更有以男伴女，暗中奸騙，種種淫情，污不堪言[24]。

除此之外，各地也發(fā)布了許多關(guān)于取締女巫的布告，對(duì)鄉(xiāng)民進(jìn)行生活“科學(xué)化”的普及宣傳。如廣西博白，縣政府禁止女巫利用關(guān)岳信仰騙取錢財(cái)：

關(guān)岳原系使人敬仰兩先賢，生平忠義，愛國(guó)愛民，并非祈求財(cái)富、禱救難災(zāi)，乃竟有神棍、巫婆假造種種妖言，蠱惑愚夫愚婦，發(fā)賣符咒，從中騙錢，致令鄉(xiāng)間婦女結(jié)隊(duì)而來(lái)跪求財(cái)富，甚至有淫蕩婦女瞞騙親屬，借名拜神乘機(jī)私自賣淫，傷風(fēng)敗俗，褻瀆先賢，殊屬可惡[25]。

(二)知識(shí)精英對(duì)女巫的批判

除政府之外，知識(shí)精英也對(duì)女巫的不合理存在不斷提出批判。盡管傳統(tǒng)士紳和新一代知識(shí)分子所持邏輯話語(yǔ)并不相同，但這樣兩套不同的話語(yǔ)體系卻并沒(méi)有產(chǎn)生沖突，而是在上下層社會(huì)中相互連接，由此對(duì)女巫的社會(huì)處境產(chǎn)生了極大的影響。

傳統(tǒng)士紳對(duì)女巫批判的理由傾向于“違背倫理，有傷風(fēng)化”。例如，在一則案例中，描述了男子假扮女巫與人通奸的“奇聞”：1913年3月，有來(lái)自河南的兩男一女，男子精通星象之術(shù)，女子則為女巫兼通醫(yī)術(shù)。女子自稱信奉觀音大士，凡無(wú)子嗣之人，她只要向觀音祈禱，則一定有回應(yīng)。鄉(xiāng)紳尤姓無(wú)嗣，其妻子“謀之巫，巫言可以為力，第須夫婦異居一月，潔身誠(chéng)志，禱于大士，乃效。妻告其夫，夫諾。于是女巫遂客其家，其夫就宿外舍。巫乃設(shè)壇寢內(nèi)，與其妻日夕拜禱于大士。如是者，一月始去，而尤氏婦遂孕矣。于是道路傳聞，女巫之名大震”[26]。鄉(xiāng)里有一位孫姓婦女，某天因病請(qǐng)女巫治療，并借宿于女巫住所，“翌日揚(yáng)言于中曰，彼女巫乃易弁而笄者，謂予不信，盍往驗(yàn)諸，于是士論嘩然。遣鄉(xiāng)姥往驗(yàn)，巫賂之，竟不以實(shí)報(bào)。適有司者巡視至，乃遣役往捕，一鞠而服，果男而偽為女者?！盵26]由此案例可知，有的男性不僅假扮女巫行騙，而且“借此通奸，違背倫?！盵27]。在一些鄉(xiāng)紳看來(lái)，婦女對(duì)女巫的過(guò)度信仰，使其“發(fā)展日盛一日，廣收徒弟數(shù)十人，并有年輕婦女愿為其徒者，非為以醫(yī)誤人，且聞?dòng)袀L(fēng)化之事”，這嚴(yán)重違背儒家傳統(tǒng)倫理道德，必須加以嚴(yán)禁。

女巫之存在，在傳統(tǒng)士紳看來(lái)，是倫理風(fēng)化問(wèn)題；而在新一代知識(shí)分子眼中，則是有礙革命發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步。他們認(rèn)為，“國(guó)人有許多不良的習(xí)慣，尤其是關(guān)于迷信一類的”[28]，“數(shù)千年來(lái)，風(fēng)俗腐敗，民智瞀塞，文化落后”是“迷信神權(quán)故。家庭未改良，無(wú)教育，婦女巳無(wú)智識(shí)，而鄉(xiāng)村女巫遂有以簧鼓之也”[8]。學(xué)者黃耀廷認(rèn)為，有的底層?jì)D女之所以成為女巫，“皆因人品淫污，衣食不足，左思右想，假問(wèn)仙以騙人愚人。鄉(xiāng)村之愚夫愚婦，聞其名遂為女巫所誘，趨之若鶩矣。”他認(rèn)為女巫的存在妨礙正業(yè)、搖動(dòng)人心、教唆犯罪，希望對(duì)女巫加以取締，從而使“迷信除，社會(huì)自進(jìn)化矣”[8]。一位名叫章振英的學(xué)生對(duì)女巫的批判更為激烈，他發(fā)表《討女巫檄》，稱女巫——

性非和順，地寔微寒，曾為人家婦女，既入左道旁門，洎乎長(zhǎng)大，敗俗傷風(fēng)，借術(shù)斂財(cái)，妖言惑眾，勾引各地鄉(xiāng)愚，誘惑無(wú)知婦女，陽(yáng)托敬佛修齋，陰則招搖撞騙，加以虺蜴為心，豺狼成性，自許菩提，能騙瘟疫，儼然仙女，可降吉祥。此固國(guó)民黨之共惡，國(guó)法之所不容也[29]。

他呼吁：

打破迷信，鏟除社會(huì)淫媒，掃去革命障礙……公等或居學(xué)界，或在商場(chǎng)，或?yàn)楣倮?，或是軍人……倘能同心戮力，勇往直前，共?fù)靖妖之責(zé)，同成收怪之功，則迷信可以破除，而社會(huì)可以日進(jìn)文明；若其故步自封，徘徊歧路，則風(fēng)俗勢(shì)必日偷，人民痛苦日甚，地方社會(huì)，將有不堪設(shè)想者矣[29]。

在“鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)”和“新生活運(yùn)動(dòng)”期間，大批新一代知識(shí)分子為了改造鄉(xiāng)村社會(huì)、改造國(guó)民，采取了不同措施以啟迪教育農(nóng)民破除迷信。這些知識(shí)分子對(duì)許多鄉(xiāng)村民眾得病不延醫(yī)治療，而是求助于本地女巫，以致病情延誤，十分痛心。有論者指出：

中國(guó)百分之八十五以上的人民都是農(nóng)民，所以我國(guó)的農(nóng)村到二十世紀(jì)的現(xiàn)時(shí)代，也被人們所重視起來(lái)……記者服務(wù)農(nóng)村，接近農(nóng)民機(jī)會(huì)較多，每見農(nóng)民遇了疾病，第一需要叫香頭——巫婆，無(wú)知愚民以為病是魔鬼作祟，請(qǐng)了巫婆做了鬼戲，能疏通病魔，病即霍然。此種迷信事件，民間至今仍殘留著，民智之低落，無(wú)可諱言[30]。

論者認(rèn)為農(nóng)民生病讓巫婆來(lái)診治是愚昧無(wú)知的表現(xiàn)，“他們甘愿當(dāng)了當(dāng)頭給巫婆，卻不知延醫(yī)診治”，“此輩巫婦，只知騙錢，不顧人之生命，望有該管之責(zé)者，予以嚴(yán)重查禁。”[31]并呼吁“新醫(yī)”到農(nóng)村去，以啟迪民智。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，有學(xué)者在文中將女巫對(duì)農(nóng)民的影響上升到“國(guó)難”層面，提出“國(guó)難農(nóng)民教育的特質(zhì)和內(nèi)容，是決定于中國(guó)的國(guó)難屬性和社會(huì)特質(zhì)的”，并認(rèn)為“過(guò)去自給自足的農(nóng)村里，民眾知識(shí)是非常閉塞的，迷信和邪說(shuō)很容易灌入他們的腦筋”。作者主張開展“教育農(nóng)民，訓(xùn)練農(nóng)民的工作”，從而使農(nóng)民擺脫愚昧，“巫婆自然隨之滅亡”[32]，這對(duì)于抗戰(zhàn)救國(guó)也是有裨益的。

經(jīng)過(guò)政府和知識(shí)精英二十多年對(duì)移風(fēng)易俗的推進(jìn)，地方社會(huì)對(duì)女巫的存在和一些迷信活動(dòng)的態(tài)度發(fā)生了微妙變化，普通民眾對(duì)科學(xué)有了一定的認(rèn)識(shí)，女巫信仰的群體也逐漸縮小了。但是因政府更替頻繁，政令不暢，加之戰(zhàn)爭(zhēng)不斷和社會(huì)改革事業(yè)進(jìn)行得不徹底，仍舊給女巫留下了一定的生存空間。如1947年——

秀川鄉(xiāng)一帶，近來(lái)出現(xiàn)女巫頗多，據(jù)統(tǒng)計(jì)不下二三十人，其中不少均為二十歲左右的妙齡女郎，揚(yáng)言伊等有包龍圖、姜太公等附體，故能為人醫(yī)治百病，受愚弄者，不知凡幾……有該地保長(zhǎng)沈某不信伊等所為，擬加取締，然終為全體女巫包圍，除處罰豬頭三個(gè)以作懺悔外，并令其長(zhǎng)次二媳常駐“公館”，該地女巫之猖獗，由此可見[33]。

但總體而言，女巫的境遇已日趨沒(méi)落。

三、女巫在時(shí)代變遷下的矛盾境遇

近代中國(guó)，在內(nèi)外因素的影響和推動(dòng)下，經(jīng)過(guò)一系列政府和民間主導(dǎo)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，民主、科學(xué)、教育、衛(wèi)生等新式理念日益深入人心。而在這個(gè)過(guò)程中，女巫的社會(huì)境遇也在不斷發(fā)生演變。總體而言，她們作為由女性組成的一個(gè)特殊群體，在民國(guó)時(shí)期面臨著處在“兩個(gè)不同世界”的矛盾境遇。一方面，女巫悖離于上層文明世界，是被批判、取締的對(duì)象；另一方面，在下層的普通民眾中，她們又是被尊崇的偶像。

在文明世界中，女巫的存在當(dāng)然是不合理的，因?yàn)樵诳茖W(xué)觀念的影響下，有識(shí)之士指出巫術(shù)本是錯(cuò)誤觀念的產(chǎn)物；而隨著時(shí)代發(fā)展和思想解放，普通民眾認(rèn)識(shí)能力提高，對(duì)女巫的崇信程度必然會(huì)逐漸降低。另外，民國(guó)時(shí)期女巫的種種行為已與原始巫術(shù)的宗教性質(zhì)相悖，她們大多不過(guò)是以巫術(shù)作為騙取錢財(cái)?shù)闹\生手段，有的甚至只是為了騙取錢財(cái)才成為女巫。她們——

往往有意繁化巫術(shù)儀式，其本意是維護(hù)巫術(shù)在社會(huì)上的地位，從而保證自己的生存，但由于耗費(fèi)大量人力物資，增加了人民的負(fù)擔(dān)，反而促進(jìn)了自己危機(jī)的到來(lái)[9]225。

時(shí)人指出：

愚民請(qǐng)巫婆，敲豬頭是免不掉的一回事，請(qǐng)巫婆費(fèi)起碼要四角至一元以上不等，敲豬頭就非數(shù)元不可了。這樣的農(nóng)村，即使不受外力的壓迫，內(nèi)力的榨取，也難維持那殘喘似的現(xiàn)況，醫(yī)藥貴重些的就算非他們所能享用，然而事實(shí)上只要他們肯免了敲豬頭，移此費(fèi)來(lái)延醫(yī)吃藥，未始不是辦不到的事[30]。

一位筆名為“異林”的青年撰文稱：

今日已經(jīng)漸進(jìn)文明的興業(yè)，醫(yī)學(xué)的發(fā)展，已有相當(dāng)?shù)某煽?jī)?？墒侨嗣裼胁。殴砩?，去問(wèn)巫婆(俗語(yǔ)稱為靈姐)生的是什么病，來(lái)害的是什么鬼神，要如何恭敬，用什么好吃的三牲酒禮去拜，比之要請(qǐng)醫(yī)生，問(wèn)的是什么病，應(yīng)吃什么藥，特別要緊[34]。

而在科學(xué)思想的推動(dòng)下，民智得到提升，女巫所謂治病救人的巫術(shù)無(wú)法取信于有識(shí)之人，遂逐漸被主流社會(huì)所否定。

與政府和知識(shí)精英主導(dǎo)下的文明世界不同，一部分生活在城市的下層民眾和鄉(xiāng)村的農(nóng)民限于自身生活條件和閉塞的環(huán)境，近代科學(xué)對(duì)他們的影響較小，許多人的生活依舊延續(xù)著幾千年來(lái)約定俗成的習(xí)慣，從而形成了另一個(gè)靠傳統(tǒng)信仰維持的“小世界”。“巫術(shù)乃是人類古已有之的根本產(chǎn)業(yè)……這項(xiàng)遺業(yè)要靠傳統(tǒng)才見知于人。”[35]某些人從事巫術(shù)活動(dòng)是出于社會(huì)對(duì)待其身份的態(tài)度，所以巫師也成為強(qiáng)烈的社會(huì)情感的對(duì)象?！坝捎谶@些情感基本上都是被巫師的反常特征激喚起來(lái)的，所以如果巫師有社會(huì)身份的話，那么他的這個(gè)身份是可以被界定為反常的社會(huì)身份的?！盵1]42女巫因身負(fù)特殊“魔力”，加之在奇異的信仰氛圍中集群心理效應(yīng)的作用，于是獲得了民眾的尊崇。一些民眾由于擔(dān)心“神靈”的懲罰，即使女巫所施展的巫術(shù)失敗或未能靈驗(yàn)，他們也不敢質(zhì)疑。如北京“德勝門外住戶柳長(zhǎng)春之子年八歲，日前突受瘟疹，攻入喉間，長(zhǎng)春素信神道，在附近黃莊地方，請(qǐng)了一個(gè)許仙姑的，給取再治，詎許仙姑一施仙術(shù)，竟將女咽喉割壞，瞬間斃命。長(zhǎng)春因恐得罪仙姑，不敢聲訴，當(dāng)即掩埋了事”[36]。相反，若女巫的法術(shù)偶有靈驗(yàn)，民眾便更加相信之，也會(huì)使其聲名大震。

不過(guò)在多數(shù)情況下，女巫法術(shù)的作用令人感覺(jué)模棱兩可。當(dāng)時(shí)一位作者曾記述了自己幼年時(shí)因得怪病，女巫認(rèn)定為“虎魂作祟”，從而為其“驅(qū)虎魂”的經(jīng)歷：“那女巫給我趕虎魂之法有二：一是用外術(shù)。一是服符，這該稱為內(nèi)術(shù)。她使用的外術(shù)是以吹‘法氣’為主干?！狻怯伤┓畹纳窨谥谐鰜?lái)，所以外術(shù)第一步驟，是先請(qǐng)她供奉的神出來(lái)。她在我家的佛前燒紙燒香完結(jié)后，便閉上眼兩手合上，跪在地上。靜默了大約有五分鐘，神來(lái)哉！她的兩眼時(shí)張時(shí)合，繼而她的全身開始顫抖，這是她的神附在她身上的象征。隨后便到了‘說(shuō)話’的時(shí)候，這大概是等于變戲法者所念之咒。那天我家里，同時(shí)也上全供，其意是在賄賂諸神，都來(lái)幫忙，以完成那次的驅(qū)虎魂運(yùn)動(dòng)。”[37]這次施法自然沒(méi)有治好作者的病，不過(guò)隨著年齡的增長(zhǎng)，疾病不治而愈。當(dāng)幾年后女巫再次來(lái)到作者所在的村里時(shí)，得知“我已病愈”，便認(rèn)為是“那次吹的‘法氣’傷了虎魂元?dú)狻?，將功勞攬入自己懷中。雖然這位作者撰文意在諷刺女巫，但也從側(cè)面說(shuō)明女巫的行為在一定程度上還是滿足了社會(huì)心理需求。即民眾求巫治病，大多抱著“謀事在人，成事在天”的態(tài)度，也正是這種態(tài)度，使得女巫能夠獲得在傳統(tǒng)小世界中的生存空間。

實(shí)際上，當(dāng)女巫褪去自身的“光環(huán)”時(shí)，她們也只是一群普通的底層?jì)D女，有些甚至“系土娼化身，幼時(shí)專操皮肉生涯，及年老色衰，無(wú)以糊口，乃受業(yè)于人，初習(xí)誦經(jīng)跪香，繼即歌舞奉神，學(xué)業(yè)既精，遂由老巫統(tǒng)率，施其愚人工具”[16]。而對(duì)這些女巫的崇奉，又以婦女居多，某種程度上正是婦女成全了女巫這一行當(dāng)。底層?jì)D女每日承擔(dān)的是各種家務(wù)，在照顧家人的同時(shí)，最擔(dān)心的是疾病的侵襲，在缺乏經(jīng)濟(jì)條件和相關(guān)知識(shí)的情況下，她們必然熱衷于信奉同樣身為女性的女巫。由此，在遵循傳統(tǒng)風(fēng)尚的“小世界”內(nèi)，女巫遂得以繼續(xù)存在。

結(jié) 語(yǔ)

通過(guò)上文對(duì)不同社會(huì)環(huán)境中女巫群體狀況的分析可以看出：一方面，政府和有識(shí)之士的批判和禁止，使她們的生存空間日趨促狹；另一方面，下層民眾對(duì)其的崇奉，又使她們得以存在于整個(gè)民國(guó)時(shí)期。正如一首竹枝詞中所寫：“所開宣講紙新聞，迷信捐除問(wèn)幾分。每月逢三上地廟，香花上女眾如云?！盵38]

從社會(huì)文化史的視野來(lái)看，民國(guó)時(shí)期女巫群體的境遇是復(fù)雜的。她們的行為并不是簡(jiǎn)單的欺騙，因?yàn)榕资窃诿癖姵绶钪挟a(chǎn)生的，她們的存在涉及社會(huì)、文化乃至生理、心理等各方面因素。在近代世界一體化的過(guò)程中，文明現(xiàn)代性必然會(huì)作用于傳統(tǒng)習(xí)俗風(fēng)尚，當(dāng)兩個(gè)世界相遇時(shí)，碰撞與沖突在所難免，只有從整體考慮，才能理解“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”、“迷信”與“科學(xué)”、“小世界”與“大世界”的關(guān)系。要突破傳統(tǒng)力量的禁錮，不僅在于上層社會(huì)的文明程度，也在于提高婦女的經(jīng)濟(jì)社會(huì)地位、向民眾普及科學(xué)知識(shí)等等，這樣才能逐漸縮短兩個(gè)世界的距離。