一天，一位朋友說：“我想看看你寫的拐棗?！本蜑檫@句話，我叫上熟知草木分布區(qū)域的閨蜜，專門去了一趟秦嶺。

時令是初冬。山谷里，厚厚的落葉上覆了一層白霜，踩上去沙沙作響。谷底流水潺潺，冒出一團一團的霧氣。在灃峪口的一面南坡，枯葉上的串串拐棗，用醇香甘甜迎接了我們。

一日，翻看插圖版《詩經(jīng)·小雅》，看到了“南山有枸（jǔ）”的插畫，模樣曲里拐彎的“果實”，分明是我在集市上見過的拐棗。細瞅，上面有注：南山，謂之秦嶺。枸，即枳椇（zhǐ jǔ），此名來自象形：屈曲不伸。《中國植物志》里，枳椇，即是拐棗。

原來，秦嶺漫山遍野的雞爪子樹，竟早早就住在了《詩經(jīng)》里。

單聽名字，拐棗，似乎是一種棗兒，是紅棗、青棗、酸棗、蜜棗這個隊列里的一員，然而當你看到拐棗本尊后，肯定和我初見它時一樣驚訝：拐棗和棗兒們竟無相同之處！看著它匪夷所思的模樣，我甚至懷疑：長成這樣，居然也是水果？也可以吃？

第一次站在從《詩經(jīng)》里走出來的拐棗林下，果然古意盈盈，樹枝梢頭都掛滿了詩詞歌賦。仰起頭，拐棗的枝椏印在藍天白云的幕布上，如一幀油畫。那幕布，藍得過分，像深不見底的湖水，云朵們漂浮其間，蕩起霧一樣的漣漪。

再次仰頭，我把照相機的鏡頭拉到最大，對準拐棗的樹冠，枝、葉、果子，紛紛在相機屏幕上清晰起來。

冬日的陽光，穿過幾近光禿的枝干灑落下來，林子里有了絲絲暖意。掛在枝條上所剩不多的心形葉子，如風干的蝴蝶，露出生命的疲態(tài)，時刻準備著回歸泥土。

拐棗樹枝椏橫斜，黑紫的小枝，呈現(xiàn)出“之”字形的長相，葉子以及果序，就長在“之”字的拐點上。我想，這應該是拐棗名字里“拐”的緣由之一，之二呢，想必是它那七扭八拐的奇葩形“果實”。很佩服《陜西通志》里對拐棗小枝條的精準描述：“實稍細于箸頭，兩頭橫拐，一名拐棗?！?/p>

目光移至樹下，地面厚厚的枯葉上，落了一層拐棗，幾與枯葉同色。

真讓人欣喜。正彎腰撿拾，身后“啪嗒”一聲，回頭，地上又多了一串。

撿起一串拐棗細看，與其叫它果實，不如叫它胖樹枝——肉質(zhì)膨起的樹枝。表皮灰褐，長相毫無章法，像雞爪，像三通水管，像疙里疙瘩的拐杖，像用顫抖的毛筆涂抹出來的“萬”字，也像縮小版的生姜……總之，拐棗怪異的樣子像很多東西，就是不像棗兒。我有點兒納悶，為何叫它拐棗，而不叫它拐姜？

秦嶺里的老鄉(xiāng)稱拐棗為雞爪子，倒是非常貼切，真的好似一只神雞踩在樹上留下的凌亂腳印呢。我甚至想，有沒有一種可能，拐棗原本叫“拐爪”，叫著叫著串音了，就變成了“拐棗”。

拐棗，幾乎是我知道的別名最多的大樹：金果梨、枳椇、木珊瑚、糾結(jié)子、瓏瓏果、金鉤子、杈子果、雞爪梨、萬子梨、萬壽果……活色生香的每個名字，似乎每一個都粘滿了露珠，有品相，有滋味；單聽起來都美，有神韻，有意趣。

記得小時候我家院子里的棗樹枝條，也有著這種“之”字形的小枝。突然間醒悟，拐棗和棗樹，在植物學上同屬鼠李科植物，莫非，這是它名字里有“棗”字的緣由？

在這肉呼呼的“樹枝”頂端，還懸掛著幾粒圓頭圓腦的小豆豆，豌豆大小，摸起來手感堅硬。有的褐色果皮已開裂，露出3粒黑色扁圓的種子。

任誰看到這里都會豁然開朗，可以吃的彎彎曲曲的“果實”，其實是果柄。枳椇子，才是果實里的種子。枳椇子是一味有名的中藥，據(jù)說可以解酒毒。陸璣的《疏義》里，有一段對拐棗神乎其神的描述：“昔有南人修舍用此木，誤落一片入酒甕中，酒化為水也?！?/p>

作為樹上的甜點，拐棗是小鳥和小動物過冬的零食。拐棗的滋味，早就婆娑在先賢的文字里：“枳枸來巢，言其味甘，故飛鳥慕而巢之。”說的是拐棗樹高大，果子甘甜，鳥兒吃過一次就忘不了，便飛來這里筑巢。其實，小鳥和小動物都清楚，拐棗要經(jīng)歷霜打，通體泛紅后，吃起來才甜，霜前的拐棗會澀嘴巴。

從樹上掉落時的重力加速度，讓我手里的這串拐棗部分“果肉”裂開，露出金紅的內(nèi)里，有汁液滲出，狀如蜂蜜。這蜜汁里，有歲月的風霜和太陽的光芒。

拐棗，的確有一個特別美妙的名字：木蜜?！蛾懯琛分杏涊d：“枸樹山木，其狀如櫨，高大如白楊，枝柯不直，子著枝端，大如指，長數(shù)寸，啖之甘美如飴，八九月熟。今官園種之，謂之木蜜?！焙靡粋€木蜜！簡潔的文字，字字珠璣，既寫出了樹形、樹枝，也寫了味道和人們對拐棗的偏愛。只是作者也認為大如指、甘美如飴的果柄，是種子。

山里的野果都保持著原生態(tài)，好處就是入口時不用清洗。去掉頭頂?shù)姆N子，撕下一截拐棗，放進嘴里，集合了葡萄干、甘草和甜梨味道的蜜汁從舌尖上漫開，甜甜的、香香的，帶著一股子酒味，幾乎嘗不到未熟之時的酸澀。

拐棗自古也是山里人器重的干果，《禮記·曲禮》中言“婦人之摯，椇榛、脯修、棗栗”?？梢姡敃r的枳椇跟榛子、棗子、栗子一樣，是一種尋常的果子，是女人們見面互相交換的禮物。

想來挺有意思，很多植物都會把一個靠近種子的部位，設計成營養(yǎng)豐富、味道可口的“果實”，用來支付動物為自己傳播種子的報酬。不同植物的想法不同，擔任“可食用”職責的部位，便讓人腦洞大開。比如，草莓、無花果和梨的“果實”，其實是花托，桃子和番茄的“果實”是子房，荔枝的“果實”是假種皮，而拐棗呢，是果序軸，也叫果柄。

一陣音樂伴隨著說笑聲打斷了我關(guān)于果實的遐想，拐棗林下，正進行著一場拐棗酒的直播。

粗壯的拐棗樹身上，綴滿了拐棗。扎了紅頭繩的拐棗串串，樸素地懸在空中，有一種把歲月凝固在古老時光里的況味。一排排包裝古典的拐棗酒金字塔般圍繞在拐棗樹的周圍。

主播夫婦三十多歲，膚色黝黑，不是古詩里的抒情形象，是風吹日曬后樸實的面龐。見現(xiàn)場來了買主，他妻子坐到主播席上，他則和我們聊起了創(chuàng)業(yè)史。

他說，拐棗是他們當年的定情果。

他家住山的東邊，她家住山的西邊，山頂上，有一棵高高大大的拐棗樹，風骨秀美。一場霜降后，女孩想吃樹上的拐棗，無奈大樹既高又粗，只能眼巴巴地仰望。男孩看在眼里，蹭蹭蹭，猴子一樣爬了上去，采來一大捧拐棗送給女孩。四目相對時，他看到了她眼里的感動，還有明亮的火花。這眼神鼓舞了他，那些天，他天天當猴子，采下甜蜜的拐棗送給女孩。甜甜蜜蜜的感覺，也激蕩在彼此的心里。

女孩，最終成了他的妻子。

結(jié)婚時，他們在門前栽種了20棵定情樹。每年初冬，他拿了長鉤子把樹上的拐棗鉤下來，她提著籃子在樹下?lián)焓埃苁悄?。拐棗太多，吃不了，就拿來釀果酒，自己喝，也送親朋好友。送誰都很有面子，因為拐棗酒好處太多，安神、通便，對于風濕骨痛和手腳麻木，也有很好的緩解作用。

一晃，十多年過去了，門前的二十棵，變成了三百棵，一年可收獲兩萬多斤鮮拐棗。他們勤勞地守著拐棗林，釀造果酒，也釀造四季往復的時光。

拐棗酒淳厚、湯色濃郁。輕啜一口，甜甜的，還有一股子淡淡的苦味?；腥粑覀兊娜松鹄镉悬c兒苦，苦里也有甜。

他問我口感如何？得到肯定后，他的話匣子又一次打開。

他家的拐棗酒是在古法釀造的基礎(chǔ)上不斷改良過的。鮮拐棗收下來，要放在太陽下晾曬脫水，碾碎后，還要放在大鍋里蒸一小時脫澀，再經(jīng)過多道工序，一萬斤拐棗就能變成四千多斤果酒，一斤果酒賣十塊錢，這一年也能收入十萬多元。釀制果酒時，清甜的果香久久盤桓在村子上空。

發(fā)酵后的酒糟，是上好的飼料，山里人每家每戶都養(yǎng)豬，一點兒也不浪費。

如今，政府已經(jīng)把拐棗做成了一條產(chǎn)業(yè)鏈，解決了銷售難題。他也用智能手機學會了直播賣貨和電商經(jīng)營。

在山里，像他們家這樣的種植戶總共有幾十家，家家戶戶都有拐棗林。他有個夢想，用入股合作的方式，成立一個大山拐棗種植經(jīng)營合作社，把村民整合在一起，他負責銷售，讓秦嶺里原生態(tài)的拐棗，甜蜜滋養(yǎng)更多的人。

說這些話時，他的眼睛亮亮的，仿佛甜蜜的事業(yè)已夢想成真。我看到樹上懸掛的拐棗，也歡喜明亮起來。一陣混合著拐棗香的山風吹來，人人都有了微醺的酒意。

從秦嶺回來后，好長一段時間，我的舌尖上，纏繞著絲絲甜香。耳畔，有拐棗落地的聲音，啪嗒，啪嗒。

祁云枝

陜西省植物研究所研究員。陜西省作家協(xié)會會員。散文刊于《人民日報》《美文》《北京文學》等，入選《散文選刊·選刊版》《中國2021生態(tài)文學年選》等選本。出版散文集《我的植物閨蜜》《低眉俯首閱草木》《植物智慧》《草木祁談》等多部，有作品被翻譯成英語在海外出版。獲中華寶石文學獎、絲路散文獎、全國大鵬生態(tài)文學獎、陳伯吹兒童文學創(chuàng)作大賽一等獎、冰心兒童文學新作獎等。