羅小茗

科幻小說已經(jīng)成為解析當(dāng)代中國城市想象的重要文本類型。可惜的是，到目前為止，關(guān)于城市基礎(chǔ)設(shè)施想象的討論，基本闕如。這或是因?yàn)榛A(chǔ)設(shè)施總是無聲地支撐起活色生香的城市生活，只在失靈時(shí)才引人注目。但實(shí)際上，一旦展開對(duì)城市的深入想象，如何構(gòu)想基礎(chǔ)設(shè)施的問題便凸顯出來。這不僅因?yàn)榛A(chǔ)設(shè)施是“定義了城市和社會(huì)，并凸顯了無數(shù)細(xì)微差別的人類活動(dòng)形式”的想象條件，①CJ Lim, Inhabitable Infrastructures: Science Fiction or Urban Future, London and New York: Routledge, 2017, p.64.也因?yàn)樗且粋€(gè)社會(huì)在現(xiàn)代化進(jìn)程中表達(dá)其欲望、幻想乃至焦慮的重要表征。②Brian Larkin, The Politics and Poetics of Infrastructure, Annual Review of Anthropology, 2013(42), pp.327-343.卡爾·阿博特則認(rèn)為，當(dāng)人們將一座城市寫入社會(huì)科學(xué)幻想作品時(shí)，“他所能依靠的可信資源，以及所受到的抑制條件，都要比人們根據(jù)物理學(xué)規(guī)律建造一個(gè)可信的星球少”。③卡爾·阿博特：《未來之城：科幻小說中的城市》，上海社會(huì)科學(xué)院全球城市發(fā)展戰(zhàn)略研究創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)譯，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2018年，第7、8、14、15頁。

這些都意味著，就中國當(dāng)代科幻小說中對(duì)城市基礎(chǔ)設(shè)施的想象展開分析，不僅更能把握當(dāng)代中國社會(huì)對(duì)城市空間潛移默化的理解，也將充分彰顯這一理解的基本特征與潛在問題。以此為目標(biāo)，本文從中國當(dāng)代科幻小說如何想象居住、交通和能源供給系統(tǒng)這三個(gè)方面入手，解析這一部分的想象所蘊(yùn)含的對(duì)于當(dāng)代城市的基本理解，凸顯此類思想實(shí)驗(yàn)所具有的警示意義。

一、“有限”的空間與“居住”的危機(jī)

現(xiàn)代城市被發(fā)明以來，并不總以房地產(chǎn)為第一要?jiǎng)?wù)。然而，20世紀(jì)90年代中后期以來，由政府推動(dòng)的城市房地產(chǎn)市場(chǎng)，使得建造和購買住宅商品房，一躍成為最引人注目且具有決定性的城市事宜。居住空間成為21世紀(jì)以來擴(kuò)展最快、規(guī)模最大的一種空間類型。如何購置個(gè)人住房、分配室內(nèi)空間，如何裝修這一空間并彰顯自己的個(gè)性和品位，不僅占據(jù)了各類廣告的中心，更構(gòu)成了日常生活的焦點(diǎn)。于是，就城市整體空間的變遷而言，居住空間開始握有持續(xù)改造其他類型的城市空間的特權(quán)。就城市居民的心理和想象的空間而言，私有化的居住空間也開始成為觀看和理解世界的出發(fā)點(diǎn)。①王曉明：《近視與遠(yuǎn)望》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2012年，第212頁。這種社會(huì)變動(dòng)也迅速滲透到當(dāng)代中國科幻小說對(duì)于城市的描寫和構(gòu)想之中。

就拿《三體》來說，這部小說從未把描述的重心放在城市構(gòu)想之上。不過，并非重點(diǎn)的城市描寫，恰好暴露出這樣的滲透。其中，第一次頗為集中的描寫，出現(xiàn)在大低谷時(shí)期之后。在三體文明的威脅下，人類放棄地表，轉(zhuǎn)入地下居住。危機(jī)紀(jì)年第205年，面壁人羅輯從冬眠中醒來，打量這個(gè)185年后的世界，發(fā)現(xiàn)城市一變而為巨型森林的模樣，每個(gè)人都住在一片葉子之中。街道或道路的概念由此消失，樹干與樹干之間的空間連綿成了廣場(chǎng)。廣告牌通過個(gè)體識(shí)別，投放定向信息。它們?cè)诘谝粫r(shí)間告知羅輯的，便是在這個(gè)年代里，住房已經(jīng)不成為問題：

我們知道，在那時(shí)，擁有一套首都的住房是每個(gè)人最華麗的夢(mèng)想，現(xiàn)在，綠葉集團(tuán)能夠幫您實(shí)現(xiàn)它。您看到了，這個(gè)美好的時(shí)代，房子已經(jīng)變成樹上的葉子，綠葉集團(tuán)為你提供各種葉子（圖像上出現(xiàn)了向巨樹的樹枝上掛裝葉子的畫面，接著出現(xiàn)了令人眼花繚亂的各種懸掛型成品房間）。②劉慈欣：《三體II：黑暗森林》，重慶：重慶出版社，2008年，第311、315頁。

看來，無論地球遭遇什么樣的危機(jī)，城市狀況發(fā)生了什么改變，一個(gè)人重返城市社會(huì)的第一步，仍是聽聞這個(gè)社會(huì)中房地產(chǎn)商的廣告，被告知這個(gè)時(shí)代里的居住樣式。樣板房也依舊被視為最能闡釋社會(huì)生活的典型空間。

有意思的是，盡管此時(shí)城市的外觀有了巨大的改變，住房也不再稀缺，居住空間本身卻并無多大的改變，而是與21世紀(jì)初中國人仍樂于想象的城市中產(chǎn)階級(jí)住房相差無幾?！拔挥谶@棵樹的頂部，是一套很寬敞的房間，生活設(shè)施齊全舒適，有健身房，甚至還有一個(gè)帶噴泉的室內(nèi)花園?！雹蹌⒋刃溃骸度wII：黑暗森林》，重慶：重慶出版社，2008年，第311、315頁。于是，一方面，通過開發(fā)地下世界和制造人口銳減，小說輕松地改變了城市的外觀，大大擴(kuò)張了人類所能占據(jù)的空間，使得住房不再“稀缺”。但另一方面，這樣的改觀并未同時(shí)更新室內(nèi)空間，反而為保留乃至實(shí)現(xiàn)今天最流行的居住想象提供了條件。雖然不知道有多少人希望家里“有一個(gè)帶噴泉的室內(nèi)花園”，但它確實(shí)是在向西方生活方式看齊的過程中出現(xiàn)的一個(gè)醒目而夸張的家居符號(hào)。

何夕的《六重世界》，同樣大刀闊斧地拓展了整體空間，卻在處理具體空間時(shí)漫不經(jīng)心。小說的設(shè)定是，當(dāng)?shù)厍驘o力承載越來越多的人口時(shí)，科學(xué)家發(fā)明出了穩(wěn)定且平行的六重世界。這相當(dāng)于在今天的地球之上，再疊加上五個(gè)地球。所有的城市都處在同一時(shí)空之中，彼此交疊卻不自知。能看到城市在室內(nèi)空間中交疊連接并預(yù)言災(zāi)難的人，反而成了異類。①何夕：《汪洋戰(zhàn)爭》，南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2015年。

而在宋釗的《世界的誤算》中，城市被等同于世界，并取消了邊界。此時(shí)的城市，由三類不同身份的人組合而成。一類是“新人類”，他們由人造胚胎而來，沒有真正意義上的媽媽，家庭和社會(huì)關(guān)系一并闕如，實(shí)現(xiàn)了徹底的自由。在小說中，與這種自由相配套并得到細(xì)致描摹的，首先便是他們的住房。每一個(gè)“新人類”都住在這樣的空間中：

住在一間離地300米，面積120平方米的公寓里……一套名為X的智能系統(tǒng)管理著整棟大廈和每個(gè)房間，業(yè)主的日常生活都交由它打理……房間內(nèi)常年恒溫恒濕，有無限多的虛擬實(shí)境模式供業(yè)主選擇，讓人足不出戶就能感受到天下萬物。②宋釗：《世界的誤算》，北京：新星出版社，2017年，第4、33頁。

“新人類”絕大多數(shù)時(shí)間都待在室內(nèi)，不到萬不得已，絕不外出。與他人或?qū)嶋H事物面對(duì)面的接觸，成了對(duì)“新人類”的巨大挑戰(zhàn)。與“新人類”形成對(duì)照的，是在這個(gè)世界里堅(jiān)持母體生育的傳統(tǒng)人。他們居住在舊社區(qū)，保留與人面對(duì)面交流的機(jī)會(huì)，不使用智能系統(tǒng)，和真正的異性組織家庭、共同生活，喜歡戶外活動(dòng)。第三種人是“公務(wù)員”，他們的職能是監(jiān)管整個(gè)X系統(tǒng)，發(fā)現(xiàn)和清除其中的異常。為此，城市安排了特殊的第三類社區(qū)，供其居住?！肮珓?wù)員”的社區(qū)拒絕一切虛擬的技術(shù)系統(tǒng)：“道理很簡單：作為虛擬世界的監(jiān)察者，只有置身虛擬之外，才能保持清醒客觀和獨(dú)立公正?！雹鬯吾摚骸妒澜绲恼`算》，北京：新星出版社，2017年，第4、33頁。原來，為了對(duì)世界秩序進(jìn)行嚴(yán)格有效的管理，“公務(wù)員”在這個(gè)社會(huì)中必須保持高人一等的自信。這一自信，在小說的設(shè)定中，源于徹底真實(shí)的居住空間。

顯然，在這個(gè)社會(huì)中，住房同樣擺脫了“有限”的桎梏。不過，由居住空間導(dǎo)致的等級(jí)區(qū)隔卻并未消失。只是，此時(shí)的劃分標(biāo)準(zhǔn)，成了個(gè)體與真實(shí)之間的距離。在不同的居住類型中，個(gè)人被賦予的把握真實(shí)的能力與可能性，完全不同。“新人類”看起來最為自由，既沒有社會(huì)關(guān)系的負(fù)累，也不存在情感上的牽絆，卻也因此深陷在虛擬世界之中，與真實(shí)之間的距離最為遙遠(yuǎn)。傳統(tǒng)人拒絕“X系統(tǒng)”，與虛擬世界保持距離，堅(jiān)持屬于自己的行動(dòng)能力和社會(huì)關(guān)系，可以感受和掌握局部的真實(shí)。真正把控全局、監(jiān)管一切的，似乎是公務(wù)員們；是他們決定了什么是真實(shí)，什么是虛擬，什么應(yīng)該被保留，什么又應(yīng)該被刪除。

看起來，在文學(xué)想象中處理城市或居住空間的“有限”并不困難。困難的是，無論由此而來的空間如何“無限”，令人感到逼仄壓抑的空間區(qū)隔和等級(jí)化區(qū)分仍然存在，精神上的窘困無力之感，也因此越發(fā)濃重。把這種無力感表達(dá)得最為充分的，當(dāng)屬韓松的短篇《山頂洞委員會(huì)》。

小說中的無名城市一分為二，由“技術(shù)世界”和“敘述世界”構(gòu)筑而成。一條遙遙無期的買房排號(hào)的隊(duì)伍，貫穿在城市之中。在這里，沒有屬于自己的房，就沒有開始生活的可能。主人公張良是眾多年輕人中的一個(gè)。有人向他兜售“時(shí)間壓縮納米藥物”，號(hào)稱這種藥物可以幫助他擺脫困境。既買不起房，也買不起房號(hào)，那么就買一顆這樣的藥丸吧。等張良再次醒來的時(shí)候，他變成了一個(gè)45歲的中年人，住進(jìn)了開鑿在高聳入云的人工玻璃墻上的洞穴之中。原來，所有服用了藥丸、在一夜之間步入中年的人，都被安排住進(jìn)“技術(shù)世界”里成千上萬個(gè)一模一樣的洞穴之中。在這里，他們既不需要工作，也不再為住房、吃飯和性欲問題操心；只需要在“技術(shù)世界”的操控下，將自己開著豪車、擁有漂亮女孩的中年形象投射進(jìn)“敘述世界”，以“影響那些糊涂而不安分的年輕人，讓他們不再鬧事，都來向往這面墻，爭取早日成為住戶”。①韓松：《山頂洞委員會(huì)》，《苦難（韓松精選集III）》，南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2018年，第103頁。最終，張良爬上玻璃墻頭，發(fā)現(xiàn)它的另一面是無垠的黑色空間和一臺(tái)貼著“山頂洞委員會(huì)”標(biāo)簽的巨型機(jī)器。

這是一個(gè)因住房而持續(xù)兩極分化的世界。一邊是“敘述世界”，它由年輕人的購房欲望與成功的幻象編織而成；另一邊則是“技術(shù)世界”，由為了買房而棄置人生的中年人和他們的玻璃牢籠（住房）組成。兩者的聯(lián)通，依賴于志得意滿的中年幻象對(duì)年輕人的誘惑力。小說中最顯眼的科幻設(shè)定，自然是“時(shí)間壓縮納米藥物”和能把洞穴般無聊的人生投射得令人艷羨的高科技。正是在這兩者的合力下，小說刻畫出因住房問題而虛脫無力的人生。

不過，值得注意的是，在這一刻畫中，玻璃洞穴的供應(yīng)同樣也是無限的。那臺(tái)名為“山頂洞委員會(huì)”的巨型機(jī)器，不僅吸取人們的時(shí)間和精力，無限量地制造出玻璃洞穴，更仰仗著這一無限供應(yīng)支撐起兩極分化的世界。但問題在于，只要能夠無限量地剝奪與占有人類的時(shí)間，便能制造出無限供應(yīng)的住房和無限擴(kuò)張的城市嗎？正是在這里，對(duì)住房問題的尖銳批判，與更為深層的集體無意識(shí)——城市的無限量供應(yīng)，深深纏繞在了一起。

至此，無論是不經(jīng)意的冷嘲熱諷，還是對(duì)當(dāng)代住房問題的明確抨擊，在這些針對(duì)住房展開的文學(xué)構(gòu)想中，頗可以歸納出一些共性。

科幻作家在重新想象城市空間時(shí)，不約而同地想要解決乃至消滅的是居住空間的“有限”。在現(xiàn)實(shí)生活中，導(dǎo)致“有限”的原因自然很多。地球上可以建造為城市的空間總歸是有限的，而城市中可以劃為居住空間的部分，更因其有限而價(jià)格高昂。更何況，在我們這個(gè)物理空間中，任何地點(diǎn)都必然是唯一的。此外，這種對(duì)于住房“有限”的意識(shí)，既是政府各項(xiàng)政策相互作用的產(chǎn)物，②顯然，對(duì)中國城市居民來說，住房的“有限”，從來不只是居住空間大小的問題，更與教育、醫(yī)療、通貨膨脹等各方面掛鉤。也是市場(chǎng)的刻意引導(dǎo)和過往經(jīng)驗(yàn)綜合后的效果，以至于中國城市居民往往認(rèn)為住房面積“越大越好”。③王曉明等：《20世紀(jì)90年代以來上海都市青年的“居家生活”》，上海大學(xué)中國當(dāng)代文化研究中心、《探索與爭鳴》編輯部，2016年10月。

盡管成因多樣，但中國當(dāng)代科幻小說對(duì)此加以解決乃至克服的想象性路徑，卻頗為單一。無論是開發(fā)不同的時(shí)空，打通地表與地下世界，還是將整個(gè)世界都變?yōu)槌鞘谢蚨囱?，這些文學(xué)想象都傾向于大刀闊斧地取消“有限”，改為空間的無限量供應(yīng)。

在這個(gè)看似大刀闊斧的想象過程中，有兩點(diǎn)卻是相對(duì)不變的。其一，仍習(xí)慣于從居住空間出發(fā)想象和呈現(xiàn)一座城市，由此鋪陳個(gè)人與城市之間可能的關(guān)系，據(jù)此分配乃至定義人的行動(dòng)力。其二，對(duì)于未來居住空間的具體構(gòu)想，乏善可陳，甚至于頗為保守。它可能充斥著令人無聊或驚恐的智能家居，也可能暴露出洞穴的本質(zhì)；卻很少有人愿意花心思去構(gòu)造與今天的居住空間真正不同的樣式。甚至，正是想象中無限量供應(yīng)的城市空間，解除了重新想象居住空間的緊迫性和必要性。

另外，當(dāng)城市空間敞開供應(yīng)，而居住空間和居住方式少有變化之時(shí)，居住空間的區(qū)隔和等級(jí)化始終是一種赤裸的威脅，成為不斷深描的對(duì)象。由此引發(fā)的精神上的窘困與無力，即便在文學(xué)想象之中，也難以排遣。

不難發(fā)現(xiàn)，無論是各級(jí)政府想盡辦法提高自身所能買賣的城市土地的數(shù)量，還是城市中產(chǎn)階級(jí)想方設(shè)法購買更大更多的房產(chǎn)，或是因房價(jià)過高而抱怨不已的青年群體，他們克服危機(jī)的技術(shù)，雖沒有科幻小說中那樣高級(jí)，其解決的思路倒也極為一致。那就是希望通過擴(kuò)大供應(yīng)的數(shù)量——土地也好，住房也罷——來解決自身的困難。然而，地球終歸有限，源源不斷的增量終是妄想。更何況，在現(xiàn)有制度下，市場(chǎng)得以成立的基本條件之一便是假想中的稀缺性。只要市場(chǎng)仍然以今天這樣的方式存在，那么數(shù)量便無法抹除稀缺性，區(qū)隔和等級(jí)化也勢(shì)必如影隨形。

至此，在針對(duì)住房這一基礎(chǔ)設(shè)施的構(gòu)想中，中國當(dāng)代科幻小說所發(fā)起的以“無限”替換“有限”的努力，與其說是對(duì)住房問題的新穎解決，不如說是將當(dāng)代中國社會(huì)長期積累的對(duì)于“無限”的集體幻想，對(duì)“稀缺性”的厭惡，以及在這一幻想和厭惡中下意識(shí)地回避現(xiàn)實(shí)——任何增長必然有它的上限——更為充分地表達(dá)了出來。

二、速度與停滯：交通的“便”與“變”

因交通設(shè)施的變化而來的社會(huì)變革，是當(dāng)代中國城市化進(jìn)程的重要組成部分。特別是，當(dāng)速度這一命題在整個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)程中總是具有正面意義的時(shí)候，更是如此。然而，速度在帶來興奮之時(shí)，同樣帶來了危險(xiǎn)。當(dāng)“中國速度”引發(fā)世人關(guān)注之時(shí)，對(duì)于城市交通的未來設(shè)想?yún)s總是和危險(xiǎn)、停滯乃至恐懼聯(lián)系在一起。這一系列感受，成為科幻小說在暢想這一部分基礎(chǔ)設(shè)施時(shí)的主題。

劉嘯的《無距離時(shí)代日記》①劉嘯：《無距離時(shí)代日記》，星河、王逢振選編：《2014中國年度科幻小說》，桂林：漓江出版社，2015年。描述的，是以傳送門作為交通手段的人們的生活狀態(tài)。此時(shí)，無論多么遙遠(yuǎn)的距離，通過傳送門都可以瞬間到達(dá)。上班族都不再擔(dān)心遲到的問題，因?yàn)閭魉烷T取消了通勤時(shí)間這件事；城市道路從擁堵變?yōu)闀惩?，再到被各種小攤販和簡易房屋占據(jù)；各類運(yùn)輸交通企業(yè)就此破產(chǎn)，傳統(tǒng)能源行業(yè)大受影響；可供選擇的其他通勤手段——地鐵、鐵路乃至飛機(jī)，也因?yàn)閭魉烷T的普及而取消。在鄉(xiāng)村也建好了傳送門之后，城中村就此消失，住在農(nóng)村的父母更是躍躍欲試，盼望著通過傳送門，來大城市看望子女。

一開始，“我”拒絕使用傳送門，因?yàn)閼岩梢坏┨と雮魉烷T，出來時(shí)便不復(fù)是當(dāng)初的“我”，而是被掃描打印后的數(shù)據(jù)副本。只是，當(dāng)自己的親人都由傳送門傳送到身邊之后，“我”決定接受傳送。因?yàn)橹挥斜粋魉瓦^，“我”才能變成他們的一份子，而不再是這個(gè)無距離時(shí)代里的“異端”。

如果說《無距離時(shí)代日記》傳達(dá)的，是個(gè)人不得不為交通設(shè)施的升級(jí)換代付出高昂的代價(jià)，變?yōu)楹翢o個(gè)性的副本的話，那么韓松在《地鐵》與《高鐵》中抒發(fā)的，則是對(duì)未來中國的憂慮：

許多人在說，中國已經(jīng)融入了全球化，成為世界公民，但我常常又覺得，世界仿佛是在中國之外獨(dú)立地演化著的，很大程度上，中國仍把自己封閉在一個(gè)自定義的車廂中，與世界并不發(fā)生關(guān)系或者關(guān)系很小……有人擔(dān)心中國或成為“國家資本主義”，我卻擔(dān)心它會(huì)發(fā)展出一種“封建的現(xiàn)代化”。這不是我們的初衷。①韓松：《高鐵》，北京：新星出版社，2012年，第372、373頁。

這段文字，呼應(yīng)著魯迅當(dāng)年的“大恐懼”——“中國人失了世界，卻暫時(shí)仍要在這世界上?。　雹隰斞福骸稛犸L(fēng)· 隨感錄三十六》，《魯迅全集》第1冊(cè)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第323頁。不過，在魯迅的時(shí)代，中國人還有不少理由去敷衍這一恐懼——經(jīng)濟(jì)不夠發(fā)達(dá)，技術(shù)不夠高超，社會(huì)不夠現(xiàn)代等。而現(xiàn)在，中國人卻儼然坐在了世界上速度最快的車廂里，甚至成為迫使列車不斷提速的動(dòng)力源。③無論是物流、網(wǎng)絡(luò)支付還是基建行業(yè)，由于中國的企業(yè)和消費(fèi)者，對(duì)于勞動(dòng)者權(quán)益、工作時(shí)間和強(qiáng)度、個(gè)人隱私和數(shù)據(jù)信息這些方面的“毫不介意”，這些行業(yè)的發(fā)展速度和由此水漲船高的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，顯然為這個(gè)世界的“提速”做出了巨大的“貢獻(xiàn)”。正如《驚變》中描寫的那樣，人們被毫無理由地困在了一列急速行駛、永不?？康牡罔F之中。④《地鐵》和《高鐵》由幾組彼此關(guān)聯(lián)而又可以獨(dú)立閱讀的故事組成。篇幅所限，此處僅以《地鐵》中的《驚變》為例，展開初步的分析。這列詭異的地鐵，打破了人們想當(dāng)然地認(rèn)為自己的生活篤定比父輩要好的自信。因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)：既找不到讓地鐵停下來的機(jī)會(huì)，也不知道除了自己所在的這列車廂之外，別的車廂里正在發(fā)生什么——每一節(jié)車廂都徹底封閉；更不知道到底是哪里出了問題。

車廂里有一位擅長攀巖的年輕人，他提出可以打破車窗，爬到車頭去看看到底是什么情況。沒有人愿意和他一起去，車廂里的警察企圖阻止他，認(rèn)為這是顛覆公共秩序的行為。但攀巖者還是打破了車窗，沿著車壁攀爬起來。在他爬出車廂的那一刻：

忽然，一種異樣的感覺襲來，就是列車實(shí)際上并沒有任何的前進(jìn)，只是它所處的世界在飛速地倒退吧……所有的上車下車和站臺(tái)切換，都是一個(gè)魔術(shù)師用聲光電的手法，表演出來的障眼花招，目的是欺騙乘客，麻痹他們的精神，好趁機(jī)掏空他們的腰包，偷走他們的時(shí)間。⑤韓松：《地鐵》，上海：上海人民出版社，2011年，第69頁。

在離開車廂向車頭進(jìn)發(fā)的過程中，攀巖者目睹了各個(gè)封閉車廂中展開的演化。在這個(gè)急速飛駛、永不停靠的過程中，沒有一節(jié)車廂還能保持人類文明的基本模樣，而是開始了各自的蛻變。當(dāng)攀巖者回到他所在的車廂時(shí)，發(fā)現(xiàn)車廂中的人已經(jīng)變成了一種奇怪而陌生的生物。當(dāng)他這樣的“異物”重回車廂時(shí)，等待他的不過是被徹底吃光的命運(yùn)。

同樣是“吃人”與“被吃”的文學(xué)意象，魯迅在《狂人日記》中由此揭發(fā)的，是大至中國社會(huì)，小到宗族家庭，這些大大小小的社會(huì)組織，為了自我延續(xù)而展開的行動(dòng)。承載著這一意象的，是鄉(xiāng)村熟人社會(huì)和家庭空間。而在韓松的《驚變》中，新一輪的“吃人”與“被吃”，被安排在充斥著陌生人的封閉車廂中展開。只是，作為交通工具，車廂試圖維系的又是什么呢？畢竟，傳送門也好，地鐵高鐵也罷，一切的交通工具不過是讓人抵達(dá)某處的手段，它不應(yīng)也無法成為自身的目的。然而，此時(shí)的交通設(shè)施，在人們以為它們不過是消化過剩資金的經(jīng)濟(jì)方案或現(xiàn)代生活速度的代表之時(shí)，卻兀自成為任意改變?nèi)祟愌葸M(jìn)方向的黑箱。而這正是人們?yōu)榱怂俣榷坏貌桓冻龅某林卮鷥r(jià)。

三、豐裕之禍

豐裕充足構(gòu)成了現(xiàn)代城市生活的基本特征。在背后支撐這一豐裕的，是源源不斷的能源的發(fā)明、供給與調(diào)配。對(duì)這一部分的基礎(chǔ)設(shè)施展開文學(xué)想象，也就意味著對(duì)城市自我維系的秘密進(jìn)行更為深入的探究。而科幻小說越是深入探究這一城市豐裕的秘密，就越是逼近由四通八達(dá)的能源供應(yīng)系統(tǒng)所掩藏的城市退化的真相。

劉慈欣的《圓圓的肥皂泡》①劉慈欣：《信使》，北京：中國工人出版社，2017年。是對(duì)城市供水系統(tǒng)的一次暢想。在那個(gè)并不遙遠(yuǎn)的年代里，人們?cè)噲D克服干旱，建造出一座新的城市“絲路”。圓圓的父母便是這樣的建設(shè)者。然而，大自然是殘酷的。不管是“冰彈造林”，還是龐大的引水規(guī)劃，都無法成功。爸爸不愿意看到“絲路市”的消失，想要建設(shè)大型水處理工程，提高城市用水的循環(huán)利用率。在他看來，女兒圓圓熱衷的發(fā)明——吹出更大的泡泡，不過是因?yàn)楹猛妫瑢?duì)于這座城市和生活在城市中的人，沒有任何實(shí)際的用途。顯然，對(duì)于技術(shù)和城市、理想和興趣之間的關(guān)系，兩代人的看法完全不同。令人意外的是，當(dāng)圓圓將一個(gè)堅(jiān)不可摧的巨大肥皂泡送給爸爸當(dāng)生日禮物時(shí)，爸爸卻從中看到了為城市帶來潮濕空氣和雨水的希望。一項(xiàng)通過泡泡向大西北調(diào)水的宏大工程由此展開。由天網(wǎng)、海風(fēng)、水汽和泡泡構(gòu)成的供水系統(tǒng)，最終讓城市克服了干旱，免于消失。

“人定勝天”是人類從來就有的狂想。兩代人之間的爭議與調(diào)和，也許會(huì)讓圓圓的這個(gè)泡泡有一個(gè)暫時(shí)的美好結(jié)局。但由連綿數(shù)千公里的巨大泡泡們所供應(yīng)和維系的“絲路市”，又何嘗不是在這一狂想中吹出的一個(gè)更大的泡泡？當(dāng)更多的人仰仗于這一“人定勝天”的泡泡時(shí)，問題勢(shì)必變得刺目起來。

何夕的《異域》，便由類似的問題開啟。小說中，人類建立了一座全封閉的“西麥農(nóng)場(chǎng)”，通過征用未來時(shí)間，為此時(shí)此刻的世界生產(chǎn)糧食。人們迎來了和平而富足的年代，卻也使得地球人口急速膨脹。當(dāng)“西麥農(nóng)場(chǎng)”的糧食需要喂飽越來越多的人的時(shí)候，它征用時(shí)間的速度也不得不持續(xù)加快。這種“寅吃卯糧”的供應(yīng)方式自然不可逆轉(zhuǎn)。當(dāng)農(nóng)作物和動(dòng)物如此高速地生長之時(shí)，為收割和宰殺它們而配備的機(jī)器設(shè)備，也隨之加速進(jìn)化。危機(jī)由此爆發(fā)。高速進(jìn)化的動(dòng)物擁有了智能，攻擊農(nóng)場(chǎng)內(nèi)的計(jì)算機(jī)系統(tǒng)，致其癱瘓。人類世界的糧食供應(yīng)鏈就此斷裂。這讓已徹底依賴于“西麥農(nóng)場(chǎng)”的人類措手不及。不可避免的大饑荒中，絕大多數(shù)人死去。盡管小說的結(jié)局是智能生物被人殺死，但高速進(jìn)化的時(shí)空，從此威脅著高墻外的人類。于是，看起來是在兩代人的生命里，糧食問題得到了解決，但當(dāng)這種解決不過是通過剝奪未來時(shí)間來供養(yǎng)現(xiàn)在的時(shí)候，人類不得不為一時(shí)的豐裕付出更為兇險(xiǎn)和長久的代價(jià)。

劉洋在《說書人》①劉洋：《完美末日》，南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2015年。中重構(gòu)的電力，同樣遭遇了豐裕之禍。人們發(fā)現(xiàn)，一種菌群在閱讀人類文字的時(shí)候，激動(dòng)不已、扭動(dòng)身軀、抖動(dòng)觸角、自動(dòng)發(fā)電。它們?cè)陂喿x文學(xué)作品時(shí)，發(fā)電量最高。于是，所有的人類發(fā)電站都改為飼養(yǎng)菌群，向其投喂文學(xué)稿件來發(fā)電。一時(shí)之間，人類不再有能源的問題。不過，菌群對(duì)于文字的要求很高，對(duì)它們的投喂很快耗盡了文學(xué)作品的庫存。此時(shí)，有人另辟蹊徑，研發(fā)出讓菌群失憶的阻斷劑。這使得菌群重復(fù)閱讀而不自知，如此一來，無需新作，就能發(fā)電。

然而，好景依舊不長。不到一年，菌群就集體罷工了。黑暗時(shí)代就此開始。不久，人們找到了菌群不再發(fā)電的原因。原來，菌群是通過信息共享系統(tǒng)分享閱讀快感而持續(xù)發(fā)電的。在被人類投喂了帶有阻斷劑的文字稿件之后，共享系統(tǒng)遭到破壞，菌群內(nèi)部演化出專門負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)信息的菌種和展開指揮組織的中心——“文字審查部”。在集權(quán)菌群的統(tǒng)治下，既沒有共享，也沒有快感，自然也就沒有了電力。

顯然，劉洋屬于改革開放之后成長起來的一代。對(duì)這一代人而言，豐裕的來源，不止于物質(zhì)性的水電煤或石油，更包括海量的信息和由此而來精神愉悅。在互聯(lián)網(wǎng)的沖擊之下，精神性的快感替代傳統(tǒng)能源，也就成了自然而然的文學(xué)想象。但問題在于，即便是精神世界的產(chǎn)能，也并非取之不盡、用之不竭。在暫時(shí)的豐裕之后，前人積累下來的文學(xué)寶藏，還是和傳統(tǒng)能源一樣枯竭了。人們即便投機(jī)取巧，以阻斷記憶、集權(quán)控制的方式強(qiáng)求豐裕，結(jié)果仍無不同。

同時(shí)，對(duì)于這一代作者而言，人類對(duì)于豐裕的搶奪也已將“技術(shù)造?；蚪档溣谌祟悺边@類問題改寫為：當(dāng)人類妄想一勞永逸的時(shí)候，豐裕之禍?zhǔn)欠窨偸前殡S著生產(chǎn)方式和分配過程中的不正義一并到來？在這樣的提問中，整體的人類、整座的城市消失了，取而代之的是處于利益紛爭中的群體和分而治之的基礎(chǔ)設(shè)施。

鮮明地表現(xiàn)這一點(diǎn)的，莫過于陳楸帆的《荒潮》。在這部長篇小說中，硅嶼是一座因垃圾回收產(chǎn)業(yè)而迅速發(fā)達(dá)起來的島嶼。然而，地方經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展并沒有使得城市的基礎(chǔ)設(shè)施日趨完善。供水系統(tǒng)、網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)和垃圾處理系統(tǒng)反而在此過程中被日漸分治，不約而同地退化了。于是，盡管硅嶼趕得上一線、二線城市的繁華，水源卻被當(dāng)?shù)氐睦厥债a(chǎn)業(yè)徹底污染，供水系統(tǒng)隨之崩壞，只能以人力從別處運(yùn)水，供有錢的本地人——“硅嶼人”——飲用。賣水人也成為維持這座城市運(yùn)轉(zhuǎn)必不可少的職業(yè)。只有“垃圾人”才飲用被污染的本地水。

網(wǎng)絡(luò)的管制，倒是對(duì)“硅嶼人”和“垃圾人”一視同仁。因多年前的一次數(shù)據(jù)泄露，硅嶼的網(wǎng)速被限制在了低速區(qū)。這既構(gòu)成了“硅嶼人”和“垃圾人”在使用各種先進(jìn)電子設(shè)備（比如增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)感眼鏡）時(shí)的限制，也成為各種勢(shì)力——跨國集團(tuán)、環(huán)保組織、宗族勢(shì)力、地方政府和“垃圾人”——發(fā)生沖突時(shí)重要的現(xiàn)實(shí)條件。

最后一項(xiàng)是垃圾處理。此時(shí)的“垃圾回收”已成為各方勢(shì)力的角力場(chǎng)?？鐕瘓F(tuán)企圖以“綠色產(chǎn)業(yè)”的名義改造硅嶼，獲得稀有資源；政府希望維持經(jīng)濟(jì)發(fā)展和自己的政績；宗族勢(shì)力意在守護(hù)自家的產(chǎn)業(yè)利益；“垃圾人”既不得不從內(nèi)陸來到這里討生活，又不斷反抗著比垃圾更卑賤的個(gè)人命運(yùn)。

至此，“圓圓的肥皂泡”式的對(duì)所有人都有利的城市美夢(mèng)，不復(fù)存在。在經(jīng)濟(jì)日益發(fā)達(dá)的同時(shí)，基礎(chǔ)設(shè)施不再是因事關(guān)所有人的生活而被確認(rèn)保障和持續(xù)改進(jìn)的所在，反而成為促使一個(gè)城市持續(xù)分裂的物質(zhì)條件。豐裕和枯竭的變奏，不再是人類與自然的斗智斗勇，而是成為不同群體間你爭我搶的零和博弈。在此過程中，城市基礎(chǔ)設(shè)施遭遇的不是進(jìn)步與完善，而是退化與崩壞。理應(yīng)為所有人共享的基礎(chǔ)設(shè)施，蛻變?yōu)橹粸橐恍〈槿硕嬖诘陌嘿F服務(wù)，以及大多數(shù)人為了生存而不得不從事的繁重勞動(dòng)。在這一蛻變中，分而治之的基礎(chǔ)設(shè)施被持續(xù)固化，城市陷入退化卻不自覺的危機(jī)之中。

如果說技術(shù)“體外化”是人類文明演進(jìn)時(shí)必不可少的環(huán)節(jié)，①Bernard Stiegler, Symbolic Misery, Volume One: The Hyperindustrial Epoch, Cambridge: Polity, 2014.那么，基礎(chǔ)設(shè)施便是獨(dú)屬于城市文明的技術(shù)“體外化”，標(biāo)示出城市文明對(duì)“公共性”的理解。它們的存在，反過來規(guī)范人們進(jìn)一步想象城市和展開公共生活的能力。居所如何建造，如何分配，如何為其設(shè)定標(biāo)準(zhǔn)？人與物如何利用工具展開移動(dòng)？維持日常生活的能源如何獲得，如何把握其限度？所有這些，都隱含在基礎(chǔ)設(shè)施的構(gòu)想之內(nèi)。對(duì)當(dāng)代中國來說，基礎(chǔ)設(shè)施的規(guī)劃部署與投資建設(shè)，由中央和各級(jí)政府掌控。這又使得基礎(chǔ)設(shè)施在發(fā)揮實(shí)際功能、記錄和彰顯“公共性”之外，也成為國家、社會(huì)和自然這三者關(guān)系的中介。②Michael Mann, Infrastructural Power Revisited, Studies in Comparative International Development, 2008, 43, pp.355-365.

在這一脈絡(luò)中，中國當(dāng)代科幻小說對(duì)于城市基礎(chǔ)設(shè)施的想象的重要性，便凸顯出來了。顯然，作為國家對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)的重要舉措，基礎(chǔ)設(shè)施的投資和建設(shè)在社會(huì)中收獲的評(píng)價(jià)往往是相當(dāng)正面的，并使人忽略掉個(gè)人和社會(huì)為此付出的代價(jià)。正是這一代價(jià)，構(gòu)成了中國當(dāng)代科幻小說展開思想實(shí)驗(yàn)并加以推演的起點(diǎn)。而后續(xù)的推演則進(jìn)一步顯示出經(jīng)由基礎(chǔ)設(shè)施的中介，當(dāng)前社會(huì)和國家之間所能產(chǎn)生的互動(dòng)的極限。多年來，政府投資建設(shè)了越來越多的基礎(chǔ)設(shè)施，但凝結(jié)于當(dāng)代中國城市的基礎(chǔ)設(shè)施之上的“公共性”，卻并未由此得到拓寬或加深。盡管人們感受到了由城市化進(jìn)程帶來的危機(jī)，但在對(duì)住房這一類基礎(chǔ)設(shè)施的文學(xué)構(gòu)想中，卻仍然下意識(shí)地保留了對(duì)于“無限”的迷信。即便是對(duì)此更為敏銳的科幻創(chuàng)作者，也不例外。雖然科幻文學(xué)的想象試圖引起人們對(duì)基礎(chǔ)設(shè)施更為全面的理解，但在展開想象的過程中，無論是日益等級(jí)化的區(qū)隔，還是分而治之的基礎(chǔ)設(shè)施，透露出的卻是對(duì)于持續(xù)衰落中的“公共性”的無奈與悲觀。由此而來的警醒是：一旦失去了更新“公共性”、記錄城市文明這一功能，即便是在想象之中，支撐著城市空間的基礎(chǔ)設(shè)施又該如何演進(jìn)呢？