王欣然

大概十年前，在熱播的美劇《摩登家庭》中，主角之一的菲爾熱衷于擺弄電子產(chǎn)品。在劇中，他升級(jí)了電視系統(tǒng)，令其能夠與家庭中其他電器聯(lián)動(dòng)，然而此番操作下來(lái)，簡(jiǎn)單的程序變得過(guò)于復(fù)雜，惹惱了他的伴侶克萊爾。顯然，技術(shù)的進(jìn)步并沒(méi)有帶來(lái)溫馨的家庭氛圍。不過(guò)克萊爾也并非最終的勝利者，由于她不滿(mǎn)家里人人都緊盯著自己手中的電子產(chǎn)品，而非在飯桌上互相交流，于是她提議大家遠(yuǎn)離電子產(chǎn)品，看誰(shuí)堅(jiān)持的時(shí)間長(zhǎng)。僅僅在不到一天內(nèi)，全家人就幾乎全軍覆沒(méi)，一個(gè)接一個(gè)輸?shù)袅吮荣悺?/p>

差不多在同一時(shí)期，中國(guó)的電視機(jī)正從傳統(tǒng)的CRT 彩電轉(zhuǎn)型為平板液晶顯示屏電視。更大、更清晰的屏幕成為了人們新的追求。電視不再端放于電視柜之上，而是輕薄到可以掛在墻上。與此同時(shí)，更大的轉(zhuǎn)變則是有線數(shù)字電視的普及和智能電視的快速崛起，后者令電視有了和手機(jī)相似的操作系統(tǒng)，電視開(kāi)始更接近于電子產(chǎn)品而非傳統(tǒng)家電。于是，到了十年后的今天，如同菲爾一樣升級(jí)電視系統(tǒng)，并將其和家中聯(lián)網(wǎng)的其他設(shè)備進(jìn)行互聯(lián)，也成為了中國(guó)家庭的現(xiàn)實(shí)生活——當(dāng)然，同時(shí)也包括被電子產(chǎn)品所環(huán)繞的煩惱。

同樣類(lèi)似的，還有中外家居空間中電視擺放的位置。電視一般都放置在客廳的中央位置。在西方，它取代了曾經(jīng)的壁爐；在中國(guó)，它取代了傳統(tǒng)家庭里的神龕。英國(guó)維多利亞時(shí)期的小說(shuō)往往會(huì)寫(xiě)到壁爐。在中產(chǎn)階級(jí)家庭中，壁爐意味著火光和溫暖，人們圍繞在壁爐旁展開(kāi)交談，閱讀書(shū)籍，或者安靜地做針線活。晚明以來(lái)，中國(guó)類(lèi)似階層的傳統(tǒng)家居里，充當(dāng)壁爐的，則往往是一個(gè)進(jìn)門(mén)即可看到的條臺(tái)和八仙桌，條臺(tái)上擺著神龕或其他裝飾品，兩側(cè)對(duì)稱(chēng)地放置幾把座椅。當(dāng)這種家居布置被替換為沙發(fā)，沙發(fā)前的茶幾，電視柜或電視墻以及擺在上面的電視時(shí)，人們也就順勢(shì)走入了現(xiàn)代生活。

的確，現(xiàn)代生活通常被理解為現(xiàn)代化器具的累積和排列，同時(shí)也包括這些器具所內(nèi)涵的科技進(jìn)步。大部分人往往是通過(guò)這樣的物質(zhì)層面來(lái)理解現(xiàn)代生活以及現(xiàn)代人的特性。假如一旦人們過(guò)上了“樓上樓下，電燈電話”的電器化現(xiàn)代生活，思想和文化便也立刻隨之一變，服從于資本社會(huì)所需的理性經(jīng)濟(jì)，那么現(xiàn)代化的問(wèn)題似乎就容易理解得多。然而事實(shí)并非如此。誠(chéng)然，現(xiàn)代技術(shù)不斷發(fā)展，人們生活的方方面面也都在發(fā)生變化，然而這種變化究竟為何出現(xiàn)，又將導(dǎo)致怎樣的后果，其中的因果關(guān)系并非一目了然。毫無(wú)疑問(wèn)，技術(shù)和人們的日常生活產(chǎn)生了極大的關(guān)聯(lián)，同時(shí)這種關(guān)聯(lián)正越來(lái)越集中地表現(xiàn)在家庭空間中——在中國(guó)，改革開(kāi)放后核心家庭的擴(kuò)大，社會(huì)壓力的增加，社會(huì)關(guān)系的原子化，乃至房?jī)r(jià)的持續(xù)走高，都令家庭空間的重要性不斷加深。電視作為其中的一個(gè)核心象征，在它不斷地更新?lián)Q代中，持續(xù)地與家庭空間中的主體，包括整個(gè)家庭空間的使用場(chǎng)景互相作用。在此過(guò)程里，電視既反映了處于變化中的社會(huì)需求，也同時(shí)參與塑造了人們對(duì)于自我，現(xiàn)代性以及家庭生活的理解，呈現(xiàn)出了仍在繼續(xù)的文化變遷過(guò)程。

擁有電視：現(xiàn)代家庭空間的形成

中國(guó)第一臺(tái)國(guó)產(chǎn)電視誕生于1958 年，是由國(guó)營(yíng)天津無(wú)線電廠試制出的“北京牌”黑白電視機(jī)。中國(guó)第一家電視臺(tái)——北京電視臺(tái)也在這一年開(kāi)始實(shí)驗(yàn)播出。此時(shí)此刻，電視的出現(xiàn)并非是科技進(jìn)步的自然產(chǎn)物，而是冷戰(zhàn)格局及內(nèi)戰(zhàn)延續(xù)的政治需求。由于西方陣營(yíng)的國(guó)家已經(jīng)率先生產(chǎn)了電視，并有了電視臺(tái)和相應(yīng)節(jié)目，社會(huì)主義陣營(yíng)不甘落后，波蘭、匈牙利、羅馬尼亞等國(guó)于二十世紀(jì)五十年代生產(chǎn)了電視，中國(guó)自然也不能置身事外。一方面，臺(tái)灣方面放出消息，預(yù)定于1958 年10 月開(kāi)始電視廣播；另一方面，北京得知后，便趕在此前發(fā)展了自己的電視及電視臺(tái)。

電視誕生的最初二十年里，受到生產(chǎn)等各種條件限制，產(chǎn)量極低，不具備普及的條件。直到改革開(kāi)放之后，電視才終于有機(jī)會(huì)走入尋常百姓家。此時(shí)，家庭生活必備的物資“四大件”已經(jīng)由自行車(chē)、縫紉機(jī)、手表、收音機(jī)更新為彩電、冰箱、洗衣機(jī)和錄音機(jī)。家庭空間的電器化過(guò)程中最引人注目的當(dāng)屬彩電。它不僅價(jià)格昂貴，擺放位置一般也在家居空間中最為核心的地方，即客廳的中間或經(jīng)?；顒?dòng)的臥室。從1980 年到1999 年，這是中國(guó)電視的普及率不斷增速的二十年。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1980年時(shí)每千人中只有9人擁有電視，當(dāng)時(shí)的電視憑票購(gòu)買(mǎi)，一臺(tái)難求；而到了1999 年，每千人中已經(jīng)有319 人擁有電視，雖然不及美國(guó)、西歐和日本這樣的發(fā)達(dá)國(guó)家，但卻也能夠和韓國(guó)、新加坡基本持平。盡管如此，在那個(gè)時(shí)期能夠擁有電視，依然是家庭財(cái)富和社會(huì)地位的象征。

電影《二嫫》正講述了一個(gè)發(fā)生在這一時(shí)代的，以買(mǎi)電視為核心的故事。女主角二嫫為了和鄰居賭氣，許諾兒子要買(mǎi)一臺(tái)比對(duì)方家里更大的電視。而等她見(jiàn)到了商店里排列著嶄新的電視時(shí)，她又立刻決定要買(mǎi)這其中最大的一臺(tái)29寸畫(huà)王彩電。這一臺(tái)“縣長(zhǎng)都買(mǎi)不起”的昂貴電器令二嫫異常勞累。在做家務(wù)之余，她每天做麻花面帶到市里去賣(mài)，但這種粗加工的農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格低廉，又極耗費(fèi)體力，很難快速攢錢(qián)。此時(shí)一個(gè)意外令二嫫發(fā)現(xiàn)了去醫(yī)院賣(mài)血的“捷徑”，于是，二嫫以自身的血肉來(lái)積攢購(gòu)買(mǎi)彩電需要的大筆金錢(qián)。最終，二嫫攢夠了錢(qián)，買(mǎi)到了電視。而當(dāng)電視被搬回家中時(shí)，卻遇到了一系列擺放的困難：首先是老房子的門(mén)框太窄，電視只能從窗口被抬進(jìn)去；其次是擺在客廳時(shí)，不是擋住柜子，就是壓住水缸，令這些原本重要的家具和工具無(wú)法使用。最后，電視被搬到臥室的床上。二嫫喃喃自語(yǔ)道，人睡在哪呢？但是無(wú)人理會(huì)，大家都沉浸在如此豪華的電視所帶來(lái)的歡樂(lè)當(dāng)中。

夜晚降臨，村里人都來(lái)到二嫫家觀看電視節(jié)目。二嫫家一時(shí)間成為村里的中心，然而享受這一焦點(diǎn)的，卻并非二嫫，而是她的丈夫，一個(gè)原本在經(jīng)濟(jì)發(fā)展話語(yǔ)中逐漸被邊緣的老村長(zhǎng)，眾人稱(chēng)贊他“到底是村長(zhǎng)”，意在表?yè)P(yáng)他為村民提供了公共服務(wù)資源。而這一資源的實(shí)際創(chuàng)造者二嫫，卻只是呆坐在一邊。她投入那么多，僅僅換回了一個(gè)她已經(jīng)不再想去觀看的大屏幕，而周?chē)且琅f破敗的家居空間。如戴錦華在《〈二嫫〉現(xiàn)代寓言空間》中所言：“二嫫破了‘人老幾輩’的規(guī)矩，不蓋房子，買(mǎi)了‘畫(huà)王’；但在結(jié)局中獲勝的似乎正是老規(guī)矩，而不是二嫫……如果說(shuō)，二嫫買(mǎi)電視的執(zhí)拗，來(lái)自于擴(kuò)展生存空間的渴望；那么，這一奮斗或曰掙扎的結(jié)果卻使她現(xiàn)實(shí)的生存空間更為局促而狹小?！倍瀑?gòu)買(mǎi)電視和擺放電視的艱難過(guò)程，似乎都在訴說(shuō)著電視和這一家庭空間的不相稱(chēng)。這個(gè)來(lái)自城市的超大工業(yè)消費(fèi)品，不但壓縮了原本就局促的家庭生活空間，更同時(shí)凸顯出房屋內(nèi)外及其陳設(shè)的老舊。二嫫原本只有一個(gè)模糊的讓生活過(guò)得更好的想法，最終這種模糊的想法在市場(chǎng)中被劃定為不顧一切的個(gè)人奮斗——當(dāng)沒(méi)有其他多余資本的時(shí)候，勞動(dòng)和血肉成了最后的籌碼。然而，她并沒(méi)有贏得這一奮斗所可能獲得的尊嚴(yán)，即作為農(nóng)村女性能夠享有和“別人”一樣的權(quán)力——既包括男性在家庭生活中的權(quán)力，也包括全面復(fù)刻城市生活方式的權(quán)力。就此而言，彩電僅僅是彩電，即便是最大的電視，也沒(méi)有能力單槍匹馬地撼動(dòng)原本牢固的社會(huì)關(guān)系。電視的到來(lái)可以很迅速，然而房屋內(nèi)外與之相匹配的革新，則似乎緩慢得多。

另外一個(gè)例子來(lái)自人類(lèi)學(xué)家閻云翔的著作《私人生活的變革：中國(guó)村莊里的愛(ài)情、家庭與親密關(guān)系》中的研究對(duì)象下岬村。上世紀(jì)九十年代末，位于東北地區(qū)的下岬村每戶(hù)人家已經(jīng)都有了電視，只是大部分是黑白電視，而非彩電。相對(duì)應(yīng)地，村子里另一大變化是家庭居住空間從多人共享變?yōu)楹诵募彝碛歇?dú)立空間。這兩個(gè)變化相互聯(lián)系。電視強(qiáng)化了空間區(qū)分的私人性：在家庭空間內(nèi)部，如果條件允許，那么老人和青年人會(huì)分兩個(gè)房間觀看各自喜愛(ài)的電視節(jié)目；在家庭空間外部，由于家家都有了電視，晚上留在家里看電視便取代了從前的串門(mén)活動(dòng)。其實(shí)，早在電視不夠普及時(shí)，大家對(duì)需要去別人家看電視這一體驗(yàn)已經(jīng)感到“既不方便也不自在”。在更為私密的家庭內(nèi)部看電視，顯然更令人感到舒適。另外，新的家居空間格局中，電視的使用場(chǎng)景也有所變化，在家庭成員共同觀看電視時(shí)，原本依次擺放的舊家具已經(jīng)為新式家具所取消，人們不再按照傳統(tǒng)的長(zhǎng)幼順序去分別坐在相應(yīng)的位置上，而是更為隨意地圍坐在電視前的沙發(fā)上。此時(shí)，往往是年輕人和小孩能夠占據(jù)更有利的位置?？梢哉f(shuō)，家庭內(nèi)部的權(quán)力關(guān)系正在這一過(guò)程中發(fā)生轉(zhuǎn)移。年輕人，尤其是婦女和兒童，正在新的空間布局中掌握越來(lái)越大的權(quán)力，而老年人的權(quán)力則日漸邊緣化。在此，電視既是保證家庭私人生活的首要物品——一家人圍坐于此度過(guò)漫長(zhǎng)夜晚，也是令原有家居空間實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的重要工具。它是家庭經(jīng)濟(jì)實(shí)力的象征，同時(shí)也以自身為核心召喚著系列新式家具的搭配組合，從而完成原有家居空間的更新乃至家庭權(quán)力的重新配置。

無(wú)論如何，在二十世紀(jì)末期的中國(guó)，作為消費(fèi)文化的一種而非單純的工業(yè)產(chǎn)物，電視已經(jīng)走進(jìn)了千家萬(wàn)戶(hù)。在電視誕生之初播放的那些社會(huì)主義陣營(yíng)國(guó)家的消息逐漸淡出人們的視線，顯現(xiàn)在二嫫電視機(jī)里的畫(huà)面已經(jīng)變成了美國(guó)電視劇和世界各地主要城市的天氣預(yù)報(bào)，一切都在朝向“國(guó)際化”發(fā)展。電視機(jī)本身不再只是屬于少數(shù)群體的特權(quán)，而是轉(zhuǎn)變成為重要的大眾消費(fèi)品；電視節(jié)目也不再進(jìn)行直白的政治宣傳，所謂的官方意識(shí)形態(tài)悄然混入了商業(yè)元素，廣告變得普遍且花樣繁多。在此，電視既是對(duì)財(cái)富和消費(fèi)欲望在家庭空間的直觀展現(xiàn)，也同時(shí)以其不斷變化的節(jié)目形式占據(jù)了和規(guī)訓(xùn)著人們的閑暇時(shí)光?？措娨曇呀?jīng)成為大部分人日常生活的重要組成部分，并且極其緊密地參與建構(gòu)著人們的家庭生活方式。

觀看電視：流動(dòng)性與私人空間的延伸

自1995 年開(kāi)始，也就是電影里二嫫購(gòu)買(mǎi)畫(huà)王電視之后的幾年里，由長(zhǎng)虹電視率先展開(kāi)的價(jià)格促銷(xiāo)戰(zhàn)開(kāi)始了。自此之后，國(guó)產(chǎn)電視機(jī)開(kāi)始占據(jù)國(guó)內(nèi)電視的主流地位，大眾可以購(gòu)買(mǎi)到更為廉價(jià)的電視。當(dāng)所有人都擁有電視，并接受到同樣的訊息時(shí)，電視便無(wú)法再承擔(dān)社會(huì)等級(jí)象征的頭號(hào)選手功能。擁有電視越來(lái)越難引起他人的關(guān)注，即便買(mǎi)了更大更好的電視，或者更多功能的電視，也最多不過(guò)淪為小眾文化的互相比拼和技術(shù)交流。在大眾的生活空間里，電視不再是一個(gè)遙不可及的幻夢(mèng)，它在中國(guó)家電下鄉(xiāng)和價(jià)格戰(zhàn)的劇烈變革中成為了一個(gè)家家皆有的普通家用電器，失去了令人蠢蠢欲動(dòng)的比較欲望。

與此同時(shí)，從2000 年左右到2010 年左右，中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)逐漸普及，智能手機(jī)也日漸流行，這些都對(duì)傳統(tǒng)電視造成了不小的影響，在開(kāi)機(jī)率和銷(xiāo)量的走低的狀況下（尤其是在年輕人中間，這一點(diǎn)更為明顯），傳統(tǒng)電視也開(kāi)始了數(shù)字化轉(zhuǎn)型。有線數(shù)字電視和智能電視的出現(xiàn)，令電視的觀看形態(tài)從統(tǒng)一的電視臺(tái)節(jié)目安排轉(zhuǎn)換成了從數(shù)據(jù)庫(kù)中點(diǎn)播節(jié)目，觀眾的選擇權(quán)變大了。而在觀看之外，購(gòu)買(mǎi)何種形態(tài)的電視以及如何使用電視，開(kāi)始成為新一輪品味的象征。文化資本和經(jīng)濟(jì)資本悄然聯(lián)姻，投影儀作為更能顯示文化主體性的設(shè)備也開(kāi)始與電視在家庭空間中的地位展開(kāi)了較量。

盡管有這樣的變化產(chǎn)生，但電視卻依舊有其不可替代之處。其中的證據(jù)之一便是它在家庭空間中的中心位置依然如故——電視的擺放位置鮮有變動(dòng)，通常而言它依舊安放在中國(guó)家庭空間中的客廳核心位置。還有不少家庭會(huì)購(gòu)買(mǎi)第二臺(tái)電視，安裝在臥室。觀看電視即便不再是年輕人作為個(gè)體的第一選擇，但卻依舊是核心家庭作為一個(gè)整體的首選。自二十世紀(jì)八九十年代習(xí)得的觀看電視的習(xí)慣，不但有效地塑造了城市化轉(zhuǎn)型期的家庭生活模式，也同時(shí)在流動(dòng)性日益加強(qiáng)的二十一世紀(jì)繼續(xù)充當(dāng)著連接家門(mén)內(nèi)外的重要中介。

一方面，無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在，在以家庭為單位的私密空間內(nèi)，電視都起到了強(qiáng)有力的連接家庭成員的作用。這種作用體現(xiàn)在時(shí)間秩序上——幾乎總是晚飯后，因?yàn)檫@一時(shí)間正是核心家庭在八小時(shí)工作和學(xué)習(xí)時(shí)間外首個(gè)可以?shī)蕵?lè)、放松的時(shí)間段。家人在此時(shí)分享同一個(gè)屏幕，焦點(diǎn)集中，是一天中難得的可以溝通和交流的親情時(shí)光。電視臺(tái)也往往在此時(shí)安排最為黃金的節(jié)目?jī)?nèi)容，制作適合全家觀看的電視劇以便提高收視率，獲取更高的廣告費(fèi)用，這一做法當(dāng)然也反過(guò)來(lái)更加強(qiáng)化和固定了晚飯后的休閑時(shí)光，令家庭成員總是能夠在規(guī)定時(shí)間內(nèi)進(jìn)行情感關(guān)系的建構(gòu)，繼而形成一種慣例；這種作用也同時(shí)體現(xiàn)在空間范圍里——通常而言是在客廳內(nèi)，無(wú)論是過(guò)去被安放在電視柜上有著大后背的14寸黑白電視機(jī)，還是如今輕薄地懸掛著的55寸液晶屏薄板電視機(jī)，家庭成員總還是要圍坐在一起觀看它，在每一個(gè)下班回家的夜晚收看新聞和電視劇，在每一年除夕到來(lái)的時(shí)候共同傾聽(tīng)倒計(jì)時(shí)，感嘆時(shí)光飛逝。即便有時(shí)候人們沉浸在其他形式的娛樂(lè)活動(dòng)中，電視也總是作為背景讓所有人以“聽(tīng)個(gè)響”的方式持續(xù)“觀看”，以便能夠保持彼此之間的空間共通性?？蛷d以及作為焦點(diǎn)的電視共同建構(gòu)了一個(gè)親情交往的空間。

另一方面，觀看電視意味著社會(huì)的流動(dòng)性自外向內(nèi)的延續(xù)——大千世界的變化通過(guò)作為技術(shù)產(chǎn)品的電視轉(zhuǎn)移到了家庭空間內(nèi)部。英國(guó)文化研究學(xué)者雷蒙·威廉斯認(rèn)為，技術(shù)的發(fā)展在當(dāng)代社會(huì)中存在著兩種既矛盾又互相依存的傾向：流動(dòng)性和私有化。他在《電視：科技與文化形式》中指出：“人在工業(yè)都會(huì)，往往需要四處流動(dòng)；但另一方面，生活中所需要的東西，愈來(lái)愈可以在家庭中得到滿(mǎn)足。早期的公共設(shè)施（以鐵路最為明顯）逐漸被新起的技術(shù)條件所取代。對(duì)于這種可以同時(shí)滿(mǎn)足流動(dòng)，并且滿(mǎn)足家庭作為生活中心的現(xiàn)象，我們無(wú)以明之，或可以‘流動(dòng)的藏私’相稱(chēng)?！弊诩抑杏^看電視給人一種相當(dāng)私人化的感受，不用出家門(mén)就可以概覽天下大事小情。然而這一感受的來(lái)源，無(wú)論是其所觀看的內(nèi)容還是觀看的形式，都高度取決于電視之外的廣闊社會(huì)。首先，若沒(méi)有工作機(jī)會(huì)和經(jīng)濟(jì)收入，就不會(huì)存在作為私人物品的電視機(jī)；其次，觀看電視這一行為本身看似私人，實(shí)則是為公共交往提供源源不斷的資源。在和他人進(jìn)行交流時(shí)，電視內(nèi)容可以充當(dāng)一項(xiàng)重要談資，而當(dāng)人們一邊接受著同時(shí)代的類(lèi)似訊息一邊加以討論和交流時(shí)，便會(huì)更容易形成不同層面的文化認(rèn)同。最后，在現(xiàn)代社會(huì)，高度的流動(dòng)性實(shí)則是種特權(quán)——并不是所有社會(huì)成員都有自由流動(dòng)的資本。與此同時(shí)，流動(dòng)性也一直被視為能夠獲取更高收益的重要途徑，也因此，觀看電視正是一種私有化的方式，低成本地保持對(duì)流動(dòng)性和外界信息的關(guān)注，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)增加流動(dòng)性的可能——當(dāng)然，在智能手機(jī)和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)興起后，這一觀看迅速地轉(zhuǎn)移到了手機(jī)上，但電視仍然保持這樣的功能，且無(wú)論是手機(jī)還是電視，對(duì)于流動(dòng)性和私有化關(guān)系的表征是基本一致的。

不過(guò)，盡管電視依舊被家庭所需要，也的確依舊擺在客廳中央，但在最近十年，電視在家庭空間中去中心化的趨勢(shì)卻已經(jīng)愈加明顯，這一過(guò)程也同時(shí)伴隨著家庭空間內(nèi)客廳的“消失”和家庭作為整體性私人空間的不斷延伸?，F(xiàn)代化的家居空間通常是為核心家庭打造的，在空間布置上以功能分區(qū)為主。自中國(guó)的住房商品化以來(lái)，民用住宅的開(kāi)發(fā)商一直習(xí)慣于將客廳面積設(shè)計(jì)得較大，因?yàn)榭蛷d承擔(dān)了接待親友訪客和展示主人社會(huì)身份的功能，一般被視為家庭內(nèi)部的公共空間。而其余的房間，如臥室、書(shū)房、廚房、衛(wèi)生間，均可被視為家庭內(nèi)部的私密空間。在當(dāng)下，客廳充當(dāng)“會(huì)客室”的公共功能逐漸弱化，轉(zhuǎn)而開(kāi)始和廚房乃至工作空間相互融合，開(kāi)放式廚房成為了新的流行趨勢(shì)?？蛷d功能的變化和開(kāi)放式廚房的興起，意味著家庭內(nèi)部空間的“公私合并”。

傳統(tǒng)的以會(huì)客為主要功能的客廳形態(tài)正在消失，這體現(xiàn)了家居生活中私人空間的延伸。隨之同時(shí)出現(xiàn)的，則是公共生活和社會(huì)交往的不斷內(nèi)縮。原本具有私密性的廚房成為了開(kāi)放空間，這一開(kāi)放實(shí)際上可被視作私人空間的延伸——正是因?yàn)榭蛷d已經(jīng)不再承擔(dān)更多的社會(huì)交往功能，而僅僅是家庭內(nèi)部空間的中心，因此人們無(wú)需再將其劃分為公共空間。事實(shí)上，隨著鄰居和親友到訪的不斷減少，家庭內(nèi)部空間已經(jīng)成為了一個(gè)完整的私密空間。一方面，隨著市場(chǎng)化的深入，城市流動(dòng)性的不斷加強(qiáng)，人們不再以工作單位為中心聚居，也不再長(zhǎng)時(shí)間保持固定居所，因同事關(guān)系或長(zhǎng)期居住在一起而形成的鄰里關(guān)系和親密社區(qū)幾乎消失殆盡，經(jīng)常串門(mén)的鄰居如今變?yōu)楦邔庸⒌哪吧?；另一方面，由于城市空間規(guī)劃的功能分區(qū)，人們的日常生活也隨之被切割為不同的空間。工作和休閑大都被劃分到固定的區(qū)域，公共的社會(huì)交往也往往轉(zhuǎn)移到城市中的商業(yè)化空間當(dāng)中，比如咖啡廳、電影院、飯店等。在城市里，人的生活范圍和社會(huì)交往看似變得廣泛了，實(shí)際上卻正在內(nèi)縮。這是因?yàn)?，一方面，各種社會(huì)活動(dòng)的展開(kāi)幾乎都局限于消費(fèi)空間這一單一形式中；另一方面，大多數(shù)人的業(yè)余時(shí)間更多地局限于親密關(guān)系當(dāng)中——家人、朋友以及戀人之間的交往變成了社會(huì)生活的重心。與之相對(duì)應(yīng)的，人們?cè)诩揖涌臻g的設(shè)計(jì)上也更加重視對(duì)親密關(guān)系的營(yíng)造。從前用來(lái)待人接物的客廳，如今基本上只用來(lái)接待較為親密的朋友，其主要功能在于方便原本居住于此的家庭成員使用，此時(shí)將廚房延伸過(guò)來(lái)，這一室內(nèi)的空間變得更為通透，增加了家人共同活動(dòng)的空間，在從事多種家居活動(dòng)的時(shí)候，家庭成員之間也能夠彼此看見(jiàn)和交流。這也同時(shí)意味著從前客廳里普遍存在著的，以電視為中心的單向的注視被改變了，隨著手機(jī)和各種移動(dòng)電子設(shè)備的普及，電視對(duì)當(dāng)代青年的吸引力已經(jīng)不再那么強(qiáng)烈，它更多地變成了一個(gè)投放影像的屏幕，而非資訊的來(lái)源——更豐富、更新鮮的信息往往來(lái)自于互聯(lián)網(wǎng)。人們打造更具私人性的客廳，是出于想要增加家庭活動(dòng)空間的意愿，然而當(dāng)手機(jī)等移動(dòng)設(shè)備取代了電視的中心位置后，人們是否能夠按照設(shè)想的在居家生活里彼此注視和交流，則還需要更多的觀察。

交互電視：后疫情時(shí)代的宅家生活及智能家居的未來(lái)

根據(jù)奧維云網(wǎng)《2019 中國(guó)彩電市場(chǎng)總結(jié)報(bào)告》，2019 年電視市場(chǎng)正在迅速下行，行業(yè)均價(jià)和銷(xiāo)量都低于預(yù)期。另一方面，在目前的電視保有量中，有一半以上的中國(guó)家庭正在使用智能電視。智能電視已經(jīng)成為中國(guó)電視市場(chǎng)的主流，而在此基礎(chǔ)上正在興起的，還有不斷強(qiáng)化芯片技術(shù)含量的主打人工智能和物聯(lián)網(wǎng)概念的“智慧屏”產(chǎn)品。相較此前的智能電視，“智慧屏”更加強(qiáng)調(diào)人工智能帶來(lái)的交互性體驗(yàn)，以及通過(guò)電視作為家庭電器終端來(lái)管理和操作其他家用智能電器的綜合性功能。

人工智能的產(chǎn)業(yè)化發(fā)展一直以來(lái)都得益于國(guó)家和資本的聯(lián)合推動(dòng)。與此同時(shí)，2020 年以來(lái)的后疫情時(shí)代中，中國(guó)家庭重新燃起的對(duì)電視的關(guān)注和熱情，似乎也在某種程度上推動(dòng)著人工智能在家庭空間的落地——畢竟，當(dāng)流動(dòng)性面臨著隨時(shí)被強(qiáng)力中斷的風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，人們居家生活質(zhì)量的重要程度便又步入了一級(jí)新的臺(tái)階。而當(dāng)下人們對(duì)生活質(zhì)量的衡量標(biāo)準(zhǔn)中，很大一部分正來(lái)自于高度發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)所帶來(lái)的便利性和即時(shí)性。這種社會(huì)需求也正是資本和國(guó)家得以大力推進(jìn)智能產(chǎn)業(yè)的動(dòng)力之一。從可以自行繪制地圖清潔地面的掃地機(jī)器人，到如今通過(guò)語(yǔ)言即可操作，不但可以大屏觀看體育比賽直播，更能同時(shí)在同一屏幕上與多人進(jìn)行視頻連線的“智慧屏”電視，無(wú)一不體現(xiàn)著人工智能對(duì)人類(lèi)的百般“呵護(hù)”——既免于多人聚在家中時(shí)的繁重勞動(dòng)之苦，又可在獨(dú)自隔離時(shí)獲得線上伙伴的陪伴，如果能夠依靠機(jī)器和網(wǎng)絡(luò)解決所有問(wèn)題而不必麻煩他人，這似乎是個(gè)皆大歡喜的答案。唯一有理由對(duì)此表現(xiàn)不滿(mǎn)的，大概是產(chǎn)品背后無(wú)數(shù)個(gè)正在996 的數(shù)碼勞工。

總而言之，電視這一傳統(tǒng)家電在嘗試過(guò)數(shù)字化轉(zhuǎn)型后，似乎又可以搭載上最新的人工智能潮流，有望重新回到家庭空間的中心。對(duì)于使用者而言，電視的智能化主要體現(xiàn)在用戶(hù)界面的交互性上。如果說(shuō)從前的電視像一本書(shū)一樣，等待觀眾的翻閱，那么，現(xiàn)在的電視則像是一個(gè)理論上而言可以無(wú)窮擴(kuò)展的書(shū)架，等待著你的指令來(lái)取出相應(yīng)的書(shū)目。所謂的智能化體驗(yàn)在目前的電視操作中其實(shí)還并沒(méi)有得到充分發(fā)揮，然而其前景卻是值得關(guān)注的。當(dāng)便利性和交互性成為所有電子媒介的共同追求，并將其充分?jǐn)U展到日常生活中的每一個(gè)角落時(shí)，當(dāng)這樣的擴(kuò)散已經(jīng)完全融入了家庭空間之后，智能家居到底能夠?yàn)槿祟?lèi)社會(huì)提供怎樣的功能和服務(wù)，這些功能和服務(wù)又將如何展現(xiàn)并參與塑造后疫情時(shí)代的宅家生活及其主體？面對(duì)流動(dòng)性的風(fēng)險(xiǎn)，宅在家中的合理性和可能性都大大增加了，當(dāng)居家辦公成為新的日常生活形態(tài)，會(huì)有更多的人不得不更加依靠電子媒介來(lái)完成工作、傳遞信息、開(kāi)展娛樂(lè)活動(dòng)，等等。家庭空間的私人化是否會(huì)借此得到進(jìn)一步的深化，抑或人們?cè)诔ο嗵庨g便厭倦了這一曾經(jīng)的避風(fēng)港，反而更加渴望回到疫情發(fā)生前自由流動(dòng)的公共生活中去，一切都還僅僅是未知數(shù)，一切都還處于過(guò)渡階段。

唯一可知的是，無(wú)論怎樣宅，我們?cè)陔娮悠聊簧蠟g覽和傳遞的信息始終還是基于室外的現(xiàn)實(shí)生活，哪怕是看起來(lái)完全虛擬的游戲，也是依照一定的歷史事件、社會(huì)規(guī)則以及道德倫理建構(gòu)出來(lái)的?；蛘呖梢哉f(shuō)，我們坐在房間里，雙眼緊盯電子屏幕，本身就是社會(huì)現(xiàn)實(shí)中一個(gè)醒目的時(shí)代癥候。無(wú)論人們?cè)鯓映撩杂趥€(gè)人競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)中，公共事物才是社會(huì)得以發(fā)展的基礎(chǔ)所在；外在世界的生產(chǎn)活動(dòng)正是人們得以端坐家中觀看電視節(jié)目的前提條件；人工智能產(chǎn)業(yè)鏈上所有工人的協(xié)同勞動(dòng)才可能令消費(fèi)者擁有可以免于勞動(dòng)的產(chǎn)品——那種認(rèn)為自己身在房間里，借助各類(lèi)工具就可以全然實(shí)現(xiàn)自主性的想法僅僅是一個(gè)虛幻的夢(mèng)境。

當(dāng)家居產(chǎn)品的設(shè)計(jì)開(kāi)始走向智能化和交互性，除了試圖打造新的產(chǎn)品市場(chǎng)、培養(yǎng)新的消費(fèi)場(chǎng)景外，似乎這種設(shè)計(jì)本身——包括社交媒體驚人的日活量，都在表明大眾無(wú)意識(shí)中透露出的交流沖動(dòng)和和渴望溝通。只是當(dāng)我們僅僅用科技手段去回應(yīng)這樣的渴望時(shí)，卻如同飲鴆止渴。越來(lái)越快的傳輸速度、越來(lái)越短的視頻畫(huà)面和越來(lái)越豐富的社交選擇背后，唯一被抵消和遺忘的是交往的深度。于是，沒(méi)有得到滿(mǎn)足的欲望如同幽靈一般不斷地重復(fù)閃現(xiàn)，得到的回應(yīng)往往是更快的網(wǎng)絡(luò)和更大的屏幕，更多可供選擇的使用場(chǎng)景——“智慧屏”就是其中之一。或許有一天，我們會(huì)像無(wú)數(shù)科幻電影里展現(xiàn)過(guò)的那樣，開(kāi)始和AI聊天乃至戀愛(ài)——僅僅因?yàn)樗梢宰羁旎貞?yīng)我們的任何需求——當(dāng)然，這需要在電力供應(yīng)充足且網(wǎng)絡(luò)不卡頓的前提下。

因此，當(dāng)我們?cè)谟懻撊斯ぶ悄芗捌湮磥?lái)時(shí)，當(dāng)我們?cè)趯ふ疫m合的宅家生活方式時(shí)，將不得不面對(duì)以下兩個(gè)問(wèn)題：其一是拷問(wèn)人工智能產(chǎn)業(yè)鏈中的勞動(dòng)道德乃至環(huán)境問(wèn)題——所有人的便利背后都是實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)性，電子產(chǎn)品表現(xiàn)出的或許是虛擬的畫(huà)面，但每一個(gè)電子元件的生產(chǎn)都有其物質(zhì)屬性；其二則是如何保存和發(fā)展人類(lèi)獨(dú)有的特質(zhì)，比如進(jìn)行深度情感交流的能力，比如想象未來(lái)的能力——以避免自己在未來(lái)陷入徹底被淘汰或徹底被控制的地步——這正是無(wú)數(shù)人最深的夢(mèng)魘之一。

在論及技術(shù)和社會(huì)形式的關(guān)系時(shí)，通常的闡釋一般有兩種。其一是科技決定論，其二則認(rèn)為科技只是社會(huì)生活中的表征之一。雷蒙·威廉斯在《電視：科技與文化形式》一書(shū)中否定這兩種主流觀點(diǎn)后，提出了自己的觀點(diǎn)：“我所要提出的這個(gè)觀點(diǎn)與科技決定論有別，因?yàn)樗匦绿岢鲅芯颗c發(fā)展過(guò)程中的意向的問(wèn)題……這個(gè)觀點(diǎn)認(rèn)為人在心中先有了底，有了期望，才去找出、發(fā)展出電視這樣的科技。同時(shí)，這個(gè)觀點(diǎn)也不只是把科技看成‘表征’，它認(rèn)為人心中有所期望與作為，厘定有社會(huì)的目標(biāo)，在逼近這些目標(biāo)時(shí)，科技不但不是只據(jù)有邊陲的角色，它其實(shí)是站在核心地位的。”而當(dāng)這一觀點(diǎn)具體論及電視這一科技產(chǎn)品時(shí)，他表示：“傳輸與接收的技術(shù)條件，再次先于內(nèi)容而出現(xiàn)，而內(nèi)容中重要的部分，從一開(kāi)始到現(xiàn)在都還只是科技進(jìn)展下的副產(chǎn)品，而不是獨(dú)立形成的……在電視發(fā)展的早先幾個(gè)時(shí)期，它所播映的都是轉(zhuǎn)播社會(huì)上原本進(jìn)行的活動(dòng)……對(duì)于這種電視與社會(huì)活動(dòng)之間的寄生關(guān)系，大家知之甚稔?！?/p>

事情似乎逐漸變得清楚起來(lái)。那些看上去不可動(dòng)搖的龐然大物，在誕生之初，無(wú)不是汲取社會(huì)大眾的需求作為養(yǎng)分。然而，待到它茁壯之際，人們卻往往要么將之視為某種程度的科學(xué)必然階段，要么將之模糊地拼接在“原本的”社會(huì)圖景當(dāng)中。電視并非天上突然掉下來(lái)的林妹妹，每一個(gè)賈寶玉的迷戀，都自有其歷史因緣——若不是帝國(guó)擴(kuò)張的軍事和經(jīng)濟(jì)需要更精確和廣泛的溝通手段，作為電視藍(lán)本的廣播便不會(huì)出現(xiàn)；若不是工業(yè)革命和城市化的持續(xù)深入，也就不會(huì)有“大眾”的出現(xiàn)，以及他們那流動(dòng)的需求和對(duì)一切新事物新信息的強(qiáng)烈好奇；若不是在資本主義進(jìn)程中，流動(dòng)性和私有化的相互融合，令人們產(chǎn)生了隱秘的矛盾需求——既要坐地日行八萬(wàn)里，又要兩耳飽聞天下事——那么，此時(shí)此刻我們凝神注視的屏幕，便不會(huì)以這樣的形式出現(xiàn)。這條往前追溯的線索自然還有其更為細(xì)密龐雜之處，然而這幾點(diǎn)似乎也足以說(shuō)明，作為一種科技形式的電視和社會(huì)生活的密切關(guān)系并非僅僅是兩個(gè)草草相連的要點(diǎn)。它以一種粗略但簡(jiǎn)明的線條勾勒出一個(gè)結(jié)論：為什么是電視？這不僅是一個(gè)傳播的問(wèn)題，一個(gè)科技的問(wèn)題，一個(gè)社會(huì)的問(wèn)題，更是一個(gè)文化的問(wèn)題。因?yàn)樵诖?，文化正是將各個(gè)要點(diǎn)互相勾連的網(wǎng)絡(luò)。