阿成

長(zhǎng)把的大雨傘

這些日子，老康一直覺(jué)得身子有些慵懶，走起路來(lái)像一根羽毛，輕飄飄的。年輕時(shí)那種惡著眼神夯夯地走的狀態(tài)，已經(jīng)恍如隔世，隨著歲月飄走了。是啊，彼時(shí)此時(shí)，其情何堪？老康現(xiàn)在這種狀態(tài)還是太疲勞了吧。當(dāng)然，作為一個(gè)人，就得尊重整個(gè)生命流程當(dāng)中各個(gè)階段的狀態(tài)。

老康從海南回來(lái)以后一直在忙。他不知道為什么把自己搞得這么辛苦，難道這是命嗎（這“命”，幾乎成了世界所有難題的標(biāo)準(zhǔn)答案）？在海南的時(shí)候，老康就不斷地收拾空了一夏天的房子。房子仿佛有生命似的，隔一段時(shí)間不住，它就會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題，屋子里有許多東西都看著不順眼了，那就得收拾收拾。只是，一旦收拾起來(lái)就會(huì)產(chǎn)生連鎖反應(yīng)。用老康的話說(shuō)，收拾完了客廳，你就會(huì)想，櫥柜也得重新打理一下。接下來(lái)，從櫥柜想到鞋架，收拾好鞋架又覺(jué)得廚房的用具擺放得也不合理……諸如此類，無(wú)窮匱也。

老康是一個(gè)有文化的人。

實(shí)話實(shí)說(shuō)，這一年老康真的是累夠嗆。但是有什么法子呢？有時(shí)候老康覺(jué)得自己怪可笑的，難道生活就是這個(gè)樣子嗎？明明是到海島來(lái)躲避黑龍江的寒冷的，結(jié)果卻天天勞動(dòng)，不得安閑。然而，雖說(shuō)老康在海南島沒(méi)過(guò)上幾天輕松的日子，不過(guò)過(guò)得充實(shí)。一切都打理完了之后，時(shí)間已像脫了韁的野馬似的一下到了四月，海島上熱浪來(lái)襲。東北人畢竟是寒帶的物種，就像企鵝受不了酷熱一樣，老康又匆匆忙忙地趕回東北。在黑龍江，不管太陽(yáng)有多毒，只要坐在樹(shù)蔭下就特別涼爽，空調(diào)啊、風(fēng)扇啊，都不能與之媲美。

既為“候鳥(niǎo)”，就是冬去春來(lái)，搬來(lái)搬去的，在東北想念海南島，在海南島想念東北?；氐胶邶埥螅峡涤珠_(kāi)始忙了?？樟艘欢姆孔映霈F(xiàn)了很多問(wèn)題，老康過(guò)去住的時(shí)候并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在問(wèn)題全都出來(lái)了，例如，小院子的柵欄需要修了，又發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光房的紗門開(kāi)得并不合理。冬天，老康不在的時(shí)候，從紗門吹進(jìn)來(lái)許多灰塵，陽(yáng)光房里面到處都是。

老康想，當(dāng)初若是把紗窗門封死就對(duì)了?？蛇@需要一筆錢呢。老康的那個(gè)搞裝修的朋友來(lái)了，一算，大約需要5000元（因?yàn)椴粏我刈黾喆伴T，還要從正房另開(kāi)一扇門，這樣才可以進(jìn)到陽(yáng)光房里去）。做還是不做呢？雖然說(shuō)老康不是有錢人，但他思來(lái)想去，人活著不是要尊重每一天嗎？索性就做了吧。

大約過(guò)了十天，一切都搞好了。老康很滿意，覺(jué)得開(kāi)始就應(yīng)該這樣做。接下來(lái)，老康又發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，覺(jué)得陽(yáng)光房里面需要一張小飯桌。有了小飯桌就可以坐在陽(yáng)光房里邊喝茶、看書(shū)或吃飯，邊欣賞院子里長(zhǎng)得綠瑩瑩的黃瓜、豆角、茄子，心情肯定好。打理好之后，老康又發(fā)現(xiàn)院子里的葡萄架有問(wèn)題了——架子的木頭都被太陽(yáng)曬爆了皮，應(yīng)該用那種速干的桐油漆再刷一刷……

說(shuō)到這個(gè)廊橋似的葡萄架子，老康之前也買過(guò)幾棵葡萄苗，但都沒(méi)有成活，葡萄架孤零零地矗立在那里，像一座空蕩蕩的戲臺(tái)。老康自己都覺(jué)得不好意思?？吹絼e人家小院子里架子上的葡萄藤長(zhǎng)得那樣茂盛的時(shí)候，他又忍不住了，專程跑到花鳥(niǎo)魚(yú)市兒，花一百多元買了兩棵葡萄樹(shù)。一百多元呢，老康確實(shí)有點(diǎn)心疼。

葡萄種上了。老康天天看守，時(shí)時(shí)觀察。蒼天不負(fù)有心人，總算活了一棵。老康心情挺好的，只是嫌它長(zhǎng)得太慢了，好像每天只能長(zhǎng)一厘米。這什么時(shí)候才能把葡萄架子全都覆蓋了呢？

晚上，老康出去散步，這是他多年的習(xí)慣。只是，這習(xí)慣讓老康得罪了不少朋友。老康的不少朋友都希望晚間聚會(huì)，喝酒啊，聊天吹牛啊，罵領(lǐng)導(dǎo)啊。夜，本身就是一塊遮蔽偽勇敢者之膽怯的幕布。所以說(shuō)，夜酒是值得尊重的。但是，因?yàn)槔峡道状虿粍?dòng)、風(fēng)雨無(wú)阻的散步，都謝絕了?，F(xiàn)在想想也真是的，是朋友重要還是散步重要?。?/p>

散步回來(lái)，老康要泡一個(gè)熱水澡，這也是他多年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣。老康年輕的時(shí)候泡熱水澡解乏的效果很好，現(xiàn)在年歲越來(lái)越大了，效果就不如以前了，不過(guò)，泡了總比不泡強(qiáng)吧。

這天，泡過(guò)熱水澡之后，老康決定到自己的新居去看一看。這套新居是老康準(zhǔn)備給自己養(yǎng)老的，只有60平方米。說(shuō)心里話，人老了，不太喜歡大房子。老康覺(jué)得一個(gè)人有一處不大的房子就夠了，能做飯，能睡覺(jué)，可以上網(wǎng)，看看電視，偶爾寫(xiě)寫(xiě)東西也就行了。人生不必太辛苦，不累就好。

這時(shí)候，遠(yuǎn)處傳來(lái)了隱隱約約的雷聲，看來(lái)要下雨了。老康突然想起來(lái)，該買一把新傘了。家里倒是有幾把折疊傘，但沒(méi)用幾次就壞掉了。真不知道廠家是怎么想的，生產(chǎn)這么糟糕的折疊傘，幾乎是一次性的！看來(lái)應(yīng)當(dāng)買一把結(jié)實(shí)的長(zhǎng)柄雨傘了。雨，也是許多聯(lián)想的媒介和橋梁。老康想，如果這把長(zhǎng)把的大雨傘下是一男一女兩個(gè)人，該多好?。?/p>

不過(guò)呢，這種事兒老康也就是想想而已。

表哥的電話

表哥又打來(lái)電話了?！皼](méi)有什么事兒?！泵看未螂娫捤歼@樣說(shuō)，“最近怎么樣啊？”我說(shuō)：“挺好的，表哥你怎么樣?。俊北砀缯f(shuō)：“我也挺好的。”我說(shuō)：“表哥，有事兒?jiǎn)幔俊彼f(shuō)：“沒(méi)事兒沒(méi)事兒，我就是問(wèn)問(wèn)，想你了，沒(méi)事兒沒(méi)事兒?！闭f(shuō)完，便匆匆忙忙地掛斷了電話，好像說(shuō)話時(shí)間長(zhǎng)我會(huì)責(zé)備他似的。

我的這個(gè)表哥挺有意思的，過(guò)去他從來(lái)不和我聯(lián)系， 我甚至忘了還有這么一個(gè)表哥。最近不知怎么了，表哥經(jīng)常打電話來(lái)。打電話的時(shí)候表哥總是說(shuō)“沒(méi)什么事兒，沒(méi)什么事兒，我就是問(wèn)問(wèn)你怎么樣了”。這反而搞得我有些擔(dān)心起來(lái)，是不是表哥有什么事兒??？于是，我悄悄地給表嫂打了電話。表嫂說(shuō)：“真的沒(méi)有什么事兒，你表哥只是手抖得厲害，不能長(zhǎng)時(shí)間握電話?！蔽艺f(shuō)：“表哥常給我打電話，我以為他是有什么事兒。表嫂，有事兒盡管說(shuō)，能幫上忙的我一定幫忙?！北砩┱f(shuō)：“真的沒(méi)事兒，你表哥正因?yàn)闆](méi)事兒才給你打個(gè)電話，說(shuō)說(shuō)話?！蔽艺f(shuō)：“哦，那就好，那就好?！北砩┱f(shuō)：“唉，人老啦，就是這種樣子。年輕的時(shí)候他有多忙啊，一天到晚的，連我們都看不到他，就別說(shuō)你了。他跟誰(shuí)都不聯(lián)系，跟你也不聯(lián)系，好像忙得連他爹媽都沒(méi)工夫見(jiàn)了?，F(xiàn)在退下來(lái)了，咔嚓一家伙閑下來(lái)了，就給認(rèn)識(shí)的人打電話，就是平時(shí)八竿子也打不著的也打電話。真是沒(méi)辦法?！?/p>

快到冬天的時(shí)候，表哥又給我打來(lái)了電話，照例說(shuō)：“沒(méi)事兒沒(méi)事兒，我就是問(wèn)問(wèn)你怎么樣?！庇终f(shuō)：“冬天了，應(yīng)該買棉衣了?！蔽艺f(shuō)：“謝謝表哥，虧你提醒，不然我還真忘了。”表哥說(shuō)：“你要買就買輕一點(diǎn)的，咱們歲數(shù)都大了，那種太沉太厚的棉衣走不了幾步就渾身是汗。是不是啊？”我說(shuō)：“還真是的。過(guò)去我沒(méi)有這樣想過(guò)，只是想質(zhì)量好就可以了?！北砀缤蝗恍α似饋?lái)，笑得上氣不接下氣的。我在電話這頭靜靜地等待著。表哥笑過(guò)以后問(wèn)：“你知道我為什么笑嗎？”我說(shuō)：“是不是表哥又想起了什么高興的事兒了？”他說(shuō)：“年輕的時(shí)候買西裝都是比誰(shuí)的西裝更重，認(rèn)為只有重的西裝才是最好的西裝——純羊毛啊！腈綸的就不行，輕飄飄的，像棉花糖?，F(xiàn)在徹底翻了個(gè)兒，都認(rèn)為輕的才是最好的?！?/p>

本來(lái)這是一個(gè)可以聊下去的話題，但是，表哥突然說(shuō)：“好了，不耽誤你的時(shí)間了。”說(shuō)罷便撂了電話。

就這樣，表哥沒(méi)頭沒(méi)腦地給我打了三年多的電話。不敢說(shuō)他天天打，但是三天兩頭地打倒是事實(shí)。

時(shí)間過(guò)得像飛箭一樣快。這些日子我總覺(jué)得有什么事兒。就在這時(shí)候，我聽(tīng)到了院子外面噼里啪啦地響。怎么，下雨了嗎？我到窗口一看，果然下雨了。這可真是怪事，那邊還晴著呢，這邊卻下了起來(lái)。我心想，這樣的雨過(guò)后一定會(huì)出彩虹的，過(guò)一會(huì)兒微信朋友圈里又會(huì)出現(xiàn)無(wú)數(shù)個(gè)彩虹的照片了。

想到這兒，我倒是想主動(dòng)給表哥打個(gè)電話，這并不是說(shuō)我有什么事兒，真的沒(méi)什么事兒。這就像村口那棵柳樹(shù)，你天天見(jiàn)他天天見(jiàn)他，突然一天不見(jiàn)了，雖然你們彼此之間沒(méi)有什么更深厚的感情，但是，你會(huì)覺(jué)得有一種莫名其妙的失落。表哥為什么這么長(zhǎng)時(shí)間不給我打電話呢？我想跟他聊聊，聊聊小時(shí)候跟表哥在農(nóng)村，在那棵柳樹(shù)下，一起看彩虹時(shí)的高興勁兒……

人間煙火

自從家里有了小菜園之后，它便成了我的一種牽掛，類似對(duì)兒女般的牽掛。其實(shí)，有個(gè)小菜園也是我的一個(gè)夢(mèng)想。年輕的時(shí)候我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇小散文叫《菜夢(mèng)》，是寫(xiě)在自家的陽(yáng)臺(tái)上用泡沫箱子種小蔥的經(jīng)歷。其中有一個(gè)細(xì)節(jié)，我記得非常清楚：種出的小蔥在泡沫箱子里長(zhǎng)出來(lái)了，長(zhǎng)是長(zhǎng)出來(lái)了，但是這蔥卻像頭發(fā)絲一樣細(xì)。用這種頭發(fā)絲細(xì)的小蔥炒出的雞蛋，小蔥就像依附在炒雞蛋上的毛細(xì)血管一樣。女兒看到這種古怪的菜遲遲疑疑不敢下箸。

如今我有了自己的小菜園，于是，便在小菜園里設(shè)計(jì)種蔥、白菜、黃瓜、豆角、茄子和辣椒，種類很豐富。但是，豐富歸豐富，為了豐富有許多工作要做的，比如翻地、備垅、施肥，等等。說(shuō)到底，畢竟我是在城里長(zhǎng)大的，對(duì)農(nóng)事一竅不通，又不曾有過(guò)學(xué)習(xí)的興趣和欲望?，F(xiàn)在需要了，急來(lái)抱佛腳，便向附近的鄰居請(qǐng)教。我的這個(gè)小院地處城鄉(xiāng)接合部，居住在這里的居民90%以上都是從農(nóng)民漸次變成城市人的。但是，他們依然掌握著耕作的本領(lǐng)，并且很樂(lè)意幫助我這個(gè)看上去溫和又有點(diǎn)兒傻氣兒的城里人。

由于小院子的地荒廢了多年（先前的房主真是一個(gè)瀟灑的人，放著這么好的園子什么也不種，任其荒草叢生），我上的又是農(nóng)家肥，種的菜長(zhǎng)勢(shì)非常好，特別是黃瓜呀、豆角啊、茄子啊、辣椒啊，還有柿子樹(shù)也長(zhǎng)得特別好。雖說(shuō)很好吃，綠色，健康，但真的是吃不完。要知道，侍弄這些莊稼地要費(fèi)很多功夫的，比如說(shuō)，從開(kāi)始耕作那天起，我就樸樸實(shí)實(shí)地進(jìn)入了角色，開(kāi)始喜歡看天氣——晴了、旱了，還是澇了，這是我關(guān)心的頭等大事，甚至早上起來(lái)的第一眼就是要看看天。除了不定時(shí)地澆水，我還要搭架子，打頂，綁一綁蔓兒。我發(fā)現(xiàn)，種菜和教育孩子很相似，你需要不斷地關(guān)心、培植、引領(lǐng)，這樣他（它）們才能健康地成長(zhǎng)起來(lái)。雖說(shuō)是累，但我每天過(guò)得都非常充實(shí)。

后來(lái)，黃瓜、豆角、茄子、辣椒都成熟了，太多了，大豐收啊，吃不了啊。吃不了就挨家送，給親家、女兒，給所有能想得起來(lái)的親戚朋友。因?yàn)橐呀?jīng)退休了嘛，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)了，所以，不必給那些已經(jīng)不太認(rèn)識(shí)你的新領(lǐng)導(dǎo)送了。其中一次，很有趣，由于我這個(gè)地方的網(wǎng)絡(luò)不太好，時(shí)有時(shí)無(wú)——不好意思，我還算是個(gè)作家，每天是要寫(xiě)一點(diǎn)東西的，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)怎么可以呢？——于是，便請(qǐng)來(lái)了技師維修。修好了，趕緊給技師裝了一籃子豆角和黃瓜。技師說(shuō)什么也不要，說(shuō)：“哪有這種事啊，收了你們的工錢還拿你們的菜，不好吧？”我誠(chéng)懇地說(shuō)：“就算你幫我們個(gè)忙，實(shí)在是吃不了?！?/p>

就這樣，年復(fù)一年，我年年惦記著這個(gè)小院兒。沒(méi)事的時(shí)候就找一把藤椅坐在小菜園里欣賞這些蔬菜，有時(shí)候吃飯也把小飯桌擺菜地邊上，也算是入鄉(xiāng)隨俗。俗，有時(shí)候雅得像一首美輪美奐的詩(shī)咧。

今年，我的小菜園的菜長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)。有道是，有錢難買五月旱，六月連雨吃飽飯。雖然說(shuō)五月不旱，但是，時(shí)晴時(shí)雨，倒也調(diào)節(jié)得蠻不錯(cuò)。黃瓜長(zhǎng)出來(lái)不久，我的老伴兒便著急給孫女兒送去。我跟她說(shuō)：“你是不是有點(diǎn)兒著急了？還沒(méi)長(zhǎng)成呢?！彼f(shuō)：“可以了，他們可以榨汁吃呀?！闭f(shuō)罷，便急急忙忙開(kāi)車走了。要知道，從我這個(gè)郊區(qū)的小院到兒子家，開(kāi)車有一個(gè)小時(shí)的路程呢，就為了送三四根黃瓜，連汽油錢都抵不上。不過(guò)，人活的就是一種心情。

有了孫女兒，當(dāng)上了奶奶的老伴兒天天盯著菜園里的黃瓜、豆角和柿子。只要?jiǎng)倓傞L(zhǎng)出一點(diǎn)樣兒，她就趕忙摘下給送去。有時(shí)候我一個(gè)人坐在院子里看著那些尚未長(zhǎng)成的豆角啊、柿子啊、黃瓜呀，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“我這忙活啥呢？到現(xiàn)在，我連一根新鮮的黃瓜還沒(méi)吃上呢！”老伴兒卻說(shuō)：“你都這么大歲數(shù)了，你吃的黃瓜柿子都有六七層樓那么高了，還跟一個(gè)小孩子爭(zhēng)嘴，真是老沒(méi)老樣。”

是啊是啊，所謂的人間煙火，大抵如此吧。

[責(zé)任編輯 王彥艷]