馬岳玲

引 言

眾所周知，啟蒙運(yùn)動(dòng)雖然提出了許多反對(duì)奴隸制的有力論述，但同時(shí)，為了合理化帝國的擴(kuò)張以及對(duì)亞洲、非洲和美洲土著的征服，種族主義也得到了前所未有的發(fā)展(Scrivener, 2007: 97)。美國建國后，對(duì)印第安人采取了比大英帝國更為強(qiáng)硬的手段與政策，究其原因，一方面是隨著技術(shù)文明的發(fā)展，白人對(duì)印第安人的忌憚也隨之逐漸消失殆盡；另一方面，“種族科學(xué)主義”(scientific racism)從學(xué)說發(fā)展為意識(shí)形態(tài)，導(dǎo)致任何對(duì)其他種族的剝奪與壓迫都被美化為“同化主義”道路的“必要之惡”，而首當(dāng)其沖的，便是敢于與白人對(duì)抗的印第安人。如納什所言，紅人①與白人的沖突一度構(gòu)成美洲大陸上最激烈的沖突，這不僅是資源上的爭奪戰(zhàn)，更是意識(shí)形態(tài)上的沖撞，是歐洲文明和印第安文明在對(duì)待“人類在處理與環(huán)境、財(cái)產(chǎn)理念以及個(gè)人身份等方面的沖突”(Nash, 1982: 25-27)。為了合理化對(duì)印第安人的掠奪與壓迫，白人將其描述為野蠻人、異教徒、魔鬼、“低級(jí)”物種，“一個(gè)無法和解的、野蠻的敵人”(Levy, 1974: 9)。

“美國小說的奠基人”庫柏(James Fenimore Cooper, 1789-1851)對(duì)印第安人的刻畫與再現(xiàn)遠(yuǎn)勝于同時(shí)代乃至于19世紀(jì)的其他小說家，因而也引起了較廣泛的爭議。人們往往以二元對(duì)立的視角看待其刻畫的“野蠻人”②，但實(shí)際上，庫柏?zé)o意將“高貴的野蠻人”塑造為圣人，其筆下的欽加哥(Chingachgook)和恩卡斯(Uncas)都有各自的“阿喀琉斯之踵”，如欽加哥嗜酒，恩卡斯為愛而沖動(dòng)致命；而其塑造的“反派”印第安人也是充滿復(fù)雜性的原形人物。他們與白人勢不兩立，但同時(shí)也保持了最純真的“印第安性”(Indianness)，因而他們也比與白人結(jié)盟的印第安人更敢于批判白人。庫柏在多個(gè)作品中借用這些印第安人對(duì)白人的對(duì)抗來反思白人文明，這在過去未受到學(xué)界足夠關(guān)注。本文深入剖析庫柏寫作中的“火水迷思”及印第安人的“復(fù)仇”文化，并詳細(xì)分析其典型“壞”印第安人麥格瓦(Magua)常為人所忽略的復(fù)雜性，以揭橥庫柏對(duì)種族主義思想的批判及其文化反思。

“火水迷思”及其顛覆性敘事

印第安人善用形象化語言來描述世間萬物，他們把酒(通常是酒精含量高的)稱為“火水”(firewater)。對(duì)印第安原始部落而言，酒屬于舶來品?！盎鹚运肌?the firewater myth)指的是印第安人似乎比白人更易酗酒，且酒后更易失常，早年西方人無法合理地解釋這一現(xiàn)象，便將其歸因于印第安人的體質(zhì)構(gòu)造與常人不同③，這種看法受種族主義科學(xué)化(scientific racism)的影響。白人將印第安人對(duì)酒的耽著視為其內(nèi)在道德缺陷所致，即將不具有普遍性的現(xiàn)象歸因于人種的差別，以犧牲異族“他者”為代價(jià)來合理化“優(yōu)勢種族”的特權(quán)。美國第一位對(duì)19世紀(jì)的醉酒文化展開詳細(xì)研究的學(xué)者華納(Warner, 2002: 111)指出，這種貶抑印第安人的話語建構(gòu)既撫平了白人良心上的不安，也讓他們充滿種族優(yōu)越感。

后來的史學(xué)家對(duì)這一迷思有進(jìn)一步的解釋。李劍鳴(1994: 42)指出，“白人傳入的烈性酒，在土著社會(huì)乃是一件極為可怖的毀滅性武器。印第安人原本不知釀酒，當(dāng)然無從談及飲酒的習(xí)俗、禁忌和戒律，他們一旦受到酒的誘惑，便耽溺沉醉不能自拔”。麥克勞德(Macleod, 1928: 33)則指出，印第安人飲酒的后果便是互相殺害或行刺白人等暴行，隨之而來的是肺病和肺癆。從殖民時(shí)期開始，酒對(duì)印第安人的威脅便是美國文化史上一個(gè)經(jīng)久不衰的主題，著名文學(xué)家、評(píng)論家勞倫斯(Lawrence, 2003: 208)曾基于“美國開國三杰”之一的富蘭克林(Benjamin Franklin)的觀察④而列了一個(gè)形象的公式：“朗姆酒(Rum)+野蠻人(Savage)=0”，即沾上朗姆酒的野蠻人等于人的毀滅。

“火水”是庫柏小說中常常出現(xiàn)的話題，但庫柏并沒有迎合白人社會(huì)的主流話語，將過錯(cuò)歸咎于印第安人天生的道德缺陷，而是以另一種歷史視野來看待“迷思”。在《拓荒者》(ThePioneers,1823)中，接受了基督洗禮且更名為約翰(John Mohegan)的欽加哥被認(rèn)為是“文明開化”了的“高貴野蠻人”，在他的部落因“火水”而分崩離析之后獨(dú)自生活在白人社區(qū)之中。在圣誕節(jié)前夜，他與白人一起歡慶節(jié)日。最早招呼他喝酒的是女主人：“約翰，來，這是帶點(diǎn)威士忌的蘋果酒。印第安人會(huì)喝蘋果酒的”(Cooper, 1835: 150)，而白人交談之際也時(shí)不時(shí)鼓動(dòng)他喝酒，這些場景仿佛是白人誘使印第安人喝酒并使之墮落的歷史再現(xiàn)。醉酒的約翰已喪失了與白人作戰(zhàn)的力量，作者寫道：“(約翰)已經(jīng)不是他自己了。他的手好像想要拿出綁在腰間的戰(zhàn)斧，但卻虛弱無力、徒勞無功，而他的眼神慢慢變得迷離。此時(shí)理查德·瓊斯(Richard Jones)依然給他遞了一大杯酒，約翰馬上流露出傻子似的笑容。他抽出雙手緊緊握住酒瓶，然后往后傾倒在沙發(fā)上，盡情喝了起來” (Cooper, 1835: 159)。如麥克勞德(Macleod, 1928: 33)所言，印第安人從來沒有嘗試過酒的味道，一旦在飲酒中獲得愉悅之后，便一發(fā)不可收拾，全然不加控制。

醉酒的欽加哥時(shí)而為自己族人的悲慘命運(yùn)感到悲傷，時(shí)而對(duì)白人帶來的傷害而憤怒不已，這表明他平日里在白人社會(huì)生活，內(nèi)心是如何壓抑。但周圍的白人同仁對(duì)他的痛苦顯然熟視無睹，事實(shí)上，白人不僅不理會(huì)欽加哥內(nèi)心的痛苦，甚至連主動(dòng)關(guān)心印第安人的嘗試也未曾有。理查德在一旁歡唱，“來吧，讓我們拋棄愚蠢，享受快樂！因?yàn)楸瘋麜?huì)讓黑發(fā)人變成白發(fā)人”(Cooper, 1835: 161)。作者似乎暗示，作為急于“同化”印第安人的白人，他們應(yīng)該付出更多人道主義的關(guān)懷，而不僅僅是從政策上進(jìn)行“強(qiáng)制同化”。華納(Warner, 2002: 114)也認(rèn)為，白人對(duì)印第安人構(gòu)成了傷害卻不自知，即便他們不是惡意導(dǎo)致印第安人的“墮落”，但這種不自知也凸顯了他們道德上的遲鈍。通過這種方式，作者追問的是，抵抗不住美酒的印第安人如果在道德上有缺陷，那么向印第安人灌酒而且對(duì)醉酒者的痛苦不加理會(huì)的白人，難道就沒有道德上的問題嗎？

從欽加哥的角度，是白人窮追不舍地把會(huì)毒害人神志的酒帶進(jìn)了部落，從而摧毀了他們原有的幸福生活。在《最后的莫西干人》中，欽加哥曾向“鷹眼”(Hawkeye)訴苦：“那時(shí)候，鷹眼，我們的部落團(tuán)結(jié)一致，我們生活得很幸福……那些荷蘭人登陸后，把火水給了我的人民，一直到讓他們喝得天地也分不清，而且還愚蠢地認(rèn)為自己已經(jīng)見到了大神哩。后來他們就被迫離開了自己的土地”(庫柏, 2002: 28-29)。換言之，醉酒后的印第安人輕易被白人打敗并被迫離開了自己的土地。約翰也在酒后痛哭道，“我的父親們來自鹽湖的湖邊，對(duì)于朗姆酒，他們避之而不及……但是眼光敏銳的勇士和商人緊隨不放。一個(gè)帶著長矛，一個(gè)帶著朗姆酒……”(Cooper, 1985: 185)。顯然，在印第安人眼里，“朗姆酒”和“長矛”一樣，是白人攻擊、毀滅印第安部落的重要武器；而在庫柏看來，印第安人因“火水”而墮落，白人負(fù)有不可推卸的責(zé)任。

庫柏塑造的印第安人，無論是否與白人和解，都飽受“火水”之害。《最后的莫西干人》中的反派人物麥格瓦，便因迷戀“火水”而被族人驅(qū)逐，后來服務(wù)于英軍將領(lǐng)孟羅(Munro)，但期間又因飲用“火水”迷醉后遭到孟羅的當(dāng)眾鞭打。當(dāng)科拉說她父親孟羅對(duì)他的“鞭刑”懲罰是對(duì)“觸犯規(guī)定的人”的“公正懲罰”時(shí)，麥格瓦憤怒地反擊道：

“公正！”印第安人重復(fù)了一聲，兇相畢露地睨視著她那頑強(qiáng)不屈的臉容?！白约焊闪藟氖?，過后反而為這去懲罰別人，這難道是公正的嗎？那時(shí)候，麥格瓦的腦子已經(jīng)由不得自己，害得他那么說那么做的全是火水！可孟羅不相信。這一來，這個(gè)休倫族的酋長，就當(dāng)著全體白臉孔戰(zhàn)士的面被綁了起來，像條狗似地挨了一頓鞭打。(庫柏, 2002: 116-117)

相比選擇了與白人和解的欽加哥，麥格瓦則不無勇敢地與白人對(duì)峙。在他看來，白人不懷好意地引進(jìn)“火水”，本是犯了錯(cuò)，而犯錯(cuò)者又懲罰受害者，這無異于錯(cuò)上加錯(cuò)；作為受害者的印第安人已經(jīng)為自己的酗酒行為付出了代價(jià)，他們不應(yīng)該再次受到懲罰。麥格瓦憤怒道：“刁狐貍(即麥格瓦)的頭不是石頭做的。難道這是他的過錯(cuò)嗎？是誰給他喝的火水？是誰使他變成一個(gè)無賴的？是白臉孔，是皮膚和你一樣顏色的人！”(庫柏, 2002: 115-116)從歷史上看，麥格瓦的控訴并非無根之萍。如華納(Warner, 2002: 109-110)所言，白人利用酒來達(dá)到殘忍消滅土著及其深厚的文化底蘊(yùn)，而且早在1685年，就有白人以灌醉印第安人為手段達(dá)到目的的文字記錄。從麥格瓦的角度，做了不義之事卻自視“公正”的白人是極為虛偽的，他不能理解他們的“公正”，更無法釋懷他們對(duì)他的“懲罰”。

麥格瓦還提出一種讓科拉耳目一新的觀點(diǎn)，即酒后喪志的印第安人已經(jīng)喪失了個(gè)人獨(dú)立意志，他們無法為自己的行為完全負(fù)責(zé)，反而應(yīng)該對(duì)他們報(bào)以憐憫之心。這種迥異于白人世界的倫理觀并非庫柏的獨(dú)創(chuàng)，麥克勞德(Macleod, 1928: 33)曾指出，“印第安人明知酒精的毒害，但是個(gè)人缺乏控制自己欲望的能力，他們有互相體恤憐之心……一個(gè)人在酒醉時(shí)候做錯(cuò)了什么事，印第安人并不當(dāng)他犯罪看待，他們以為酒醉之徒，在行為上是不負(fù)責(zé)任的”。這不僅解構(gòu)了白人對(duì)迷戀酒的印第安人的道德譴責(zé)，同時(shí)也從印第安文明的視角，對(duì)醉酒的印第安人表達(dá)了寬恕，其背后是兩種文明之間的沖突。

總之，在“火水”導(dǎo)致部族的毀滅這一點(diǎn)上，這兩個(gè)世代為敵的印第安部落達(dá)成了共識(shí)，只是選擇了與白人結(jié)盟的莫西干人接受了部落被打敗的現(xiàn)實(shí)，并采取了消極對(duì)抗的方式；而以麥格瓦為代表的、在主流話語中屬于“壞”“野蠻人”的休倫族則選擇以印第安人的方式——復(fù)仇——來對(duì)抗白人。庫柏對(duì)“火水迷思”顛覆性敘事也直接引向他對(duì)作為惡人的麥格瓦率眾向白人“復(fù)仇”的合理性進(jìn)行追問，以及對(duì)印第安人之“人性惡”的主流話語的質(zhì)疑。

對(duì)“復(fù)仇”的合理性追問

“復(fù)仇”是庫柏處理紅白關(guān)系的一個(gè)永恒主題，這是因?yàn)橐环矫妫瑥拿绹▏_始，不同文明/種族間的沖突便是聯(lián)邦政府的心頭大患，美國史學(xué)家彼得·海(High, 1986: 34)指出，“直到19世紀(jì)末，種族沖突(尤其是白人與印第安人之間的)依然是家常便飯”。因此，在庫柏的小說中，白人與印第安人之間的沖突隨處可見。另一方面，庫柏試圖客觀地呈現(xiàn)迥異于白人文明的“他者”文明，為此他進(jìn)行了大量閱讀，甚至尾隨印第安人進(jìn)行實(shí)地考察(Cooper, 1861: 129-130)，“復(fù)仇”作為滲透在印第安人生活中的重要文化，自然也為他所關(guān)注。

如沃什伯恩(1997: 26)所言，復(fù)仇是“印第安人司法中最常見的形式”。印第安人強(qiáng)調(diào)“有仇不報(bào)非君子”，若被外敵侵犯而不予以回?fù)?，那就不是男子漢大丈夫，會(huì)被部落的人所鄙夷。在《殺鹿人》中，當(dāng)邦波第一次為了自保而不得不殺死一個(gè)為了復(fù)仇而偷襲他的印第安人時(shí)，作者寫道，這個(gè)行將赴死的印第安人沒有露出半點(diǎn)畏懼之情，“只覺得遺憾，居然沒有本部落的人親眼目睹他在極度的肉體痛苦煎熬下表現(xiàn)得何等堅(jiān)強(qiáng)不屈，又是何等勇敢地迎接死亡”(庫柏, 1985: 107)。而對(duì)于將他致死的邦波，他更是將其視為英雄而敬佩之。因此，作為部落中人，復(fù)仇是實(shí)現(xiàn)個(gè)人英雄主義的路徑，如人類學(xué)家博厄斯(1999: 78)所言，“在以族間血仇為獲得土地的途徑的社會(huì)中，在沖突中殺死對(duì)方成員不僅不被當(dāng)做犯罪，反而將被視為一種美德”。

事實(shí)上，世俗道德所認(rèn)可的復(fù)仇也被納入原始部落的司法機(jī)制。雖然以口口相傳為知識(shí)傳授傳統(tǒng)的印第安人沒有成文的司法，卻有著被部落共同體所認(rèn)可的不成文律法，如博厄斯(1999: 142)所言，復(fù)仇是原始人的一種權(quán)力和義務(wù)，“它的形式較諸我們倫理標(biāo)準(zhǔn)允許的要?dú)埧帷?。因此，各部落之間的侵占與復(fù)仇是家常便飯、司空見慣之事，這也是印第安人在漫長的歷史發(fā)展中未能團(tuán)結(jié)成為一個(gè)民族共同體，更未能團(tuán)結(jié)一心共同抵御來自歐洲白人侵略的原因所在。

清教徒的世俗化轉(zhuǎn)變使他們以攫取土地及積攢財(cái)富為生活目的，在這個(gè)過程中，首先受害的便是印第安人。在《拓荒者》中，坦普爾法官與邦波及欽加哥之間的沖突便體現(xiàn)了這一歷史進(jìn)程。最后邦波不得不舍棄居住了幾十年的屋子，隱遁森林。如前文所述，面對(duì)白人的侵犯，不同的印第安人有不同的應(yīng)對(duì)方式。被視為“高貴的野蠻人”的莫西干人欽加哥就曾放下自己的文化和驕傲，融入基督文明，選擇被“文明開化”。由于他們不對(duì)白人展開復(fù)仇，與之世代為敵的休倫族便譏諷他們是“女人”，這在印第安文化中是一種極大的侮辱，意為他們已經(jīng)喪失了男子漢該有的志氣。不過，值得注意的是，欽加哥依然沒有為白人文明所折服，反而在對(duì)白人文明的虛偽、狡詐、精神文明匱乏的失望中回歸部落信仰，他臨終前對(duì)自己的白人好兄弟告別道：“鷹眼！我的父親召喚我去那幸福的狩獵之園。道路很干凈，莫西干人的眼睛又閃耀著年輕的光芒。我四處張望，看不到白皮膚；眼中所見，只有正直而勇敢的紅人。再見，鷹眼……你應(yīng)該去白人的天堂，我則跟隨我的父親們”(Cooper, 1985: 427)。這從某種程度上也體現(xiàn)了作者的“文化相對(duì)主義”思想及其對(duì)白人文明的深層反思。

在庫柏的筆下，還有一群印第安人，他們誓死不愿被白人“同化”，麥格瓦便是這一典型的代表。麥格瓦對(duì)白人的恨意極深，這種恨意既是源于他所在的部落集體受到白人的侵犯和掠奪，也有他自己與白人將領(lǐng)之間的私人恩怨——他因?yàn)槌撩浴盎鹚?，酒后鬧事而被英軍上校孟羅當(dāng)眾鞭打。在印第安文化中，這無異于當(dāng)眾羞辱，這是他這個(gè)立志于當(dāng)酋長的人所難以容忍的。一定程度上，《最后的莫西干人》講述的便是麥格瓦的復(fù)仇之路。小說的開篇便是麥格瓦假裝效忠于孟羅而獲得英軍少校海沃德(Heywood Duncan)的信任并為其帶路[海沃德帶著孟羅的兩個(gè)女兒科拉(Cora)與愛麗絲(Alice)去戰(zhàn)場前線與其相會(huì)]實(shí)則設(shè)了埋伏欲將三人俘獲。麥格瓦因其詭計(jì)被偶遇一行人的“鷹眼”邦波和莫西干人父子欽加哥和恩卡斯三人識(shí)穿而逃脫，隨后邦波三人志愿為海沃德一行人帶路尋父，但一路受到麥格瓦及其族人追捕、俘虜與生命威脅。

在孟羅引以為傲的女兒科拉被麥格瓦俘虜之后，他們之間發(fā)生了一次深度的對(duì)話，這場對(duì)話仿佛是兩種文明的平等對(duì)話。這種平等對(duì)話，在白人與“高貴的野蠻人”之間是很難發(fā)生的，因?yàn)閮烧叽嬖诓黄降汝P(guān)系，唯有敢于與白人平等對(duì)話的“野蠻人”可以與之對(duì)峙。麥格瓦首先宣稱自己復(fù)仇的必要性，在印第安文化中，一個(gè)戰(zhàn)士如因戰(zhàn)敗而被敵人鞭打，那傷疤是榮耀的象征；但如因醉酒而被懲罰，那傷疤則意味著恥辱，如麥格瓦所言：

當(dāng)那班齊帕威人把麥格瓦綁在樁柱上，砍下這樣的口子時(shí)，印第安人指著一條很深的傷痕說，“休倫人只是朝他們笑笑……可是當(dāng)他挨著孟羅的鞭打時(shí)，他的靈魂卻像落到了白樺樹下”。(庫柏, 2002: 117)

這段話表明，麥格瓦并不是不能承受肉體疼痛的宵小之徒，更不是只會(huì)吃喝拉撒而沒有深層精神追求的“動(dòng)物人”，相反，由于有更高的精神追求，他面對(duì)肉體的劇痛也能夠一笑了之。戈登·伍德(Wood, 1993: 27)認(rèn)為，這種高層次的精神追求在18世紀(jì)的歐洲仍被普遍認(rèn)為是一種貴族情感，為普通平民所欠缺。事實(shí)上，庫柏不僅將這種貴族情感/動(dòng)機(jī)賦予麥格瓦，還將其賦予當(dāng)時(shí)被視為最低劣的“混血兒”科拉以及出身卑微的社會(huì)底層人物，如《間諜》(TheSpy, 1821)中的柏奇(Harvey Birch)以及《領(lǐng)航人》(ThePilot, 1824)中的平民瓊斯(Jone Paul Jones)等，這體現(xiàn)了他對(duì)白人文明中的等級(jí)傳統(tǒng)的拒斥及其超前的平等意識(shí)。

麥格瓦有理有據(jù)的控訴讓科拉啞口無言，無奈之下她只能希望麥格瓦能夠像一名基督教徒一樣“寬恕”包括她父親在內(nèi)的白人所犯下的過錯(cuò)，麥格瓦對(duì)此卻感到“深為鄙夷”，他說道：“休倫人喜歡的是——有恩報(bào)恩，有仇報(bào)仇！”(庫柏, 2002: 117)顯然，麥格瓦道出了原始部落樸素的生存哲學(xué)。在麥格瓦看來，兩個(gè)種族之間的戰(zhàn)爭是白人挑起的，他對(duì)科拉控訴道，“是誰在灌木叢里布下了爬行的敵人？是誰最先拔出獵刀？是誰嘴上說的是和平，心上想的是流血？是麥格瓦說要打仗？還是他親手挑起了戰(zhàn)爭？”(庫柏, 2002: 100-101)這段話既揭露了心口不一的白人的德行有缺，也表明印第安人的“復(fù)仇”并非憑空而起。克勞瑟默(Krauthammer, 2008: 6-7)指出，“庫柏是在說明麥格瓦是正當(dāng)?shù)?。通過這種方式，庫柏讓‘卑劣野人生來就是惡劣的’這類說辭不攻自破。相反，他的小說是對(duì)不正當(dāng)統(tǒng)治進(jìn)行正當(dāng)對(duì)抗的叩問”。無獨(dú)有偶，金莉(2021：10)也指出“印第安人以血還血的報(bào)復(fù)行為起源于白人的背信棄義”。

事實(shí)上，當(dāng)麥格瓦從種族史的興衰中去控訴白人時(shí)，他已經(jīng)將與孟羅之間的個(gè)人恩怨上升到種族仇恨，這也標(biāo)志著他開始與作為集體的白人為敵。當(dāng)英法兩國開戰(zhàn)時(shí)，他反對(duì)自己的部族加入其中任何一方，他說道，“當(dāng)英國老爺和法國老爺開起戰(zhàn)來的時(shí)候，刁狐貍就站在莫霍克人(另一個(gè)印第安部落)一邊，來反對(duì)他自己的部族”(庫柏, 2002: 115)。他繼而指出自己這么做的原因是“白臉孔把那些紅皮膚從他們打獵的地方趕了出來，可是現(xiàn)在，到了他們打仗的時(shí)候，白人卻又來領(lǐng)導(dǎo)他們”(庫柏, 2002: 116)。這意味著，為了印第安人集體的利益，麥格瓦愿意放下他與別的印第安部落之間的不和，主張印第安人聯(lián)合起來共同對(duì)抗白人，為此他甚至不惜得罪自己所屬的部落，這體現(xiàn)了他的胸懷和遠(yuǎn)見。麥格瓦甚至一度想聯(lián)合選擇了與白人聯(lián)盟的部落特拉華族共同對(duì)抗白人，他對(duì)他們說道，“紅人是一向講究正義的！他們干嗎一定要擦亮戰(zhàn)斧，磨快刀子自相殘殺呢？”(庫柏, 2002: 346)麥格瓦愿意為了印第安人的總體利益暫時(shí)放下部落間的恩怨，說明他實(shí)際上不甘心本民族的沒落，更不愿意接受白人的“文明開化”而喪失自己的主體性以及身為印第安人的驕傲。

顯然，無論是從部落的興衰史，還是從麥格瓦的個(gè)人遭遇來看，他都有充分的理由痛斥白人，庫柏對(duì)其復(fù)仇合理性的追問體現(xiàn)了他對(duì)印第安人所遭之苦的同情與憐憫及對(duì)白人文明的反思與批判。某種程度上，“壞”印第安人之被否定，并不是其人格或能力與“高貴的印第安人”有多大差異，而是因?yàn)樗{到了白人建立的秩序。庫柏的可貴之處，正是在一個(gè)“白人至上”意識(shí)形態(tài)深入人心的時(shí)代背景下，能夠跳出時(shí)代的局限，站在弱勢群體的角度，以平等主義的視角，發(fā)出他們的聲音。

撒旦式印第安人對(duì)“文明/野蠻”的解構(gòu)

從上述討論中不難看出，庫柏筆下的“壞”印第安人并非道德品性低劣之徒，但傳統(tǒng)上，人們多著眼于他們嗜血?dú)埲獭⒓樵p狡猾、復(fù)仇心重，而鮮有人論及他們“英雄”的一面，這種化約的處理視角，削弱了人物的復(fù)雜性以及作品的深度。事實(shí)上，如克勞瑟默(Krauthammer, 2008: 6)所言，麥格瓦與欽加哥或恩卡斯等“高貴的野蠻人”有很多相似的品質(zhì)。麥克威廉斯(McWilliams, 1985:155)亦指出，“庫柏筆下的內(nèi)外兼修的、精神高貴的野人(恩卡斯)與慘無人道的、撒旦式的惡人(麥格瓦)之間的差別沒有最初所見的那么明顯”。

眾所周知，撒旦是彌爾頓《失樂園》中一個(gè)深入人心的人物，英國文學(xué)史上便有“撒旦式人物”的傳統(tǒng)。對(duì)于“撒旦式人物”，肖明翰(2011：50)指出，他們具有一些共同的兩面性：一方面，他們意志堅(jiān)強(qiáng)、傲視一切、挑戰(zhàn)權(quán)威，擁有超常的智慧和力量；另一方面，他們“對(duì)現(xiàn)存價(jià)值觀念和道德標(biāo)準(zhǔn)不屑一顧”，往往為了達(dá)到目的“不擇手段、冷酷無情”。由于這類人物兼具“英雄”和“惡人”的一面，因而傳統(tǒng)上也有人將其稱為“惡棍-英雄”(villain-hero)。麥格瓦與撒旦有很多相似之處：撒旦率眾對(duì)抗上帝，麥格瓦作為酋長，也帶領(lǐng)部隊(duì)對(duì)抗白人；兩人都利用追隨者的憤怒、驕傲以及對(duì)勝利的渴求來煽動(dòng)他們的仇恨情緒，并引起血雨腥風(fēng)；兩人都滿腹仇恨，一心想著復(fù)仇；兩人都想重建王國，自立為王⑤。不可否認(rèn)的是，在白人眼中，麥格瓦是惡貫滿盈的惡魔，但在他自己的部落中，他則是敢于率眾抵抗異族侵犯的英雄。

庫柏并沒有刻意丑化麥格瓦。在他筆下，麥格瓦不僅是個(gè)驍勇善戰(zhàn)的戰(zhàn)士，更是個(gè)有智慧、有謀略、有遠(yuǎn)見并且具備極強(qiáng)自我克制能力的出色領(lǐng)袖。為了做回部落酋長，麥格瓦忍辱負(fù)重、步步為營。當(dāng)麥格瓦抓獲海沃德一行人之后，他并未馬上贏得部落的器重，因此，他雖然懂英語卻很少“顯露”，以避免族人疑心他和白人“有什么勾結(jié)”(庫柏, 2002: 108)。他也有城府與謀略，“當(dāng)其他人正在忙著掠奪偵察員那點(diǎn)可憐巴巴的財(cái)物，以滿足自己那孩子般的對(duì)好看東西的喜愛，或者是滿臉殺氣地懷著復(fù)仇心，到處搜尋這點(diǎn)財(cái)物的不知去向的主人時(shí)，刁孤貍卻在離俘虜不遠(yuǎn)的地方站著，他的神態(tài)是那么安詳和滿足，仿佛在說，他這次背叛行為的主要目的，已經(jīng)達(dá)到了”(庫柏, 2002: 100)；在與別的部落酋長打交道時(shí)，他“顯出東方王子般的莊嚴(yán)”(庫柏, 2002: 345)；當(dāng)與白人打交道時(shí)，麥格瓦是克制而“小心謹(jǐn)慎”的(庫柏, 2002: 282)；而當(dāng)部落抓到俘虜時(shí)，他“并不急于要去看看眾所周知他有理由痛恨的那個(gè)俘虜，而是繼續(xù)抽著煙，依舊保持著往常那種不需要他的狡詐和辯才時(shí)的沉思姿態(tài)”(庫柏, 2002: 298)。這些細(xì)節(jié)都體現(xiàn)了他超群的政治智慧和個(gè)人才干。

作為一個(gè)部落領(lǐng)袖，麥格瓦的演講口才也不遜色于民主制下的政治家，在一次演講中，他尤其展現(xiàn)了對(duì)群眾心理的洞察。

刁狐貍手段十分巧妙，緊緊抓住了這個(gè)有利機(jī)會(huì)……他列舉了這支隊(duì)伍中英雄戰(zhàn)士的名字、他們的一些功績、他們對(duì)自己部落的貢獻(xiàn)、他們所受的創(chuàng)傷以及他們剝到的頭皮張數(shù)。每當(dāng)他提到在場的某個(gè)人時(shí)(這個(gè)狡猾的印第安人一個(gè)也沒有把他們遺漏)，這個(gè)受到贊揚(yáng)的人黝黑的臉上，便閃爍著喜悅得意的光芒；麥格瓦也毫不含糊地，用種種表示稱贊和嘉許的手勢，來強(qiáng)調(diào)自己所說的可靠性。(庫柏, 2002: 120-121)

晚于庫柏一個(gè)半世紀(jì)的心理學(xué)家厄內(nèi)斯特·貝克爾(Ernest Becker)在其普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《拒斥死亡》(TheDenialofDeath)中指出，每個(gè)人心中都有一股英雄主義沖動(dòng)本能，每個(gè)人都希望通過一種英雄主義的行為來對(duì)抗死亡、實(shí)現(xiàn)不朽，“人的基本取向就是要努力成為英雄”(貝克爾，2015:4)。因此，麥格瓦在贊賞、煽動(dòng)群眾時(shí)“一個(gè)也沒有遺漏”；這極大地滿足了每個(gè)個(gè)體的虛榮心，使他們臉上“閃爍著喜悅得意的光芒”。貝克爾(2015: 5-6)亦指出，每個(gè)社會(huì)都構(gòu)成一個(gè)“神話英雄主義體系”，而原始社會(huì)也“能夠?yàn)槠涑蓡T提供上述普遍意義的價(jià)值感”。換言之，麥格瓦通過訴諸于印第安文化中的英雄主義符號(hào)，包括為逝者復(fù)仇等，而成功點(diǎn)燃了士氣；但以操縱群眾的情緒為手段，則體現(xiàn)了其陰險(xiǎn)狡猾的一面。作者意味深長地反諷道，“要是在一個(gè)文明的社會(huì)里，麥格瓦可能會(huì)獲得優(yōu)秀外交家的名聲”(庫柏, 2002: 348)，“文明”與“野蠻”的界限再次被模糊了。

麥格瓦成為酋長之路表明，印第安部落雖然沒有成文法律，但同樣具有非常成熟的司法運(yùn)作機(jī)制；而麥格瓦作為一個(gè)與白人為敵的異族人，實(shí)際上也有與白人同等的智慧與謀略。這種敘事有力地說明了他們并非野蠻、無教養(yǎng)的“低級(jí)”物種，是作者對(duì)流行于19世紀(jì)的人種優(yōu)劣論的有力駁斥。在庫柏筆下，麥格瓦與白人在智識(shí)上的相似性甚于差異性。有趣的是，他的種族等級(jí)意識(shí)與白人如出一轍，他認(rèn)為“紅人”是最高貴的，白人是次之的“買賣人”，而黑人則是最低級(jí)的奴隸：

大神造人時(shí)，使他們有了不同膚色，有的人長得比笨狗熊還黑。大神要這些人當(dāng)奴隸，要他們一輩子干活……有些人，大神使他們長得比林子里的銀鼠還白，他要他們做買賣人……還有一些人，大神使他們的皮膚長得比那紅邊的太陽更紅、更亮，這些人才是他照自己的心意創(chuàng)造的。(庫柏, 2002: 361-362)

說到白人時(shí)，麥格瓦細(xì)數(shù)了他們的種種缺點(diǎn)，如貪婪、狡猾、心眼多、暴飲暴食、生病等等(庫柏, 2002: 361)。如克里斯托弗森(Christopherson, 2011:276)所言，從一個(gè)“異族人”口中聽到針對(duì)白人的種族主義偏見，庫柏的白人讀者肯定會(huì)覺得震驚。麥格瓦所秉持的“印第安性”及其背后的印第安文明實(shí)際上模糊了文明/野蠻的二元分立界限。

不難看出，作者追問的是：何為文明？何為野蠻？事實(shí)上，在某些方面，印第安人似乎比白人更文明。庫柏在《殺鹿人》《最后的莫西干人》等多部作品中表現(xiàn)了印第安人對(duì)智力低下者的尊重，他們不會(huì)攻擊、侮辱弱智者，對(duì)女性也同樣尊重，對(duì)庫柏影響深遠(yuǎn)的人類學(xué)家赫克韋爾德(Heckewelder, 1876: 339)曾明確指出，印第安人從來不會(huì)強(qiáng)暴女性俘虜。在《最后的莫西干人》中，麥格瓦在俘獲了他欲搶占為妻的科拉之后，英軍少校海沃德曾非常擔(dān)心麥格瓦會(huì)對(duì)科拉行不軌之事，而深諳印第安文化的“鷹眼”則一針見血地指出，“要是有人認(rèn)為明果人也會(huì)干出對(duì)不起婦女的事——除了用戰(zhàn)斧把她砍死之外——那他是太不了解印第安人的性格和森林生活的習(xí)俗了”(庫柏, 2002: 257-258)。海沃德作為白人，在不了解印第安文化的情況下，自然而然地聯(lián)想到被麥格瓦俘虜?shù)目评瓡?huì)慘遭這種不幸，因?yàn)檫@是白人社會(huì)司空見慣之事。對(duì)此，有批評(píng)家尖銳地指出，科拉作為“白膚色黑人”⑥，只有落入白人的手中，尤其是來自種族歧視根深蒂固的南方白人的手中，才是最危險(xiǎn)的。反倒是在印第安部落中，她才不會(huì)遭受一些比失去生命更慘痛的羞辱(Mann, 2007:237-239)。

總之，以麥格瓦為代表的“卑劣的野蠻人”的形象集中體現(xiàn)了庫柏對(duì)白人文明的反思與批判。值得注意的是，麥格瓦并非庫柏刻畫的唯一具有英雄氣質(zhì)的“撒旦”，在《探路人》(ThePathfinder)中的特頓人(Teton Sioux)酋長麥特雷(Mahtoree)亦有類似的氣質(zhì)，他們均是庫柏筆下的“黑暗王子”(Prince of Darkness)。凱斯特森(Kesterson, 1969:141)也曾指出，“庫柏在刻畫麥格瓦和麥特雷時(shí)，心目中明顯想著彌爾頓的‘黑暗王子’”。撒旦以對(duì)抗上帝而聞名，而被后人視為“魔鬼的同黨而不自知”的彌爾頓對(duì)撒旦的對(duì)抗不乏贊賞之意，庫柏亦如是。

結(jié) 語

庫柏對(duì)印第安人的刻畫入木三分，奠定了紅人在文學(xué)乃至熒幕上的形象。人們傳統(tǒng)上將其刻畫的印第安人形象做出二元對(duì)立的區(qū)分，即品性純良的“高貴的野蠻人”以及嗜血?dú)埲痰摹氨傲拥囊靶U人”，這種區(qū)分容易忽視人物形象的復(fù)雜性及其背后的深意。事實(shí)上，“卑劣的野蠻人”比與白人結(jié)盟的“高貴的野蠻人”保持更原真的“印第安性”，相比之下，他們也更敢于挑戰(zhàn)白人，其對(duì)白人的批判提供了對(duì)殖民史的另類敘事，也集中體現(xiàn)了庫柏對(duì)白人文明的反思與批判。本文從“火水迷思”、印第安人的“復(fù)仇”文化以及作為“惡棍-英雄”的“壞”印第安人麥格瓦對(duì)此展開深入剖析。“火水迷思”揭露了白人在與印第安人交往時(shí)的險(xiǎn)惡用心，也表明白人對(duì)印第安人的“墮落”負(fù)有很大責(zé)任；“復(fù)仇”文化體現(xiàn)了印第安人對(duì)勇敢、無畏氣概的推崇；麥格瓦這一人物形象兼具“撒旦”與“英雄”的氣質(zhì)。以上表明，庫柏對(duì)印第安人的建構(gòu)并非簡單的二元對(duì)立，其復(fù)雜性顛覆了19世紀(jì)對(duì)“野蠻人”的刻板化敘事，麥格瓦與白人政治家的相似性更犀利地表現(xiàn)了作者對(duì)白人文明中的“野蠻”的辛辣嘲諷。

庫柏對(duì)“野蠻人”的顛覆性敘事不僅讓讀者看到不一樣的“文化他者”，了解了另一種文明，聽到了被壓迫者的聲音，同時(shí)使他成為美國文學(xué)埋藏在初始階段的另一條脈絡(luò)和傳統(tǒng)。在庫柏之后，斯托夫人、馬克·吐溫等均沿襲這一道路，為種族“他者”發(fā)聲。在今日美國種族主義重新抬頭的背景下，這些聲音對(duì)美國乃至全人類共同體的建設(shè)都顯得尤為重要。

注釋：

① “紅人”指印第安人，該詞在今天具有種族歧視色彩，本文之所以沿用該詞，一是為了忠實(shí)于原文和譯著，二是為了厘清讀者對(duì)庫柏的種族觀所可能產(chǎn)生的誤解。實(shí)際上，根據(jù)語言學(xué)家艾夫斯·戈達(dá)德(Goddard, 2005：15)的考究，印第安人喜用形象化語言，“紅人/紅皮膚”(red-skin)與“白人/白皮膚”(white-skin)都是他們造的詞，前者出現(xiàn)于18世紀(jì)，后者則要到19世紀(jì)初才第一次出現(xiàn)在“狐貍族”的族長“黑雷”(Black Thunder，印第安名為Mackkatananamakee)的公開演講中。為了表示對(duì)印第安文化的尊重，庫柏在小說中多次再現(xiàn)了印第安語，其《拓荒者》是最早使用這些詞匯的美國小說，而這部作品的成功又進(jìn)一步擴(kuò)大了這些詞匯的影響(Franklin, 2007: 272)。在該作發(fā)表的近十年后，“紅人”才被白人主流社會(huì)賦予歧視色彩，但在庫柏及本文的使用中，并無歧視意味。參見：Goddard I. 2005. I am a Red-Skin: the Adoption of a Native American Expression (1769-1826)[J]. European Review of Native American Studies, 19(2):1-20; Franklin W. 2007. James Fenimore Cooper: The Early Years[M]. New Haven and London: Yale University Press。

② 值得注意的是，“野蠻人”(savage)的貶義色彩為后來者所加，李劍鳴(2002: 65)曾指出，“詹姆斯敦的一篇文章在提及印第安人時(shí)，稱他們是‘野生的、野蠻的人’，但并不含惡意，因?yàn)檫@篇文章同時(shí)又說他們‘十分可愛和溫良’”。只是到了后來，“這個(gè)詞在含義上側(cè)重指‘動(dòng)物般的兇殘’，具有價(jià)值和道德的含義”。參見：李劍鳴. 2002. 美國通史：美國的奠基時(shí)代(1585-1775)[M]. 北京：人民出版社。

③ 關(guān)于這一迷思的形成、發(fā)展以及為印第安人帶來的影響，參見：Leland J. 1976. Firewater Myths: North American Indian Drinking and Alcohol Addiction[M]. New Jersey: Publications Division Rutgers Center of Alcohol Studies。

④ 參見：Franklin B. 2004. The Autobiography and Other Writings on Politics, Economics, and Virtue[C]∥Houston A (ed.). Cambridge: Cambridge University Press: 101。

⑤ 參見：Krauthammer A. 2008. The Representation of the Savages in James Fenimore Cooper and Herman Melville[M]. New York: Peter Lang Publishing: 8-9。

⑥ “白膚色黑人”指的是外表與白人無異，但因祖上有黑人“血統(tǒng)”而被定義為黑人。美國史上針對(duì)這一現(xiàn)象的最著名的法規(guī)便是“一滴血原則”(One Drop Rule)，即只要體內(nèi)流淌著一滴黑人血液，便是法律上的黑人。而由于黑人與白人在法律上極度不平等的地位，美國便出現(xiàn)了獨(dú)特的“冒充白人”現(xiàn)象(也稱“越界”現(xiàn)象)。其中既有從歐洲來的白人移民冒充為“盎格魯-撒克遜”血統(tǒng)的后代，也有從“白膚色黑人”冒充為純血統(tǒng)的白人。黑人冒充白人使神圣的白人至上理念受到了極大挑戰(zhàn)，而由社會(huì)、政治、法律等建構(gòu)的種族理念的荒謬性也愈發(fā)彰顯?？评敲绹膶W(xué)史上第一位“白膚色黑人”，這一形象也體現(xiàn)了庫柏對(duì)白人至上主義的批判。