胡亞敏

戰(zhàn)爭是人類進程的重要構(gòu)成性條件。17世紀(jì)，火炮等現(xiàn)代武器開始被運用于戰(zhàn)爭中，標(biāo)志著人類開始步入現(xiàn)代戰(zhàn)爭時代。但直到19世紀(jì)，現(xiàn)代武器才第一次得到大規(guī)模的廣泛運用。人們通常認(rèn)為，“第一場大規(guī)模現(xiàn)代戰(zhàn)爭是1861至1865年間的美國內(nèi)戰(zhàn)”(Marlowe，2001：17)。在美國這一重大危機時刻，美國人對自己民族身份的認(rèn)識也在悄然變化。從建國到內(nèi)戰(zhàn)之前，美國人地方觀念突出，各種地域、州、派系身份占主導(dǎo)地位，大家共為一個民族的意識卻較為淡漠；而內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后的100年是“美國國民身份和國家特性的勝利時代”(亨廷頓，2010：81)。美國著名作家E·L·多克托羅(E. L. Doctorow)在小說《大進軍》(TheMarch, 2005)中，生動展現(xiàn)了在現(xiàn)代戰(zhàn)爭的框架下，美國人在內(nèi)戰(zhàn)后期對自我、國家和民族身份的新認(rèn)識。

《大進軍》延續(xù)了多克托羅一貫對歷史的關(guān)注，描繪了內(nèi)戰(zhàn)最后階段威廉·謝爾曼將軍在西線戰(zhàn)場的作戰(zhàn)情況。1864年，謝爾曼率領(lǐng)聯(lián)邦六萬軍隊深入南方腹地，攻占佐治亞州亞特蘭大，切斷“南部同盟”東北部與西南部的聯(lián)系，隨后開始“向海洋進軍”。小說《大進軍》通過謝爾曼大進軍中形形色色不同人物的經(jīng)歷和感受，如彪悍勇猛的將軍、不知所措的士兵、倉促逃難的奴隸主、獲得自由的黑奴、失去家園的南方貴族姑娘、滿懷理想的北方貧苦白人等，生動刻畫了在內(nèi)戰(zhàn)即將結(jié)束之際，人們目睹家園被戰(zhàn)火毀滅時的困惑、茫然和痛苦，在新的家園即將重建時的憧憬和期望。人們遭受了第一場現(xiàn)代戰(zhàn)爭的摧殘，在離開熟悉的“地方”、奔向未知“空間”的過程中，對自我和民族身份的認(rèn)識也經(jīng)歷了從困惑到重建的過程。

華裔學(xué)者段義孚(Yifu Tuan,2001:3)在《空間與地方：經(jīng)驗的視角》(SpaceandPlace:ThePerspectiveofExperience, 1977)一書中，精辟地指出空間與地方的不同：“地方意味著安全，空間意味著自由”。人對地方與空間都有需求和渴望，也都有恐懼和不安?！叭祟惖纳钍窃诎卜€(wěn)與冒險之間和依戀與自由之間的辯證運動”(Tuan,2001:54)。地方具有安全性和穩(wěn)定性，既滿足人們的日常生活所需，也是人們歸屬感所系之處。但與此同時，“地方是一個使已確立的價值觀沉淀下來的中心”(Tuan,2001:54)，可能也意味著社會和思想的禁錮，對個性的扼殺?？臻g則具有開放性，象征著自由，“對于人類而言，空間是一種心理需要，是一種社會特權(quán)，甚至是一種精神屬性”(Tuan,2001:58)。但不斷向前延伸的空間也意味著不確定因素，意味著威脅和不安。因而，人們在充滿好奇與渴望地探索空間時，可能也會因其中可能蘊含的危險而駐足觀望、猶豫不決。

美國內(nèi)戰(zhàn)可以說是美國進入現(xiàn)代時期的一個重要轉(zhuǎn)折點。小說《大進軍》生動地展現(xiàn)了在這場現(xiàn)代戰(zhàn)爭中，人們被從熟悉的地方連根拔起，拋入充滿未知的空間，艱難地尋求新的生命和身份。在大進軍的過程中，人們從前現(xiàn)代的熟人社會步入現(xiàn)代的陌生人社會，既感受到未來空間的召喚和自由，也體會到更多的不確定性。在這歷史交匯時刻，人們一方面對“地方”和故土懷著深深的留戀，另一方面又對“空間”和未來充滿向往和忐忑。在象征自由和危險的“空間”中，又試圖重建一個安全而溫暖的“地方”。在現(xiàn)代戰(zhàn)爭的“空間”與“地方”之間、共同構(gòu)建起新的身份認(rèn)同這一過程，也正是美國逐漸邁進現(xiàn)代化社會的過程。

被摧毀的“地方”

段義孚所說的“地方”之所以給人安全感、令人留戀，是因為“地方”總是與家園緊密相連。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前，對于南方白人，家園是他們溫馨的家；對于黑奴，盡管他們在種植園遭受奴役，那里也是他們居住、生活的地方，那里有他們的家人和他們熟悉的一切。然而，他們生活的家園和土地卻在戰(zhàn)爭中被燒成廢墟，夷為平地。

內(nèi)戰(zhàn)期間，北方軍總指揮格蘭特將軍指示謝爾曼，要對南方進行毀滅性的、不計后果、不惜代價的摧毀。謝爾曼表示，“我們一定要清除和摧毀一切障礙，如果需要，就殺死每一個生命，奪走每一寸土地，沒收每一件財物，每件我們認(rèn)為合適的東西。我們不達(dá)目的決不罷休；那些不幫助我們的就是敵人”(Sherman,2000:251)。謝爾曼攻占亞特蘭大后，下令縱火燒毀整座城市，將曾經(jīng)繁華富庶的亞特蘭大城夷為平地。隨后，為了打通與北方的海上交通線，向大西洋沿岸的薩凡納進攻，謝爾曼開啟了著名的“向海洋進軍”計劃：“我的目標(biāo)就是要狠狠鞭打叛軍，打垮他們的自尊，鉆入他們的內(nèi)心深處，使他們對我們談虎色變”(Sherman,2000:482)。在一個多月的進軍途中，謝爾曼軍長驅(qū) 460多公里，沿途毀壞南方的種植園、城鎮(zhèn)、村莊、工廠、企業(yè)，徹底削弱了南方的戰(zhàn)爭潛力。謝爾曼的大掃蕩給南方帶來巨大災(zāi)難。據(jù)事后估計，約10萬平民直接死于謝爾曼軍團的大掃蕩和搶劫引起的大饑荒，上百萬人淪為難民，按今天的價值計算，大掃蕩給南方造成2萬億美元的財產(chǎn)損失。

多克托羅的《大進軍》生動展現(xiàn)了人們在家園被毀時的思考。小說開篇是1864年11月，謝爾曼軍已放火燒了亞特蘭大，正在向海洋進軍。內(nèi)戰(zhàn)時期的美軍士兵“是工業(yè)時代的殺手：他們有能夠殺人于千米之外的來復(fù)槍，有能夠殺傷散兵線的葡萄彈，有加農(nóng)炮、野戰(zhàn)炮、各種軍火，能夠摧毀整座城市。他們的戰(zhàn)爭是如此非個人化的殺戮性的戰(zhàn)爭，它使得以前進行的任何戰(zhàn)爭都變得優(yōu)雅奇妙”①?？死酥形镜募Z秣征集隊在進行掃蕩時，“對任何反抗行為以眼還眼、以牙還牙，毫不留情”(9)。謝爾曼軍所到之處生靈涂炭。村莊被燒后，“從燃燒的房子和谷倉冒出的濃煙，可怕地低低籠罩在那條路上”(143)。謝爾曼軍進入哥倫比亞后，“斷然命令摧毀武器庫和所有其他軍事設(shè)施、鐵路和機器制造廠”(139)。被燒毀的哥倫比亞猶如地獄，“整條整條的街道都在起火燃燒，一棟接一棟的房子發(fā)出巨大的轟響倒塌，它的木頭嘶嘶響著逐漸被燒毀，好像步槍開火一般發(fā)出劈劈啪啪的爆裂聲。天空看上去好像也著了火”(150)。

面對被破壞的家園，人們情緒復(fù)雜。白人姑娘埃米莉·湯普森是佐治亞州高等法院法官湯普森的女兒，從小生活優(yōu)渥。戰(zhàn)爭爆發(fā)之初，她并不明白戰(zhàn)爭對她意味著什么。但隨著戰(zhàn)爭的進行，父親在謝爾曼軍入駐家里的當(dāng)晚去世，兄長福斯特抱著“和暴政戰(zhàn)斗”的理想?yún)?zhàn)，卻戰(zhàn)死疆場。最終，埃米莉發(fā)現(xiàn)，“這場戰(zhàn)爭會毀掉她所熟悉的生活，并把她送入一種永遠(yuǎn)的遺棄狀態(tài)”(26)，使她對家園的風(fēng)景有了不同理解。我們眼中的風(fēng)景其實具有雙層含義: “風(fēng)景既是我們看到的世界，也是一種建構(gòu)，一種對于眼中世界的重組。風(fēng)景是看世界的方式”(Sullivan,1998:2)。在戰(zhàn)火中，狼煙四起、親人已逝的家園不再有吸引力，不再是溫馨、安全的“地方”。埃米莉在駕馬車駛出家園時，“甚至都沒有回頭看一看”(29)，因為那里已不再值得留戀。

相對封閉的“地方”與家園固然會為人們提供較強烈的安全感和穩(wěn)定感，但也會帶來壓抑和禁錮。埃米莉的父兄為她營造了一個溫暖的家，將她很好地保護起來。與此同時，男性們在家里的權(quán)威卻抑制了埃米莉女性意識和自我意識的發(fā)展：“他們令人壓抑的男人氣息使她身心交瘁”(23)。對于埃米莉這樣被壓抑的女性來說，家園被毀，曾經(jīng)熟悉的生活場景也被毀，反而意味著她將有機會去追尋真正的自我和渴求的生活，意味著重塑身份的可能。雖然最初她可能會迷惘和困惑，在追尋過程中會經(jīng)歷各種痛苦，但最終總是會有新生的希望。埃米莉心中對未來的期許，使她的眼睛中“有一團火，這火并沒有被她的悲哀所耗盡”(26)。這火支撐她去發(fā)現(xiàn)一個真正的自我。正是在離開被摧毀的“地方”、進入未知和陌生的空間之后，埃米莉沉睡的自我意識才逐漸被喚醒，經(jīng)過不斷艱難的摸索，找到真正屬于自己的生活，體會到生命的意義。

與之相對，很多黑奴在離開熟悉的種植園時，卻是歡聲笑語，興奮與喜悅之情溢于言表，與白人奴隸主的痛苦與無助形成鮮明對比：

有一種沒有韻律的節(jié)日般的聲音從他們當(dāng)中發(fā)出來，愉快的談話簡直好像許多小鳥在一棵大樹上歡鳴，從中不時爆發(fā)出一陣笑聲或陣陣歌聲。那是一種集體的興奮，好像這些人在過什么節(jié)假日，正走在去教堂或野餐會的路上。孩子們發(fā)出又高又尖的聲音，跳跳蹦蹦地向前走著，或者假裝自己就是士兵，或者不時地跑前跑后。(27-28)

法官去世后，黑人女仆威爾瑪也要離開，去追尋自己的生活。她前來向埃米莉告辭時，“身上毫無謙恭的痕跡”，新獲得的自由讓她展現(xiàn)出前所未有的自信和興奮。威爾瑪走進人群后，“越過自己的肩膀回頭看著，微笑著，害羞地微微招招手，然后不見了”(28)。她微笑，是因為即將擺脫過去、開啟新生活；她害羞，是因為一切都是全新的。

同樣對未知空間充滿期翼的還有混血奴隸姑娘珀爾。珀爾是奴隸媽媽遭白人奴隸主強暴后所生，皮膚白皙，常被誤以為是白人。她在謝爾曼軍掃蕩莊園后，也加入了行軍的龐大隊伍。離開之時，她卻難以放下曾經(jīng)熟悉的“地方”：“那里有她所熱愛的田野和樹叢。她從小生長在那塊土地上，熟悉那里的每一寸土地。她熟悉那里的每一條溪流，每一塊石頭，每一個灌木叢。但是，最讓她擔(dān)心的是如果她不在那里，她母親的墳?zāi)咕蜁蝗藗兺洠蜁]有人關(guān)心和照顧”(37)。段義孚指出，“對于孩子來說，母親代表著穩(wěn)定性和永久性”(Tuan,2001:29)。只要母親在身邊，孩子就不會害怕陌生的世界。然而，珀爾此時盡管對母親所在的“地方”無比留戀，但她還是選擇了離開。家園里的風(fēng)景因母親的存在而變得溫馨美好，但這樣的風(fēng)景又因母親逝去而失去部分原有的魅力。相對于被奴役的屈辱，相對于自由，這個同時也意味著禁錮的地方已不那么重要，珀爾對充滿無限可能的未知空間更滿懷期待。

陌生而自由的空間

白人殖民者從歐洲來到美洲，是一個尋求空間和自由的過程，他們在東海岸建立居住地，是一種在未知空間中建立地方和家園的努力。當(dāng)家園建好，對空間的向往又推動他們不斷向西開拓。在空間與地方的不斷相互推動、延伸、互動和交錯之中，美國民族的獨特性逐漸形成，這一過程也與美國現(xiàn)代化和工業(yè)化進程相一致。在傳統(tǒng)種植園所代表的鄉(xiāng)村社會，人們通常只與這一個地方產(chǎn)生依戀關(guān)系，人與人之間的關(guān)系也相對固定。然而，隨著現(xiàn)代戰(zhàn)爭的爆發(fā)，人們被硬生生地拋入一個不斷流動的陌生人社會，被迫離開原來熟悉、安靜的地方，到新的空間生活。

美國內(nèi)戰(zhàn)給人們帶來的影響生動展現(xiàn)了現(xiàn)代化進程的深遠(yuǎn)影響。加拿大學(xué)者查爾斯·泰勒(Taylor,1991:8)在《現(xiàn)代性的隱憂》(TheMalaiseofModernity, 1991)一書中指出，人類原本處于一個較大的“宇宙秩序”之中，是“偉大生存之鏈”上的一環(huán)。人們生活在自然之中，生活在熟悉的社群中，被固定在某個位置，或者可以說，被“嵌入”在這種秩序中。秩序雖然限制了自由，卻“賦予世界和社會生活的行為意義”，世界也有了魅力，這就是“地方”給人們的安全感和穩(wěn)定感。隨著現(xiàn)代的到來，人們質(zhì)疑原有秩序，并從中“脫嵌”(disembedding)，即從原有秩序中脫離出來，獲得自由，但隨之也產(chǎn)生了世界的“祛魅”(disenchantment)?，F(xiàn)代性的進程一方面給個人帶來更多自由，但另一方面，極度的個人主義也“使生命失去了英雄維度。人們不再有更高的目標(biāo)感，不再感到有東西值得以生命的代價去追尋”(Taylor,1991:9)，最終可能導(dǎo)致個人蜷縮在原子式的個人之中。

安東尼·吉登斯(Giddens，1991:18)在《現(xiàn)代性的后果》(TheConsequencesofModernity)中也談到現(xiàn)代社會中空間(space)與地方(place)的分離。在前現(xiàn)代社會中，“空間和地方總是一致的”，社會活動受“在場”即地域性活動支配?，F(xiàn)代性的降臨則通過對“缺席”(absence)的各種其他要素的孕育，“日益把空間從地方分離了出來”，因而導(dǎo)致脫嵌?，F(xiàn)代社會的脫嵌對人們的自我身份認(rèn)同產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響?！半S著大脫嵌的到來，自我脫嵌于舊有的宇宙與社會，對自身、社會和宇宙的想象模式都發(fā)生了根本性的變化。大脫嵌不但帶來了自我認(rèn)同的轉(zhuǎn)型，同時也帶來了社會想象和宇宙想象的轉(zhuǎn)型”(陳志偉，2018:44)。多克托羅的《大進軍》生動呈現(xiàn)了美國進入現(xiàn)代社會之際時，人們自我身份認(rèn)同的困惑和想象。

現(xiàn)代戰(zhàn)爭加速了美國的現(xiàn)代化和城市化進程。哥倫比亞原本是一座小城，平時一般人口為8000人左右，“但戰(zhàn)爭使其人口增加了三倍多”(Royster,1993:15)。這座城市當(dāng)時被很多南方人認(rèn)為是南方最安全的地方之一，因而也成為邦聯(lián)政府印制鈔票、生產(chǎn)彈藥的場所。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，許多人將自己的財物送到哥倫比亞親友家保存。隨著謝爾曼軍隊深入南方腹地，很多奴隸主攜家?guī)Э谔与y到這里，很多種植園的奴隸也逃離至此，或追隨謝爾曼的軍隊來到這里。戰(zhàn)爭把原本分散在不同地方的人們集中在一起，哥倫比亞頓時成為一個陌生人聚集的現(xiàn)代社會，人們試圖在被現(xiàn)代化時代所撕裂的個人與群體的關(guān)系中找到一種融合，在流動的現(xiàn)代化社會和空間中追求自我身份。這時，個人的重要性開始突顯，引導(dǎo)人們?nèi)ヌ綄ぷ杂伞?/p>

埃米莉本是一個養(yǎng)尊處優(yōu)的貴族姑娘，在離開舒適的莊園、與大軍一起行進的過程中，嬌弱的她卻令人驚訝地爆發(fā)出巨大的潛力，不僅能適應(yīng)混亂大進軍中的艱苦生活，還能為技藝高超的軍醫(yī)雷德?lián)沃郑骸八呀?jīng)證明她能夠直視一些可怕的景象。她已經(jīng)能和男人們一起生活在露天地里，而無需任何松軟的蓬松物和附屬的裝飾物，而這些東西被人們認(rèn)為是女人生活的必需品”(47)。在流動的陌生人社會中，她擺脫了父兄充滿男性霸權(quán)的注視，擺脫了人們想象中的女性他者形象，逐漸發(fā)現(xiàn)了一個比自己想象更堅強的自我。

然而，新空間中的威脅和不安也常常會讓人們懷念曾經(jīng)熟悉的地方。一天，埃米莉在軍醫(yī)雷德的護送下，到一位白人寡婦家中過夜，卻被誤認(rèn)為是妓女。名譽受損的她情不自禁地想起父親：“她從床上坐了起來，父親將會怎么說呢？”(50)盡管父親已經(jīng)離世，埃米莉卻仍然生活在他的凝視和陰影之下，非常在意父親會如何評價。原本令她驕傲的身份和人格受到旁人的質(zhì)疑，她感受到來自未知空間的威脅。這時的她渴望逃回曾經(jīng)熟悉的地方：“明天早上，她無論如何一定要找到一條路，回家。是的，這就是她必須去做的事情。她不屬于任何別的地方，只屬于她的家”(50)。家確實是能提供安全感的地方，但在現(xiàn)代戰(zhàn)爭的炮火中，無論是否樂意，她都不得不離開熟悉的“地方”，進入未知空間，艱難地探索新的人生。

漸漸地，埃米莉認(rèn)識到正是在這個不斷流動的陌生人社會中，她才找到一種穩(wěn)定：“這場戰(zhàn)爭已經(jīng)使我失去了一切。我認(rèn)為穩(wěn)定不在于一個城市中那些像生了根似的府邸大宅，而在于一些沒有根的東西之中，在流動的東西之中。一個浮動的世界”(51)。埃米莉的這種認(rèn)識，已經(jīng)擺脫了前現(xiàn)代那種固守一方水土而終老一生的保守。正是在無根的浮動中，在現(xiàn)代性的流變中，她才能更準(zhǔn)確地找到自己穩(wěn)定的內(nèi)核。這或許是現(xiàn)代性的流動空間帶給她的自由、成長與啟示。

要離開熟悉的“地方”,前往未知空間，需要勇氣和決心。黑奴們看到北方軍的到來，不由得對自由充滿渴望。然而，奴隸主卻從精神上打擊他們，稱黑奴們?nèi)绻狈杰娮吡?，他就解脫了?/p>

你們將再不會有主子來照顧你們了。當(dāng)你們的大限到來的時候，不會給你們一個基督徒的體面葬禮了。根本不會了，先生。你們將比那些流浪的猶太人強不了哪兒去，在世界上連躺下放自己腦袋的地方都沒有，除非他倒下死在一個什么地方的陰溝里，讓烏鴉替他收尸。所以你們就走吧，去接受它吧，你們的這種自由。也許上帝會憐憫你們這些黑鬼的靈魂。(186-187)

老種植園主試圖以這種方式從精神上控制黑人，將他們禁錮在一成不變的“地方”。正是出于對未知“空間”的不確定和恐懼，最終只有5個黑奴有勇氣選擇跟隨北方軍離開，前去尋求自由。其中之一是一個八九歲的黑人男孩戴維。戴維之所以選擇跟北方軍走而其他四五十個黑奴選擇留下，是因為“在他這個年齡他不會思考他的未來，或者不會擔(dān)心命運將帶給他什么，他不會有那些可能束縛住成年人的思想，這種思想使得成年人寧愿苦守他熟悉的種種不幸，而不愿意接受他不能預(yù)見的機會和冒險。孩子們屬于這里和現(xiàn)在”(190)。成年黑奴終生居住在種植園，對于這一“地方”之外的空間充滿恐懼，寧愿守著可能并不太完滿的現(xiàn)實，因為“地方”雖然有局限、有束縛、有奴役，但也會給人安全感。他們喪失了去探索空間的勇氣，也失去了尋找自由的機會。而孩子因為年幼，相對于“地方”賦予人的安全感和穩(wěn)定感，更渴望探索未知空間可能賦予的無限可能性。

威爾瑪在新的空間中也感受到自由。她平時是一個特別堅強的黑人姑娘。離開法官家去追求自由之后，她不怕在風(fēng)雨和寒冷中行軍，能忍受饑餓，從來沒有因處境艱難而哭泣過。但她在薩凡納看到曾經(jīng)的主人埃米莉時，卻緊張萬分，怕被她看到。直到男友科爾浩斯提醒她，她已經(jīng)自由了，她才如夢初醒，意識到“這個自由的城市里陽光照耀”，“不由得熱淚盈眶”(79)。正是在陌生人聚集的城市中，威爾瑪才能擺脫以前在種植園里與白人奴隸主的依附關(guān)系，才能強烈地感受到自由，似乎“嗅到了春天的氣息”(203)。

城市的陌生人社會給黑人帶來的不僅是自由的快樂，還有一種新的身份。行軍到薩凡納時，科爾浩斯帶威爾瑪去抓了很多牡蠣，晚上威爾瑪做了一頓豐富的晚餐，一群原本互不相識的黑人“興高采烈地吃著她做的東西，而且佐以真正的面包”(81)，飯后大家載歌載舞，享受著自由和快樂。城市中的陌生人社會也促進商業(yè)的發(fā)展，給黑人帶來新的生存方式?？茽柡扑古c威爾瑪在街上賣烤牡蠣，一天就掙了13美元。威爾瑪小心翼翼地將錢保存起來，開始規(guī)劃兩人的未來。這樣的生活是他們以前在種植園里難以想象的。

在這些新獲得自由的黑人身上，威爾瑪看到“他們身上有一種新的風(fēng)格，她想她自己也正在逐漸具有這種風(fēng)格”，這一切都“超出了白人的知識范圍”(81)。這可能就是黑人擺脫種植園的奴役、在新空間中構(gòu)建起的新身份。這種新身份匯集了黑人傳統(tǒng)的樂觀精神以及在新空間中發(fā)現(xiàn)的自由，一切使黑人的生活充滿生機和快樂。

在空間與地方之間構(gòu)建自我身份

空間與地方的關(guān)系并非固定不變。段義孚(Tuan,1991：6)指出，“隨著我們對空間有更深入的了解并賦予其價值，原本無差異的空間就會變成地方”。“人會根據(jù)其身體和與他人接觸所獲得的經(jīng)驗而組織空間，這樣空間能滿足人的生物需求和社會關(guān)系需求”(Tuan,1991：34)。當(dāng)陌生的空間逐漸變成熟識的地方，人們又會去探索新的空間，并試圖在新空間中建立起新的、安全的地方。空間與地方這種不斷相互推動的關(guān)系，保證了人類在不斷探索未知空間的同時，也能不斷找到歸屬感和認(rèn)同感。

美國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)有諸多原因，其中之一是工業(yè)社會發(fā)展的必然結(jié)果。當(dāng)時南方的奴隸制和傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會嚴(yán)重制約了北方工商業(yè)的發(fā)展。最終北方對南方宣戰(zhàn)，其中一個重要因素是推動現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展?！白儎又墓I(yè)社會使流動性成為必然，人們不可能終生待在同一個位置上，不可能被束縛在一個僵化的秩序中，一個家庭也不可能世代不變。流動性不斷地使等級秩序和障礙消失，使那種固有的神圣性消失，而這則促成了平均主義的出現(xiàn)”(汪民安,2020：180)?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭加速了傳統(tǒng)等級秩序的崩潰。謝爾曼向海洋進軍的大部隊里魚龍混雜，不同種族、不同階級、不同地域、不同身份的人們組成了一個臨時的現(xiàn)代社會空間。正是在這個流動的陌生人現(xiàn)代空間中，新的身份慢慢被構(gòu)建起來。

在被第一場大規(guī)?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭拋入新空間后，人們開始努力構(gòu)建一個新的地方，建立新的社會關(guān)系，尋求安全感和穩(wěn)定感。這也是在經(jīng)歷現(xiàn)代性的脫嵌之后，人們進行“再嵌入”(reembedding)的努力。再嵌入的過程就是一個重新建構(gòu)身份的過程。馬蒂·詹姆森是混血姑娘珀爾生父的妻子。在種植園里，相對于身為奴隸的珀爾，奴隸主馬蒂自然有著優(yōu)越的身份和地位。然而，現(xiàn)代戰(zhàn)爭的滾滾車輪顛覆了以往的等級秩序，將流動中的白人和黑人女性置于一個新空間，重新考察她們的人性。在混亂的行軍過程中，馬蒂的丈夫病逝，兩個在南方軍中服役的兒子下落不明，馬蒂的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，不僅兩鬢灰白，精神也開始變得恍惚，無助得“好像一個子宮里的嬰兒”(122)。與此同時，曾經(jīng)的女奴珀爾卻因獲得自由而綻放出自信。雖然之前馬蒂并沒有對她表現(xiàn)出多少關(guān)心，但多年來在那個“地方”的共同生活經(jīng)歷讓珀爾感到一種責(zé)任，對馬蒂心生同情并開始照顧她。

脫離了代表舊關(guān)系的“地方”，在戰(zhàn)爭制造的新空間里，人們不得不重新思考自己的新身份。珀爾主動照顧馬蒂，但馬蒂最初卻并不領(lǐng)悟，仿佛珀爾“還是她的奴隸似的”(123)。珀爾竭力讓馬蒂理解戰(zhàn)爭帶來的變化，理解她們之間的新關(guān)系，她提醒馬蒂：“這是一件你始終不愿意想的事情，我是你們家的一個孩子”(125)。盡管痛恨奴隸制，痛恨奴隸主父親對自己母親的強暴，但最終珀爾承認(rèn)自己是詹姆遜家的孩子，也因此與馬蒂建立了一種特殊的聯(lián)系：繼母與繼女。黑人與前白人奴隸主之間達(dá)成的這種和解，預(yù)示著一種新的民族身份的逐漸形成，說明黑人將自己視為美利堅民族的一員，并試圖以一種平等身份參與到民族國家的構(gòu)建之中。珀爾用愛心照顧馬蒂，幫助她找到幸存的兒子杰米，給她活下去的理由，并分給他們自己僅有的兩個金幣中的一個，讓他們能夠回到莊園，開始新的生活。與此同時，馬蒂也教珀爾識字讀書。

即使再回到以前熟悉的“地方”，這一地方也今非昔比，甚至變成一種新的未知空間。馬蒂和杰米要重回莊園之際，珀爾告訴他們以前的家園已經(jīng)被燒毀，他們只能先住在以前奴隸的房子里。縱然莊園還是以往的莊園，但因為戰(zhàn)爭，它卻被賦予了一種新的意義。對于馬蒂來說，奴隸與莊園是一直聯(lián)系在一起的，她無法想象沒有奴隸的莊園將會是什么樣，也不知應(yīng)該如何管理和振興莊園。昔日的奴隸現(xiàn)在反而出手幫助她，而他們也將不得不住到從前奴隸居住的簡陋房屋中開啟新的生活。無論是白人和黑人，在這個曾熟悉、又陌生的地方，都要重新適應(yīng)他們的新身份新角色，而這就是戰(zhàn)后美國構(gòu)建的新的種族關(guān)系和民族身份。

白皮膚的黑人姑娘珀爾對自己的身份認(rèn)同也展現(xiàn)了內(nèi)戰(zhàn)期間人們的態(tài)度。珀爾皮膚白皙，剛到謝爾曼大軍時，被很多人誤以為是白人。珀爾也穿上白人北方軍的制服，以白人身份生活。然而，隨著她在自由中對自我有更深入的認(rèn)識，開始感到“一種深深的羞恥”：“看看我——過去沒有人在拍賣時賣掉我，而我自己卻在賣掉我自己”。她認(rèn)識到，正是因為她沒有勇氣正視自己的黑人身份，她才淪為奴隸，才“屬于別人”(216)。只有成為自己的主人，她才能真正獲得解放與自由。

在行軍途中，珀爾與白人小伙子斯蒂芬·沃爾什相愛，兩人一同憧憬未來。珀爾不忘提醒沃爾什，雖然她看起來與白人姑娘無異，但將來卻可能會給他懷上一個黑小孩，這可能是珀爾對自己種族身份的一種認(rèn)同。雖然她形似白人，接受父親的白人血統(tǒng)，也不反對與白人結(jié)婚，但她并不會因此而否認(rèn)自己的黑人血統(tǒng)，并要求沃爾什正視她的黑人血統(tǒng)。正是這種對真實自我的坦然面對，珀爾散發(fā)出獨特的魅力，深深吸引著沃爾什，“變成了他的生活之本”(241)。

現(xiàn)代戰(zhàn)爭帶來的流動性的新空間，使珀爾有機會去發(fā)現(xiàn)一個更好的自我。在戰(zhàn)亂中，她感到自己“不屬于任何地方或任何事物，甚至不屬于那奴隸小屋里的不幸生活。只是一個獲得了自由的姑娘”(249)。戰(zhàn)爭制造的這一新空間讓她有機會塑造一個全新的自我。在新空間的探索過程中，她意識到自己的魅力，對自己更加自信，不再是任何人的附庸，也不再擔(dān)心自己被拋棄。無論是種族身份，還是性別身份，通過戰(zhàn)爭中的新空間，珀爾無疑都對自己有了進一步的認(rèn)知。雖然在現(xiàn)代戰(zhàn)爭中，原來熟悉的地方被毀，但在新空間中，珀爾“感覺到過去從未有過的自由”(301)。正是在這種自由中，美國人開始構(gòu)建新的民族身份。

在新空間中構(gòu)建民族身份

民族國家在建立過程中，需要文化的同一性，強調(diào)民族國家的整體性(曾悅，2019：49)。費希特(2004：210)在《自然法權(quán)基礎(chǔ)》中指出：“人只有在政治結(jié)合中才能在事物的序列中獲得一個確定的地位，在自然中獲得一個棲身之地；每個人只有處在這種確定的結(jié)合中，才會獲得相對于其他人和大自然的這個確定的地位”。這一觀點得出的結(jié)論便是整體先于、重于和大于其所有組成部分，進而推演出國家理論?！皣腋哂诤拖扔趥€人。只有當(dāng)他和國家成為一體時，個人才能實現(xiàn)他的自由”(凱杜里，2002：31)。

《大進軍》深刻展現(xiàn)了民族國家整體性的重要意義。內(nèi)戰(zhàn)時期，需要建立一個統(tǒng)一美國的信念在人們心中牢牢扎下根基。時任總統(tǒng)林肯堅持維護國家團結(jié)和統(tǒng)一的政治策略。在向海洋進軍后，有記者問謝爾曼為何有如此瘋狂的行動，對南方的民眾為何下如此毒手？謝爾曼答：“我就是要讓南方人和他們的子孫后代得到刻骨銘心的教訓(xùn)，永遠(yuǎn)不敢再鬧獨立！永遠(yuǎn)不敢分裂國家！”對民族國家團結(jié)的強調(diào)，使林肯和謝爾曼雖然因年輕士兵生命的逝去而無比痛心，但依然堅持要維護國家的統(tǒng)一和主權(quán)。這或許折射了多克托羅在經(jīng)歷了“9·11”事件后對美國民族身份的思考。

一個民族在形成獨特的民族身份過程中，“家園”具有獨特的重要性。這一家園不僅是一片普通的土地，還是“歷史的”土地，是人民的“搖籃”，它成為一個民族歷史記憶和聯(lián)系的寶庫。正是在這一家園中，人們有一系列共同的神話、價值、回憶以及語言、法律、制度和儀式，在這些共同紐帶的聯(lián)系下，“民族”成為最具包容性的共同體(Smith，1991：15)。而美國內(nèi)戰(zhàn)也促進了民族主義在美國的發(fā)展。

如果說在戰(zhàn)前，南北雙方各自有著不同的家園，那么在內(nèi)戰(zhàn)后，他們則擁有一個共同的家園。他們必須學(xué)會在這一新空間中共同生活，建立新關(guān)系，并賦予這一新空間以記憶和意義，使之變得神圣。謝爾曼率軍占領(lǐng)弗耶特維爾城之后，剛剛兵戎相見過的雙方，周日在教堂里相遇。令費耶特維爾人感到“有些不舒服的是，一些穿藍(lán)軍裝的人也加入了他們的行列”(206)。盡管剛開始，南方人和北方人對不得不在一起生活都感到別扭，但最終他們也必須學(xué)會在一個新空間中共同生活，形成一種新的民族身份。停戰(zhàn)后，南北雙方的士兵們“已經(jīng)開始親如兄弟”地相處(295)。雙方不帶武器地圍坐在篝火邊，南方軍因為糧食不足而饑腸轆轆，北方士兵就和他們分享食物，并且“也像分享他們一起做的各種事情一樣談?wù)撍麄円黄鸫蜻^的一些戰(zhàn)役”(295)。曾經(jīng)的交戰(zhàn)甚至也成為他們共同記憶的一部分，幫助他們?nèi)诤蠟橥粋€“民族”。時任美國總統(tǒng)林肯也認(rèn)識到，在戰(zhàn)爭即將結(jié)束之際，國家面臨的最大問題是戰(zhàn)后的重建，如何團結(jié)全國人，讓戰(zhàn)敗的南方人對國家也同樣有歸屬感，“不要讓戰(zhàn)爭在他們的心中繼續(xù)”，而是“想要這些叛軍自已重新成為美國人”(279)。正是因為戰(zhàn)后重建統(tǒng)一美國的努力，內(nèi)戰(zhàn)之后，美國的民族認(rèn)同感才空前高漲。

寫于21世紀(jì)的《大進軍》還展現(xiàn)了美國人對科技在現(xiàn)代社會作用的思考?？萍歼M步與美國社會的發(fā)展密切相關(guān)，許多美國人甚至將科技視為一個新上帝，其已成為美國民族身份中非常重要的一部分。小說中，軍醫(yī)雷德可以說代表了現(xiàn)代社會對科技的癡迷和對工具理性的崇拜。最初，埃米莉情不自禁地被雷德吸引，因為在拯救傷員時，他就像“某個神祇正在試圖制止人類災(zāi)難的泛濫”(48)。雷德堅持科學(xué)，堅持理性，“他所用的那些醫(yī)療術(shù)語，還有那種他處理各種最可怕的事情時所具有的阿波羅式的鎮(zhèn)定，使(埃米莉)能夠得到勇氣”(89)。在戰(zhàn)爭中，雷德運用醫(yī)學(xué)專業(yè)知識，拯救了許多受傷士兵的生命，發(fā)揮了科技在現(xiàn)代生活中的積極作用。

然而，科技不僅改變?nèi)藗兊纳?，也會改變?nèi)藗兊乃季S。工具理性思維在現(xiàn)代社會中占主導(dǎo)地位時，人被功利化，分解成一個個零件和工具。如果把技術(shù)思維發(fā)展到極致，就會導(dǎo)致冷漠，這也是現(xiàn)代性帶來的另一個隱憂。從小就對科學(xué)狂熱的軍醫(yī)雷德生動展現(xiàn)了工具理性的負(fù)面影響。在生活中，雷德總是用醫(yī)生的眼光來審視一切，甚至與戀人相處時，也展示出強烈的醫(yī)學(xué)頭腦，使埃米莉感覺“自己更像是一個病人而不是被愛的人”(121)。他更是無視戰(zhàn)爭帶來的災(zāi)難，將內(nèi)戰(zhàn)視為提供實習(xí)課、豐富行醫(yī)經(jīng)驗的一個大好機會。面對被輪奸的黑人女子和受傷士兵阿爾比恩·西姆斯，雷德眼中只有冰冷的科學(xué)和醫(yī)學(xué)探索，絲毫沒有對人的關(guān)懷和關(guān)愛。對于他，靈魂僅是“一種詩意的想象，沒有事實基礎(chǔ)”(162)。他批評埃米莉“把生活貶低到只限于感情”(176)，但埃米莉卻認(rèn)為，“我并不把生活貶低為只限于它的感情……我是把生活擴大到包括它的情感”(177)。

在戰(zhàn)爭后期，雷德?lián)瘟挚系尼t(yī)生。林肯的謙卑、對生命的敬畏給雷德一種震撼。他開始反思自己對戰(zhàn)爭的態(tài)度：“他曾經(jīng)目擊了各種各樣的戰(zhàn)爭造成的死亡，他不能回憶起以前曾經(jīng)感覺到對于別人的這種悲哀”(281)。雷德這里的反省對他應(yīng)該是一次重大轉(zhuǎn)變，之前他只專注于手術(shù)，專注于科學(xué)探索，幾乎從來沒有考慮過人的情感。此時，他能感受到林肯的痛苦，感受到人們在戰(zhàn)爭中的悲哀，也是因為雷德自己開始意識到生活中不僅有科技和理性，還有情感和關(guān)愛。美國人一直以科技為驕傲，多克托羅則認(rèn)識到科技的局限性，而人的情感和感同身受的情動能力對人類可能同樣重要。這可能也是多克托羅對當(dāng)前美國陷于科技至上、技術(shù)至上現(xiàn)象的一種思考，反思美國民族過度推崇科技可能帶來的后果。

結(jié) 語

在工業(yè)化早期，人們更多是為現(xiàn)代化帶來的便捷而興奮。但現(xiàn)代化的弊病在后現(xiàn)代社會得到深刻的呈現(xiàn)，這部寫于21世紀(jì)的小說，通過描寫19世紀(jì)的美國內(nèi)戰(zhàn)，揭示了在這第一場大規(guī)?，F(xiàn)代化戰(zhàn)爭中，美國人被硬生生地投入到一個陌生人社會中，重新對自我和民族的身份進行想象、探索和建構(gòu)，試圖在被機械化時代所撕裂的個人與群體的關(guān)系之間找到一種融合。這是個體的美國人追尋自己身份的過程，也是美國作為一個民族追尋民族身份的過程。多克托羅的《大進軍》通過描寫美國內(nèi)戰(zhàn)，探討現(xiàn)代化給美國社會帶來的問題，對美國民族身份進行了深刻反思。

注釋：

① 多克托羅.2007.大進軍[M].鄒海侖,譯.北京：人民文學(xué)出版社:182。本文后文凡出自同一著作的引文，只在文后標(biāo)明引文出處頁碼，不再另行做注。個別譯文參照E. L. Doctorow. 2005.The March [M]. New York: Random. 做了修改。