一

老旦一只手提著幾個(gè)饅頭，另一只手端香火盤，從山根向半山腰的山神廟趕，為了搶著燒頭香。他聽人說(shuō)，頭香最靈驗(yàn)。

進(jìn)了廟門，看見老蔫正跪在供桌前，磕頭、燒香，然后拍打掉膝蓋上的土，徑直朝廟門外走去。

老旦想，老蔫一點(diǎn)兒也不蔫。老旦抽出三張黃表，在燈盞上點(diǎn)燃，火焰跳躍，紙灰飛起又墜落。老旦屁股撅得很高，雙手伏地，磕頭、作揖，喃喃自語(yǔ)道，感謝山神，感謝山神。

走出廟門的時(shí)候，碰見了老邊，身后還跟著一只狗。老邊停下，跺腳趕狗。老旦撿起土疙瘩，朝狗打去，狗轉(zhuǎn)身夾著尾巴跑了。

村里修水泥路時(shí)，老邊幫隊(duì)長(zhǎng)指揮推土機(jī)平路面時(shí)，曾推倒了老旦家的牛棚。老旦當(dāng)時(shí)一把揪住老邊的衣服就要打他。

老邊握拳給老旦作揖說(shuō)，給牛修個(gè)能曬太陽(yáng)的新暖棚不好嗎？

老旦黑著臉罵，牛拉到你家的院子嗎？損失誰(shuí)賠？新暖棚誰(shuí)出錢修？

老邊連連解釋說(shuō)，水泥和磚頭由鄉(xiāng)上供應(yīng)，你幾天就可以修起來(lái)的。

說(shuō)得輕巧，下雨了咋辦？

我看過(guò)天氣預(yù)報(bào)，這幾天都是晴天。

老旦在崖背下，鏟平一塊地，一會(huì)兒和灰漿，一會(huì)兒抱磚頭，砌墻、扎鋼筋架子，額頭上的汗像水流似的。臉拉得很長(zhǎng)，罵老邊，欺負(fù)老實(shí)人，不得好死。

十天后，暖棚修成了，把牛拉進(jìn)牛棚，看著明亮亮的暖棚，老旦心里也不氣了。

再碰見老邊的時(shí)候，老旦心里有些許的愧疚，所以主動(dòng)示好幫他趕狗。

二

老旦推開大門，看見妻子桂花正在掃院子，女兒甜甜在擦玻璃。老旦邊從桂花的手里拿過(guò)掃帚，邊說(shuō)，院子我來(lái)掃，你和甜甜趕緊收拾一下，進(jìn)伙的人，待會(huì)兒就要來(lái)了。

桂花好像沒(méi)有聽見老旦的話，放下掃帚又去幫甜甜擦玻璃，等一切都收拾妥當(dāng)，母女倆才進(jìn)到正屋去。

桂花坐在炕沿上，甜甜站在她面前，看到甜甜頭發(fā)散一肩，桂花找來(lái)木梳子，給甜甜辮了一個(gè)麻花辮，又在發(fā)梢扎上粉紅紗巾，甜甜看著鏡子里的自己，羞澀地笑了。桂花也拿起大圓鏡，拾掇自己，她把頭發(fā)挽成發(fā)髻，還插上了藍(lán)色的頭花。從柜子里找了一件暗紅印黑花的薄毛衫，問(wèn)甜甜，好看嗎？甜甜看一眼，點(diǎn)了一下頭。她遞給甜甜一件白T恤讓她換上。

打扮停當(dāng)后，走進(jìn)廚房，案板上已經(jīng)擺滿了收拾好的菜：一大把蔥，一大盆香菜，一大盆扁豆芽，一大盆切成薄片的豬頭肉，幾碟撕碎的燒雞，地上放著幾個(gè)黃銅暖鍋。

桂花是河南人，初來(lái)乍到，還不會(huì)燒麥草。老旦只能去院背后給她劈一些硬柴，一陣砰砰的斧頭聲從院子里傳進(jìn)屋里。老旦劈了一籃子硬柴，提進(jìn)廚房，放在灶膛前。

隔著矮院墻，老旦聽見隔壁院里傳來(lái)細(xì)碎的說(shuō)話聲和哈哈的大笑聲。老旦想，自己以前因?yàn)楦F，平時(shí)和親戚來(lái)往少，今天進(jìn)伙，請(qǐng)些人吃喬遷暖鍋，喜慶一下也是應(yīng)該的。

三

那年，老旦隨村里的老余去新疆掙錢，他們計(jì)劃坐火車去，可是老旦兜里只有十元錢，根本買不起火車票。于是，老旦就從火車窗爬進(jìn)了車廂，為了躲過(guò)列車員檢票，他藏到火車廁所里。

下了火車以后，還要坐十幾個(gè)小時(shí)的大巴，才能到達(dá)目的地。老余和別人承包了幾百畝棉田。每天十幾個(gè)人并排站在棉田里，穿著爛衣服，包著頭巾，脖子上吊個(gè)大袋子，雙手并用摘棉桃。

到了中午時(shí)分，一個(gè)頭臉用方巾捂著的女人，挑著兩鐵桶炒菜，提一蛇皮袋饅頭，放在地頭，用鐵勺敲鐵桶，扯開嗓子喊，吃飯了！吃飯了！

摘棉桃的人，邊拍打身上的土，邊圍向做飯的女人。她端起一個(gè)黑瓷碗，舀一鐵勺菜，抓兩個(gè)饅頭遞過(guò)去，摘棉桃的人蹲在地邊狼吞虎咽。吃完飯，碗朝地頭一撂，脖子上又吊上袋子，繼續(xù)低頭悶聲不響摘棉桃。

太陽(yáng)落進(jìn)地平線，摘棉桃的人爭(zhēng)先恐后交棉桃。手快的人哼著小曲結(jié)束一天的勞作，老旦手慢，一天最多摘8斤，掙幾十塊錢。

棉桃賣了以后，大家坐拖拉機(jī)回到住處，一間由倉(cāng)庫(kù)改成的房，用磚頭和門板撐起的通鋪。摘棉桃的人，坐在床上，開始閑聊起來(lái)，話題自然而然聊到了做飯的女人。

有人說(shuō)，她的臉真白，身材前凸后翹的。

夜里，老旦躺在床上，開始想做飯的女人，心像蟲子咬一樣，癢癢的，怎么也睡不著。

第二天晚上，又有人聊到了做飯的女人，還說(shuō)了一些調(diào)戲之言。

老旦有點(diǎn)生氣了，沖過(guò)去掄起拳頭砸在那個(gè)人的鼻子上，瞬間鮮血直涌。那人也不甘示弱，撲倒老旦，對(duì)他拳打腳踢的，嘴里還念叨著，你愛上做飯的女人了？真是癩蛤蟆想吃天鵝肉！

做飯的女人是后來(lái)才知道了一群老男人為自己打架，就開始關(guān)注悶葫蘆老旦：頭發(fā)長(zhǎng)亂像茅草，個(gè)子也高，但模樣還算周正。

再給老旦舀飯時(shí)，就會(huì)多舀一勺，老旦接飯時(shí)，手碰到做飯女人的手上，像被電擊似的。有男人看出了貓膩，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，一頓人肉包子，換來(lái)了桃花運(yùn)。

有一天，做飯的女人抱了幾件舊衣服，扔在老旦面前說(shuō)，把這幾件衣服穿上。老旦受寵若驚，渾身像篩糠似的。

老旦換上干凈的衣服，又洗了頭發(fā)，人看上去清爽多了。自從他母親去世后，再?zèng)]有女人正眼看過(guò)他。

摘完棉桃的那晚，每個(gè)人躲在暗處，把掙來(lái)的錢數(shù)了一遍又一遍，疊成方塊，用手帕包了，用針縫在內(nèi)褲上防火車上的扒手。

老旦向做飯的女人告別，她正揉著一盆面，看見老旦，趕緊搓掉手上的面索，倒了一杯水，搬了一把小凳子，坐在他面前，說(shuō)，還沒(méi)有人保護(hù)過(guò)我。

老旦說(shuō)，除了我媽，沒(méi)有女人關(guān)心過(guò)我。

我男人，愛喝酒，一喝酒，就打我，往死里打。有一次，拿起一把木凳子，砸爛了我的頭，血流了我一臉。瞧，我頭上。她撥開頭頂?shù)念^發(fā)，老旦湊過(guò)去，看見粉紅凸起的疤痕。

老旦說(shuō)，我找的女人，才舍不得打呢。

做飯的女人問(wèn)老旦，你家在哪里？

天快亮?xí)r，老旦要走，他很想抱一下女人，女人也在期待，但他什么也沒(méi)做，掀起了門簾，向遠(yuǎn)方走去。

四

真沒(méi)想到，做飯的女人桂花，還真成了我的女人。老旦嘿嘿地笑。

老旦提上兩包點(diǎn)心，走進(jìn)老拴家，大聲喊道，小大，我今進(jìn)伙，想請(qǐng)你吃飯。

老拴說(shuō)，那一定的。哎，要是你哥還在，也一定能住上新院子。

老旦說(shuō)，哎，誰(shuí)說(shuō)不是呢。如果沒(méi)有那個(gè)瘋女人，我哥一定還活著。

老拴說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)不是呢！

那個(gè)冬天，老旦坐在墻旮旯曬太陽(yáng)，幾個(gè)在場(chǎng)里玩的娃娃喊，瘋女人，瘋女人……然后拿根木棍，追著打。瘋女人抱頭鉆進(jìn)麥草壘。老旦跑過(guò)去，跺著腳趕跑了娃娃們。

瘋女人用一雙空洞的眼睛，呆呆地看老旦一眼。老旦一把抓住瘋女人的胳膊，往家里拽。推開門，院中央有一個(gè)石桌，桌上放了一把光桿掃帚，院里麥草叢生，院腳邊，有座已經(jīng)發(fā)黑的麥草垛，向一側(cè)傾斜。兩間屋子，因經(jīng)年失修，瓦片凌亂，窗子和門被雨淋成褐色。

老旦推開虛掩的房門，他哥蜷縮成一團(tuán)在睡覺。聽見響動(dòng)，睜眼一看，一下坐起來(lái)，問(wèn)，哪來(lái)個(gè)女人？

老旦說(shuō)，不知道從哪兒來(lái)的，我領(lǐng)回來(lái)了。

老旦哥說(shuō)，好，好，家里有個(gè)女人好。他從炕上跳下來(lái)，光腳跑到屋外，拿來(lái)一把糜子笤帚，在瘋女人身上掃了掃。

老旦去院里提了一桶水，倒進(jìn)鍋里，點(diǎn)燃麥草燒鍋，鍋里的水漸漸升起白氣，老旦舀了半盆熱水端到門口?？匆婇T關(guān)著，老旦把水盆放在臺(tái)子上，轉(zhuǎn)身去了門外。走到一棵樹下，用腳踏了幾腳樹，樹枝搖晃著掉下幾片枯樹葉。

天黑了他才回家，門上的水盆已經(jīng)不見了，推開門看見瘋女人縮在炕角，蓋著爛棉被哆嗦，他哥睡在炕上。

春節(jié)過(guò)后，老余領(lǐng)村里的男人去新疆打工，老旦也背上鋪蓋卷，跟老余去了新疆。直到年底才回家。

他推開大門，他哥歪著腦袋靠在門上打盹。他問(wèn)哥，女人呢？

他哥說(shuō)，你走后，瘋女人的娘家人來(lái)村里找瘋女人，我把瘋女人藏進(jìn)院后的洋芋窖，用麥草遮嚴(yán)。瘋女人的娘家人，沖進(jìn)門對(duì)我一頓拳打腳踢后，聽見洋芋窖里有叫聲，扒開麥草，抱起青紫的瘋女人就走了。

自從瘋女人走后，老旦他哥變得更加萎靡不振，老旦只好在家周邊找點(diǎn)零工做。

老拴的兩個(gè)兒子常年在外地，家里缺勞力。老旦和他哥就幫老拴家勞動(dòng)。用鐵锨挖地，用繩子背麥，幫著犁地……

有一年，老旦哥去山上割玉米時(shí)，栽進(jìn)山崖下，摔死了。

老旦和老拴坐在院里說(shuō)話，老拴的媳婦出門，看見老旦說(shuō)，八輩子沒(méi)遇上的好事情，叫你遇上了，還有樓房?。?/p>

老旦說(shuō)，我也是做夢(mèng)都沒(méi)有想到。

老旦從老拴家出來(lái)，在小賣部里，買了兩瓶金徽酒，去了老余家。

老余四仰八叉躺在沙發(fā)上玩手機(jī)，看見老旦進(jìn)來(lái)，屁股沒(méi)抬一下，繼續(xù)玩手機(jī)，啥風(fēng)把你吹來(lái)了。

老旦說(shuō)，余家哥，我窮不敢和富人來(lái)往，怕你笑話呢。

老余說(shuō)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，啥富不富的，有啥事？老旦說(shuō)，我要感謝你呢，帶我去新疆。

老余說(shuō)，我?guī)Я四敲炊嗳?，都掙富了，沒(méi)人感謝我，還罵我心黑，就你還感謝我。

我記你的人情呢，若不是你帶我去新疆，我咋碰上桂花呢。

碰上了，你又沒(méi)守住。跑了，和沒(méi)碰上一樣。這回不跑了。

真的？老余猛地坐起來(lái)，放下手機(jī)說(shuō)，真的假的？

真的。

是不是看你日子好過(guò)了，回來(lái)了？

只要回來(lái)就好。

那年春節(jié)前，山路上走來(lái)一個(gè)女人，邊走邊問(wèn)，老旦家在哪兒？

村里的幾個(gè)孩子跑來(lái)找老旦，一個(gè)女人找你家。

女人？哪個(gè)女人？哪個(gè)女人會(huì)找我？

老旦順著小孩手指的方向一看，原來(lái)是新疆做飯的女人桂花，背著一個(gè)大包裹，從山路上走來(lái)。老旦的心都快要跳出胸口了，臉漲得通紅，不停搓手，然后急忙跑向桂花，從她肩膀上接過(guò)包裹。

桂花走進(jìn)老旦家，看見破敗的院子，快塌的房子，長(zhǎng)滿苔蘚和荒草的院子，半天沒(méi)說(shuō)話。老旦窘得低垂頭，腳尖在地上不停地劃來(lái)劃去。

桂花掃干凈院子，在窗戶上糊上新紙，炕上鋪上床單和棉被。

晚上，桂花抱住老旦，說(shuō)，我男人打我，我無(wú)處可逃，就想起你，按你說(shuō)的地址找來(lái)的，你嫌棄我嗎？

老旦說(shuō)，不嫌棄，我會(huì)對(duì)你好的。

老旦家來(lái)了一個(gè)女人的消息，像一陣風(fēng)，傳遍大山灣。村里的人，頓時(shí)羨慕老旦，說(shuō)，老旦家真是祖上燒了高香，才有女人主動(dòng)找上門。

年過(guò)完，老余又要領(lǐng)村里人上新疆掙錢。桂花和老旦也跟著老余上了新疆。

桂花還做飯，老旦和一幫男人負(fù)責(zé)給地放水、鋤草，然后種下棉籽。

有一天，到飯點(diǎn)了，卻不見桂花叫吃飯。桂花給另一個(gè)女人留下話，說(shuō)家里來(lái)電話，老家的女兒生急病了，她得回家一趟。

老旦只知道桂花是河南平頂山人。

打工的人嘲笑老旦說(shuō)，你可能遇到騙子了。

老余安慰老旦，一個(gè)女人而已，有啥憐惜的。

老旦不愛聽，站起來(lái)，對(duì)老余吆喝，不許你胡說(shuō)！然后背起鋪蓋卷回家了。

老余聽了老旦的話，疑惑地說(shuō)，這回不跑了吧。

不跑了，她男人死了。

哦，那就好。

我有女兒了。

老余從沙發(fā)上彈起來(lái)，用拳頭砸老旦胸膛，說(shuō)，真的假的？

老旦說(shuō)，真的。

五

老旦提了一只雞朝隊(duì)長(zhǎng)家走去。到了大門口，隊(duì)長(zhǎng)老婆一看見老旦，哐當(dāng)一聲把門關(guān)了，臉拉得很長(zhǎng)，你來(lái)干啥？

老旦唯唯諾諾地站著，正在這時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)出來(lái)了，有啥事？

老旦說(shuō)，我家進(jìn)伙，想邀請(qǐng)您。這些年，多虧您幫襯我。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，不是我?guī)湍?，是?guó)家在幫你。

老旦連連點(diǎn)頭說(shuō)，嗯嗯，是國(guó)家?guī)臀?，是?guó)家的政策好。

老旦記起隊(duì)長(zhǎng)第一次來(lái)他家的情形。老旦……老旦……老旦家窮，村里很少有人搭理他。他聽見隊(duì)長(zhǎng)叫，就急忙穿上鞋子，從屋里跑到大門口。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，有扶貧資金，還能免費(fèi)養(yǎng)牛，你要不要養(yǎng)養(yǎng)看？村里山地多，能種玉米、洋芋、谷子、糜子，這些都是養(yǎng)牛的好飼料。

老旦從衣兜里掏出一沓紙，抽一張裁成溜，又從口袋里抓了一把旱煙葉，用手搓緊，卷成一根煙棒。

隊(duì)長(zhǎng)吧嗒一聲，用打火機(jī)打著火，給老旦點(diǎn)燃，等老旦回答。

老旦猛吸一口煙，說(shuō)，我是個(gè)孬種，目前最缺的是女人。

只要日子過(guò)好了，女人多得很，日子過(guò)不好，就算有女人也是留不住的，那個(gè)新疆做飯的女人，不是跑了嗎？

不要再提起那個(gè)可惡的女人，每次一說(shuō)到她，就像有一把刀子往我心里扎。我愿意養(yǎng)牛。老旦把煙蒂扔在地上，用腳踩了踩。

這就對(duì)了，哪有白給還不養(yǎng)的，養(yǎng)了牛，下了牛犢，就能賣錢，一頭牛要上萬(wàn)元呢！

幾天后，村里來(lái)了輛卡車，裝著十頭乳牛，棗紅色的毛，膘肥體壯，個(gè)頭高，眼睛像銅鈴，嘴不停地咀嚼。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，這可是夏洛克新品種。

老旦把牛拉回來(lái)，拴在門場(chǎng)里，連夜趕修了牛棚。

自從家里養(yǎng)了牛，老旦的懶病不治自愈了。天剛蒙蒙亮，牛哞哞叫個(gè)不停，老旦爬起來(lái)，攬半背篼草料加一些飼料放進(jìn)牛槽里。又提一桶子水，放在牛圈地上，牛走過(guò)來(lái)，把嘴搭在桶邊，吱吱地一口氣吸完了。老旦看著牛喝水，用木杈不停梳理牛毛，牛安靜地甩尾巴。

老旦又養(yǎng)牛，又種蘋果，還種幾十畝地，人累死了，但日子比以前好過(guò)多了。

老旦說(shuō)，我今進(jìn)伙，您一定要來(lái)。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，別人家請(qǐng)我，我不一定去呢，你家我一定去。

老旦從門里出來(lái)，聽見誰(shuí)家放鞭炮，噼里啪啦響。

六

老旦想，我還要請(qǐng)誰(shuí)呢？請(qǐng)老蔫，老蔫和我一樣，日子窮得叮當(dāng)響。他站在老蔫家門前，梆梆梆敲門，門開了，老蔫站在門口，有些驚訝，啥風(fēng)把你吹來(lái)了？老旦說(shuō)，以前你窮，我窮，沒(méi)人愿意登門，現(xiàn)在，我登你門。

老旦進(jìn)了老蔫家牛圈。牛圈里養(yǎng)了三頭牛，老旦拍著牛頭說(shuō)，牛比配種時(shí)壯實(shí)多了。

老旦記起他和老蔫一起趕牛，去給牛配種的那天早上，他和老蔫拉著牛，牛邁著八字步，走一步搖兩下尾巴。他們邊走邊說(shuō)話，從前的人，背上幾升炒面，從甘肅走到新疆，走一月多，不知道咋走？

老蔫說(shuō)，我爺背上幾雙草鞋、鐮刀和干糧，去陜西當(dāng)麥客掙錢，走時(shí)，麥子還是綠苗，到了時(shí)，麥子都黃了。割完麥，還要擔(dān)上一口缸，回到家時(shí)，已經(jīng)是冬天了。

說(shuō)著話，沒(méi)覺得路遠(yuǎn)，很快就到養(yǎng)種牛的人家門前。種牛拴在家門口，個(gè)頭高大，皮毛光亮像緞子。甩著尾巴，睜著銅鈴樣的眼睛，慢條斯理地咀嚼草，一副傲慢的樣子。

老旦把他家的母牛牽到種牛前，種牛愛理不理。

老蔫說(shuō)，種牛經(jīng)常給母牛配種，已經(jīng)對(duì)母牛不感興趣了。

老旦說(shuō)，人與人不同，牛與牛也不同，有的牛，一輩子拉犁，還要挨鞭子抽打，拉不動(dòng)犁了，被人賣進(jìn)屠宰場(chǎng)，殺了，留下一張皮，也要賣成錢，做成牛皮鞋。

老旦和老蔫給牛配完種，拉牛往回走，眼皮耷拉著，腳步也慢悠悠的。

牛的肚子漸漸大了，老旦對(duì)生活有了憧憬，他天天用手摸著牛的肚皮，說(shuō)，人家摸老婆的肚皮，我摸老牛的肚皮。他覺得牛能聽懂，只是不會(huì)開口說(shuō)話。

?？煜屡倭?，老旦心里害怕，叫來(lái)老蔫。

老蔫說(shuō)，怕啥，只要肚子有貨。

牛娃出生了，放在一條爛毯子上，老旦擦干牛犢卷曲濕漉漉的毛，又給渾身汗涔涔的母牛披上麻袋。

老蔫說(shuō)，老旦心疼牛呢。

老旦說(shuō)，那不是牛，是我老婆。

牛犢長(zhǎng)大了，老蔫領(lǐng)著牛販子來(lái)到老旦家，牛販子扳開牛嘴，看牛牙齒，驚喜地叫，好牛犢。

六千元賣嗎？

我家牛犢還沒(méi)長(zhǎng)大，不賣。

八千元賣嗎？

不賣。

你再養(yǎng)大，頂多也就賣一萬(wàn)元，還要天天吃喝伺候，還不如現(xiàn)在賣了。

不賣，不賣。

老蔫說(shuō)，一根筋，你腦子叫驢踢了吧，這么好的價(jià)格，還不賣。

不賣，還是不賣。

牛販子邊走邊罵，神經(jīng)病，真是個(gè)神經(jīng)病。

老旦聽了，氣得握緊拳頭，想沖過(guò)去揍牛販子。老旦想，現(xiàn)在輪到我罵老蔫了，這倆牛犢，能賣多少錢？

老蔫說(shuō)，牛販子來(lái)看過(guò)，給兩萬(wàn)我沒(méi)賣。

這么好的價(jià)格，為啥沒(méi)賣？

和你一樣，養(yǎng)的時(shí)間長(zhǎng)了，有了感情，舍不得賣。

和我一樣是神經(jīng)病。

就是神經(jīng)病。

七

大山灣人歡天喜地搬家。有人趕著牛，有人用背篼背幾只雞。有人用蹦蹦車?yán)揖摺?/p>

人往山下走，不由自主回頭仰視山頂。

山頂?shù)囊豢猛岵弊訕洌谴謇锏臉?biāo)志。山上有回聲，山下驢一叫，山上也能聽見。一只公雞站在房背上一叫，全村的人都知道天亮了。村里有事，隊(duì)長(zhǎng)只需站在村部院子里，手半握搭在嘴邊喊，開會(huì)了！大家就陸陸續(xù)續(xù)往村部來(lái)。

春節(jié)后，村里一撥一撥的男人，背上鋪蓋卷兒，扛著蛇皮袋，去外地打工，村里只留下婦女、老人和孩子，路上走的人少了，塵土飛揚(yáng)。荒蕪的地越來(lái)越多，長(zhǎng)滿了草。

養(yǎng)的雞、驢、羊少了，村里靜悄悄的，偶爾一聲狗吠，有氣無(wú)力。坐在家里寂寞了，站在門口張望，半天看不見一個(gè)人影。

學(xué)校新建了兩層樓房，白墻青磚，亮堂堂的，操場(chǎng)里，安裝了健身器材。全校有高矮胖瘦十幾個(gè)學(xué)生，孤零零站在操場(chǎng)，老師說(shuō)話的聲音都能被風(fēng)刮走。

村子快成空心村了。

縣里要把大山灣搬到山下。隊(duì)長(zhǎng)在村部召集群眾會(huì)，商量搬遷的事。凳子上坐著男人，女人站在臺(tái)子上。

大家七嘴八舌嚷嚷著，祖祖輩輩住得好好的，搬到山下干啥！

哪兒出錢呢？

咋搬？

路已經(jīng)修好了，車能開到村里了。

咱村住的太零散，安自來(lái)水、拉電不方便。

幾個(gè)修了樓房、磚房的人，說(shuō)，我這把老骨頭了，說(shuō)不上哪天就瞇上眼睛了，還瞎折騰啥。

社會(huì)這么好，才享福呢，咋說(shuō)死啊死的？

富人舍不得搬，我就光棍一條，說(shuō)走就走，還有新房住，睡夢(mèng)里都能笑醒的事。老旦高興地說(shuō)。

貧困戶國(guó)家免費(fèi)修，其他戶國(guó)家補(bǔ)貼一部分錢，自己掏一部分錢。

免費(fèi)修房？老旦豎起耳朵聽。

老旦想，大家會(huì)選我嗎？如果他們不選我，我就告狀。哼哼，想到這兒，老旦心里不舒服，鼻孔里噴出幾股怒氣。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，免費(fèi)修房子的政策，大家都知道了，提議一下人選。

有人喊，老蔫家，剛剛家，老旦家，老皮家。

聽到有人喊自己的名字，老旦的頭嗡嗡地響，激動(dòng)地漲紅了臉，看見隊(duì)長(zhǎng)，有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。

會(huì)散了，從村部出來(lái)，老旦渾身輕飄飄的，腳下像生風(fēng)一樣，一溜煙跑回家，站在院子里，心咚咚跳。

第二天，他清醒了，八字還沒(méi)見一瞥呢，即使不免費(fèi)修房，好好養(yǎng)牛，賣些錢，國(guó)家還補(bǔ)貼呢。

鄉(xiāng)政府組織工程隊(duì)在山下修房子。規(guī)劃局統(tǒng)一繪制了施工圖，家家一棟兩層樓的小院子，院子前是花園，院后是牲口圈和放農(nóng)具的地方。

秋天時(shí)，大山灣的樓房已經(jīng)修好了外圍。

老旦每天從院子前走過(guò)，不由自主地多看幾眼，心神不安地在隊(duì)長(zhǎng)家門前轉(zhuǎn)悠，想問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)又不好意思。

有一天天剛亮，隊(duì)長(zhǎng)氣呼呼地來(lái)到老旦家門口，扯開嗓子喊，老旦，老旦，老旦剛起床，聽見隊(duì)長(zhǎng)喊，想一定有好事情，急急忙忙跑到大門外。隊(duì)長(zhǎng)陰沉著臉，一見老旦就說(shuō)，我待你不薄啊！為啥偷我家的雞。

雞？啥雞，我偷？我啥時(shí)候偷的？

隊(duì)長(zhǎng)家門前用鐵絲網(wǎng)攔著，養(yǎng)了許多雞。

隊(duì)長(zhǎng)有點(diǎn)蒙了，說(shuō)，那你為啥天天在我家門口轉(zhuǎn)悠。

老旦說(shuō)，走，我看看你家的雞場(chǎng)。

隊(duì)長(zhǎng)在前面走，老旦跟在后面。他們沿著溝邊往里走，看見崖埂子上，有一串新腳印，通向村外。

隊(duì)長(zhǎng)無(wú)話可說(shuō)。老旦頭也沒(méi)回走了，邊走邊想，這事要放在前些年，早把你的頭打爛了。

村里公示了貧困戶免費(fèi)修房的名單，老旦鉆進(jìn)人群，看張貼的紅紙上沒(méi)有他的名字，就熱血涌上頭，心想一定是隊(duì)長(zhǎng)私仇公報(bào)。

老旦氣沖沖跑到隊(duì)長(zhǎng)家，隊(duì)長(zhǎng)和他老婆正給牛鍘草，沒(méi)防備，老旦朝隊(duì)長(zhǎng)的臉就是一拳。隊(duì)長(zhǎng)眼冒金花，熱浪上涌，手摸一把，滿手是血。

隊(duì)長(zhǎng)老婆一看，立馬喊道，來(lái)人啊，打人了！來(lái)人啊，打人了！

崖背上曬麥子的人圍過(guò)來(lái)。有人撥打了派出所電話。

警車的長(zhǎng)鳴聲，從山下傳來(lái)。老旦蹲在地上等警察抓，一副死豬不怕開水燙的樣子。

老旦被關(guān)進(jìn)拘留所，他蹲在冰冷的地上，不吃也不喝，目光呆滯地看窗外風(fēng)搖樹的影子。他這才知道，沒(méi)有享受過(guò)任何優(yōu)惠政策的貧困戶，才能免費(fèi)修房。

老旦寫了悔過(guò)書，七天后，才出了拘留所。一出門，他撒開腿，沿公路往山上跑。跑進(jìn)院，哐當(dāng)一聲，推開大門，直奔牛圈去，看見牛一邊吃草，一邊甩尾巴，他高興地哭起來(lái)。

是誰(shuí)照顧牛呢？老旦心里有些許疑惑，他站在大門口張望。鄰居看見了他，就過(guò)來(lái)跟他說(shuō)話。鄰居說(shuō)，你走了以后，是我天天在給你的牛喂草。老旦很感激鄰居，連忙說(shuō)著謝謝?？粗呀?jīng)可以出欄的牛，老旦感慨萬(wàn)千，他找到牛販子賣了幾頭牛，然后揣著賣牛的錢走進(jìn)隊(duì)長(zhǎng)家，隊(duì)長(zhǎng)正坐在臺(tái)子上喝茶。老旦從胸前的衣兜里，掏出一沓錢，塞進(jìn)隊(duì)長(zhǎng)懷里后，從院子里倉(cāng)皇而逃。隊(duì)長(zhǎng)從一沓錢中，抽了兩張，算是收了老旦的補(bǔ)償了，其余的還給了老旦。

老旦去了一趟集市，買了一背篼雞娃背回家。

在崖背與房背間，用樹梢子和瓦，棚了個(gè)雞圈，待雞娃長(zhǎng)到碗大時(shí)，才把雞仔趕進(jìn)雞圈。

院里一片雞叫聲、牛叫聲、狗叫聲。他忙得像陀螺，一天忙下來(lái)，渾身像散了架，夜里倒頭就睡。

八

院子修好了，一排白墻青瓦的二層樓房，白墻上，用紅、白、黃、藍(lán)的顏料，畫上了孟母三遷、孔融讓梨等弘揚(yáng)傳統(tǒng)美德的墻畫。

門場(chǎng)里，停著黑色的桑塔納、五十鈴大卡車、江鈴雙排座翻斗車、小四輪蹦蹦車。

村里人忙里忙外收拾新院子。

老旦盤了個(gè)火炕，火炕連著火爐，冬天能取暖，又能做飯喝茶，中午，還能睡在炕上曬太陽(yáng)。有人說(shuō)，老旦的想法有些變化了。老旦聽了，嘿嘿一笑。

電話響了，老旦也不接。這些年，因?yàn)樨毟F，他認(rèn)為自己活得很窩囊，所以斷絕了與別人來(lái)往，有手機(jī)但是基本沒(méi)有人會(huì)聯(lián)系他。

電話又響了，清脆的叮鈴鈴聲，響得他心煩意亂，他拿起手機(jī)看，一秒一秒，在快停的剎那，他接通了電話。

喂，是老旦嗎？一個(gè)女人的聲音。

他的心咚咚跳，女人？他大聲喊，誰(shuí)？

老旦，是我，你忘了嗎？

桂花！桂花！在新疆摘棉花的那些事，老旦能忘了嗎？

這些年，你在哪兒？老旦心里還有氣。

我在河南。我女兒生病了，為了給她看病，家里欠了一屁股債，這些年我到處打工掙錢還賬。前年我老公又得了癌癥，前不久他去世了，我這才聯(lián)系你，畢竟，我們還有個(gè)女兒！

女兒？

嗯，我們的女兒。

這個(gè)消息像個(gè)棒，打悶了老旦，他的頭嗡嗡響，天旋地轉(zhuǎn)。等到他清醒過(guò)來(lái)，電話已經(jīng)掛斷了。

他坐在屋里，哈哈大笑，像個(gè)瘋子，這輩子，還有個(gè)女兒，不會(huì)是騙子吧！

老旦扯了一張紙，撕成三角形，從衣兜里抓了一把煙葉，放在紙上，卷緊，掏出一盒火柴，哧的一聲，擦亮火，點(diǎn)燃煙，一口一口地吸，煙吸進(jìn)喉嚨，嗆得喘不過(guò)氣來(lái)，一聲接著一聲咳嗽。

他把煙蒂扔在地上，火光還一明一暗地亮著，他伸出腳，踩滅。躺在炕上，瞇著眼，怎么也睡不著。

天快亮了，他才睡著，又被牛叫聲、雞叫聲驚醒。牛掙脫了韁繩，滿院跑，雞跳上了墻頭，撲棱棱飛到院子里，追逐著，一片嘈雜聲。

老旦去了村里的雜貨部，買了一瓶白酒，搬了幾塊磚，墊在屁股下，用牙扳掉瓶蓋，在紙杯里倒上一點(diǎn)酒，舉起酒杯，吱地一口喝掉，一股燙人的液體，熱乎乎地順著胸膛流下去。

老旦站在街上，一輛大巴從遠(yuǎn)處來(lái)了，他跑過(guò)去，招手，車沒(méi)停，車尾一股煙塵，他急忙退后去，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看著車一顛一晃地走了。又眼巴巴地朝車來(lái)的方向望。站累了，就蹲在路邊，把帽子摘下，拿在手里。

一輛車停下，他跑過(guò)去。一個(gè)頭發(fā)花白提著大包小包的女人下車了，身后跟著一個(gè)臉色蠟黃、扎著馬尾的瘦弱女孩兒。他跑過(guò)去，女人認(rèn)出了老旦，皺著的眉頭瞬間展開，露出笑容，隨后把大包小包遞給他。記憶里臉白、身材高挑、線條凸顯的桂花已經(jīng)不復(fù)存在了，此時(shí)站在他面前的是一個(gè)滿臉黃褐斑，有了皺紋，身材干癟的女人。

他們誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)一句話，一步一步向山根走去。夕陽(yáng)跌進(jìn)山窩，滿天緋紅。

九

屋里，一張舊桌子上，供著一張舊照片：老旦父母坐在木凳子上，老旦站在他媽媽身旁，他哥站在他大身旁。他媽媽梳著兩根辮子，穿件花衣服，手放在膝蓋上，他大一臉胡子，背鍋，比他的媽媽矮很多。

他大五六個(gè)月時(shí)，他奶奶為了下地勞動(dòng)，就把他大用一根繩子拴在炕上?；貋?lái)時(shí)，他大竟然掙脫了繩子，從炕上摔到地上，摔斷了脊柱，長(zhǎng)大后，就成了背鍋。背鍋也成了他的名字。

他大不能干重活，家里的活只能他和他哥從小幫著干。他媽媽干活累了，就拿根繩打他們出氣。他大脾氣暴躁，又拿根棍打他媽媽。打過(guò)后，又蹲在地上，手插進(jìn)頭發(fā)里，罵自己窩囊。

那年碾麥，他大突然一下栽倒在地，不省人事。他媽媽大哭，你不窩囊，你不窩囊……他大再?zèng)]有睜開眼睛。不久，他媽媽又生病了，肚子很大，臉青紫，沒(méi)錢去醫(yī)院看病，也死了。

想起往事，熱淚涌出眼眶。他撕了一條燒雞腿，洗了幾個(gè)蘋果，貢在照片前。從香盒里抽五根香，點(diǎn)燃，插進(jìn)玻璃杯的小米里，跪在地上，磕頭。

門哐的一聲推開了，隊(duì)長(zhǎng)進(jìn)來(lái)了，手里拿著一沓對(duì)聯(lián)，對(duì)老旦說(shuō)，我寫了幾副對(duì)聯(lián)。

老旦搓著手說(shuō)，我一個(gè)粗人，沒(méi)文化，貼對(duì)聯(lián)也不懂，還是要隊(duì)長(zhǎng)指點(diǎn)一下?；匚菡伊四z帶，按隊(duì)長(zhǎng)的吩咐，在大門上貼上：?jiǎn)踢w之喜，風(fēng)調(diào)雨順春暖人，百年天地回元?dú)狻Ｌ梦葙N：宅院福地，高樓落成千載重，新屋新居新氣象。偏屋貼：戶納千祥，春來(lái)院中院來(lái)春，新居集錦福千秋。

老旦左看右看，說(shuō)，這對(duì)聯(lián)一貼，屋里猛有喜氣了。

老拴來(lái)了，手里提個(gè)大紅燈籠。老旦急忙迎上去，接過(guò)紅燈籠，掛在院里的繩子上，說(shuō)，黑囍字和干枝梅，配上紅燈籠，漂亮得很。三三兩兩的村里人，拿了二十、三十元的賀禮，來(lái)給老旦祝賀。

十二時(shí)吉時(shí)一到，一長(zhǎng)串紅鞭炮噼里啪啦響，紅色的碎紙沖了一地，白煙從院里升騰而起。

鞭炮響完，老拴喊，新居落成喬遷喜，親朋好友來(lái)恭賀，大家好好吃飯。

客人坐在桌子前，抓一把葵花籽，一粒?？钠饋?lái)，倒上一杯茶，熱氣升騰，東家長(zhǎng)西家短地拉閑，滿院子的人聲，喇叭聲響著：今天是個(gè)好日子……

老旦把黃銅暖鍋端上桌子，揭開蓋子，暖鍋里的紅肉、雞肉、排骨和撒在肉上的蔥、辣椒，五顏六色的。

桂花和老旦端著一個(gè)瓷盤子，給隊(duì)長(zhǎng)敬酒，感謝您，一直關(guān)心我。

隊(duì)長(zhǎng)笑著說(shuō)，不是我?guī)湍?，是趕上了國(guó)家的好政策。

老旦點(diǎn)著頭說(shuō)，那是，那是。

客人走了，院子里靜下來(lái)。老旦收拾完杯盤和碗筷。月亮爬上了山頂，照在院子里，一地白月光。

老旦在院子正中，擺了一張方桌：桌子上饅頭壘成塔形，紅燭燃燒，他跪在地上，點(diǎn)燃香，在地上倒兩杯酒，邊磕頭邊念叨，感謝老天爺，感謝老天爺。

抬頭朝天一看，一輪圓月在云縫里游弋。

責(zé)任編校：石曉遷