臘八

雪，上半夜小，下半夜大，凌晨?jī)牲c(diǎn)急，早6點(diǎn)緩，緩無(wú)。小雪是小問(wèn)候，耳語(yǔ)般輕，再輕。大雪是大問(wèn)候，杠鈴般重，加5公斤。

40年前我7歲，我爸37歲。那是在遼寧鞍山鐵東區(qū)東長(zhǎng)甸。

火炕上，我爸捧著熊貓牌半導(dǎo)體收音機(jī)，神似此刻地鐵里的我捧著手機(jī)一樣專注，一樣旁若無(wú)人。我抬頭，視線直對(duì)著他那上海牌剃須刀片刮過(guò)的光亮下巴頦，一點(diǎn)點(diǎn)血絲，眨眼間有，眨眼間沒(méi)有?！俺鋈ネ妗！蔽椅镏翘樾÷暷\。沉浸在中央人民廣播電臺(tái)的聲調(diào)和語(yǔ)境中的37歲老劉嘬了一下牙花子說(shuō)：“臘七臘八凍掉下巴，不要下巴啦?！笔掷飻[弄著羊剪絨棉軍帽的哥，在一旁瞇起單眼皮竊笑，只那么迅速一閃。悄悄戴好棉捂子的妹妹，嘴角一抽抽，嗚嗚哭了起來(lái)。

沒(méi)有風(fēng)，雪在靜靜地下。院子里的雙軌冰車上覆滿了雪，兩軌間的空隙下邊不見(jiàn)一點(diǎn)兒雪。立在一旁的單軌冰車的橫梁上懸著一條子雪，輪廓分明。倒放于地的兩對(duì)冰叉杖一準(zhǔn)兒沒(méi)了影子。

蔥油餅在新煸出的豬大油里散著蔥、面、油的香味。拇指與食指快速一扽，翻轉(zhuǎn)，滿屋都是熱油煎蔥的爆鍋味兒。等待中直起腰身的媽幫腔道：“不能哭，再有幾天就吃灶糖啦，別把灶王爺嚇跑了。年三十下半夜就讓你們提前穿新衣服。再然后，七九河開(kāi)，八九雁來(lái)，九九加一九黃牛遍地走，到時(shí)候帶你們?nèi)ザ痪殴珗@玩?！?/p>

2016年，我47歲，77歲的老劉比我大了30歲，哈，真追不上。電話那邊老劉正和他老伴兒，就是我媽，兩人正在老家的家中喝臘八粥，小北風(fēng)可著勁兒往我這邊吹，香。

老劉和老張，好好喝粥。可以放一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)味，最好是冰糖，順順溜溜的。

韭菜餡兒水餃一上桌，小年的味道，出溜，就香進(jìn)續(xù)滿的九錢(qián)白酒盅里。欲溢，趕緊嘬一口，酒香溜著牙縫，絕對(duì)糧食味。年，也就是這個(gè)味。小年這頓水餃只是預(yù)熱，燙面的酸菜餡蒸餃才是大年里的大排場(chǎng)。

咚咚咚，剁餡的聲音就是年的聲音。東家咚咚完西家咚咚，老韓家咚咚完了老呂家咚咚。哐哐，搟面杖敲面板的聲音一響，準(zhǔn)是誰(shuí)家累得最委屈的那位正在放松。拍拍手上的浮面粉，滿滿一鋁屜餃子就被端到新搭建的探出一截的陽(yáng)臺(tái)了，餃子下面襯著嶄新的屜布，一大屜兩大屜三小屜，半開(kāi)著小小的通氣窗。陽(yáng)臺(tái)，物資匱乏年代最大的家用冷藏柜。如果掛窗外直接就速凍餃子了。餃子、豆包、糖三角、炸帶魚(yú)、肉皮凍、鹵肝、醬肘子。醬肘子用草繩五花大綁，上邊再壓上兩塊磚頭，媽說(shuō)這樣切出來(lái)的肘花比別人家的入味、肉嫩、瓷實(shí)。那時(shí)的母親總把“出去別跟你大娘說(shuō)，給好吃的也不能說(shuō)”掛嘴邊。

年前，團(tuán)上一團(tuán)舊報(bào)紙，吱吱擦一遍窗玻璃，新抹布緊跟著過(guò)兩遍。三腳凳上踮著腳，注意平衡，用新笤帚輕輕捋下屋檐邊角吊蕩了一年的大尾巴灰。鋪上印花新臺(tái)布，新臺(tái)布上碼上新茶葉筒，還有新殼子舊膽的暖水瓶。

房瓦上頂著雪，每一溝瓦槽上凸墜著等距的長(zhǎng)長(zhǎng)短短的冰溜子。煙囪飄出燉肉味的煙，如果火旺，那煙飄得都跟著理直氣壯，氣定神閑。煙涌得急的，肯定是誰(shuí)家笨手笨腳的掩住了明火，必須加三五塊精煤或者焦煤燃起。

通紅剔透的鐵爐鉤子從旺火里提溜起來(lái)，照著豬蹄子凹縫處戳進(jìn)去。吱啦一聲，殘毛卷曲。焦煳的香味四竄，嗆眼。來(lái)回捋熨豬蹄，順入溫水盆中淺泡，刮理。熱鍋涼油，熬制糖色，放入豬蹄慢燉。

一到小年，頭等要緊的事就是吃灶糖，把嘴封住了，少說(shuō)話，灶王爺馬上就要上天匯報(bào)啦。脆脆的灶糖，輕輕觸及，咔吧，斷成兩截、兩截半、三截，舔滿手甜甜的碎渣渣。

小年這天一大早就能偷吃到年初一給拜年的人們預(yù)備的花生、瓜子、糖塊、榛子、松仁，藏到哪兒都能尋摸到。松仁一掰開(kāi)，呀，快扇快扇，捂住嘍，別讓咱媽聞見(jiàn)味，趕緊往手上抹點(diǎn)白醋。瓜子一嗑起來(lái)就停不住，聲音太響，目標(biāo)太大。蝦酥糖也是，還嘩啦嘩啦滿嘴，最好還是拿玉米軟糖，手感好還沒(méi)聲，被發(fā)現(xiàn)了，一卷舌頭就直接咽下去了。

乒！乓！三三兩兩的二踢腳響起來(lái)。噼啪掛鞭，陡然燃爆。飛奔過(guò)去，碎屑中撿拾出沒(méi)響的帶捻子的，竊喜。小年里放掛鞭的都是家境殷實(shí)家長(zhǎng)開(kāi)明隨和的那幾戶。跑銷售的老王家，當(dāng)小領(lǐng)導(dǎo)的老趙家，做技術(shù)員的老楊家，以及耍橫撒酒瘋混社會(huì)的老葛家。羨慕嫉妒，人家那些兒子大白天就敢放魔術(shù)彈，老霸道了。講原則如我爹，那是一定要等到三十晚上十二點(diǎn)才指揮著催促著屋外，點(diǎn)火，接財(cái)神。

我悄無(wú)聲息地溜進(jìn)存放鞭炮的戶外隔間，輕巧地解開(kāi)掛鞭梢線，繡花一樣左繞右繞向內(nèi)繞向外繞，千萬(wàn)不能急，急了就會(huì)勒斷捻子線。滿滿一棉夾襖兜拆零散的掛鞭，跑到離自家隔條街去點(diǎn)放，點(diǎn)火，咝——“快，馬上燒到捻子頭啦，擲出去，快，擲出去，砰——”

掛鞭一層層剝開(kāi)，刺激。小心翼翼地把火藥倒在錫紙上，一個(gè)兩個(gè)三個(gè)。錫紙中間折出一條縫，把火藥倒騰到火藥槍里，蠟封。轟——一團(tuán)火球噴出去，得意間瞥一眼驚嚇中縮進(jìn)花棉襖里閉上眼的小紅。

猴哥姓呂，大名已忘（后來(lái)給家里打電話得知，猴哥大名呂濤）。猴哥是我家鄰居，對(duì)門(mén)住。猴哥，奇人也，做風(fēng)箏是我們大片區(qū)最好的，飛得最高最遠(yuǎn)最逍遙的永遠(yuǎn)是他鼓搗的那個(gè)。他家菜窖就是我們倆的兵工廠與風(fēng)箏工藝車間，菜窖里的蘿卜和大白菜都知道這個(gè)秘密。

1982年夏天，鞍山二一九公園的西南湖，猴哥一個(gè)猛子扎下去就沒(méi)再回來(lái)。我從家奔跑到公園，半路還歇了兩次，自責(zé)，只看到水泥臺(tái)階上一汪人形水漬?！昂锔纾氵@一猛子是直接扎到太平洋了還是大西洋了，能給我講講不，太不講究了，招呼都不打！”“小年了，你屬猴。2016年2月，我在北京，忽地想起你。”

燒水，上傳文件，下樓買(mǎi)煙。趙記肉夾饃的伙計(jì)早操的嗓門(mén)，明顯少了一半人的聲音。驢火、餃子館、刀削面都關(guān)了，鹵肉飯門(mén)上還貼了對(duì)聯(lián)、倒福字和封條。能不關(guān)嗎？快遞都不收件了，一個(gè)比一個(gè)跑得快。送餐的送水的都是一句話：“大哥，過(guò)完年再說(shuō)唄?！闭麄€(gè)寫(xiě)字樓4部電梯隨便你上哪部，上哪部都是VIP待遇，上下就你一個(gè)人。

午餐，肉夾饃，獲贈(zèng)一根香蕉。啥意思？立春了，祝老客戶交好運(yùn)。還真靈，一出門(mén)，風(fēng)的溫度就自動(dòng)上調(diào)了兩度。

立春，乍暖，倒春寒隨后就到。減衫勿急，再焐裹三五日。

“脫棉褲，打屁股?！被鹂活^上，盤(pán)腿坐著謀耕的姥爺抬頭紋一擠，夾著烙春餅的味兒甩過(guò)來(lái)這句。我低頭不語(yǔ)，擰著勁兒咬一口春餅。挪碗，擋住掉到桌子上的豆芽菜。再來(lái)一張餅，平鋪，夾上豆芽、土豆絲、韭菜炒雞蛋，上下折起，左右封口，香。攪拌雞蛋加小半湯勺水，快速翻筷，抖動(dòng)，篦出蛋殼屑。熱鍋熱油，嚓——出鍋的雞蛋就是比沒(méi)放水的嫩叨。姥姥的偏招，管用。

11歲前我一直住在海城的沙河屯，在沙河屯沒(méi)有踏青這一說(shuō)。一大幫孩子瘋笑瘋跑著放風(fēng)箏就把青給踏了。

第一次做風(fēng)箏是那種紙折的簡(jiǎn)易風(fēng)箏。用過(guò)的語(yǔ)文書(shū)翻開(kāi)，扽出兩枚騎馬釘，扥出全書(shū)最中間的兩頁(yè)。合攏，左右各折1/4。中上部對(duì)齊，左右中各穿一針眼。下部一指處測(cè)齊，左右各穿一針眼。穿線，調(diào)平衡，扎結(jié)實(shí)。尾線長(zhǎng)短一定要量測(cè)好，1米2最合適，飛得又穩(wěn)又高，太長(zhǎng)飛起來(lái)往下墜，短了翻跟斗。風(fēng)箏的尾線最好用棉線，毛線不行，冒風(fēng)險(xiǎn)，會(huì)被大人彈腦崩子。

青綠開(kāi)始模糊，土松麻雀跳。嘩啦，嘩——南屋檐冰溜子墜一半，西屋檐墜一小半。

飛起來(lái)啦，倒嗆滿口的風(fēng)，抬頭，舉手，看風(fēng)箏在太陽(yáng)的左側(cè)擺動(dòng)。小伙伴離我越來(lái)越遠(yuǎn)?？旆啪€，飛。