年底，我隨領(lǐng)導到一座城市去開會。

報到后的第一項議程，是當天晚上參加東道主的歡迎宴會。常開會的人都知道，這種宴會的真正意義在于“會”，而不在于“宴”。主持人致辭，領(lǐng)導講話，東道主敬酒，來賓回敬……主人和客人喋喋不休、輪番地說著套話、廢話和客氣話，根本沒法好好吃飯。話都講完了，宴會也結(jié)束了。許多人的肚子都沒吃飽，沒吃飽也得挺著。

晚上10點多，將要就寢的時候，領(lǐng)導和我都餓得抓心撓肝，我們正商量著要到街上去吃點兒什么，這時，房間的門鈴忽然響了。

進來的是一起參會的兩位女士，周倩和房果果。二人進屋就彎腰捂肚子，苦巴巴地笑著問：“有沒有面包、餅干什么的？救濟救濟我們吧！”

原來，她們也是餓得戧不住勁了。這樣一來，由我們領(lǐng)導做東，請她倆到外面撮一頓，便是順理成章的事了。

4個人一同出了賓館，沿著樹影婆娑的街巷信步向前走，邊走邊聊。周倩先把話頭扯向了主題。她問我：“梁秘書想請我們吃什么呀？”我反問“這要看你們想吃什么了”，心里卻直畫魂兒：明明是我們領(lǐng)導請客，怎么卻問起我來了？人情是領(lǐng)導的，客是他請的。有領(lǐng)導在場，我有什么資格請她們？不過，話不能明說。有些事情，不能夠，也沒必要把它說白了，自己在心里慢慢地參就是了。

房果果和我一樣，也是剛參加工作不久的研究生，但比起我來，她可是明顯地顯嫩。這丫頭居然傻兮兮地冒出來一句：“今晚不是聶局請客嗎？我可是想吃鮑汁海參，梁鳳岐你請得起嗎？”

我們領(lǐng)導，也就是聶局長，這時笑吟吟地說：“都一樣，都一樣，誰請都是請。鳳岐，那就找一家粵菜館吧。咱們滿足女士們的要求?！?/p>

可是，別說粵菜館，從街巷的這頭一直遛到那頭，一家酒店也沒有找到。不是這條街上沒有酒館和飯店，從街面上的招牌和廣告看，這里白天還有幾家酒店，但現(xiàn)在是深夜，酒店都已經(jīng)打烊了。

“哎，你們看那是什么?！蓖蝗?，房果果指著右前方——巷子盡頭拐彎處的胡同口，隱約亮著一盞飯店模樣的紅燈籠。

像在彈盡糧絕的荒原上發(fā)現(xiàn)了迷途的羔羊，我們幾個餓狼一般朝那點光亮奔了過去。

果然是一家小飯店?？匆娪锌腿诉^來了，一個很窈窕的身影從門里迎出來。

“二位大哥，吃飯嗎？”迎出來的大概是老板娘，但卻缺乏老板娘的麻利和殷勤，迎出玻璃拉門后，沒有走下臺階，而是挺忸怩地在門口站定，朝屋子里的什么人吆喚：“小齊，來客人了！”

我感覺好笑。開飯店就是要招待客人來吃飯嘛，客人來了，有什么不好意思的？心里嘀咕著，隨我們聶局長走了進去。

“有包房嗎？”聶局長皺著眉頭問道。他可能從來沒光顧過這種飯店，否則便不會提出這樣愚蠢的問題。此種小吃部或許連衛(wèi)生間都沒地方設(shè)，哪里還會有包房。

可是，奇跡竟然出現(xiàn)了。老板娘擰動腰肢，胸有成竹地來到玻璃柜跟前，抬手摩挲一下墻上那張紅紙菜譜。菜譜“吱扭”向一旁滑開，原來，菜譜后面是一道膠合板拉門。門開處，一間暗室般的包房便呈現(xiàn)在我們面前。

“這就是你們的包房？這、這小得簡直像個情侶間?！蔽易匀徊荒軡M意。我還要繼續(xù)往下說，肩膀頭卻被老板娘柔柔地捽了一下子?！岸桓绺绱蟾攀堑谝淮蝸戆?？”老板娘一掃剛才的忸怩和羞澀，自來熟一般，開始動手動腳和我們套近乎?！靶↓R，快點兒，給二位大哥上茶！”

一個瘦小的女服務(wù)員從廚房間里跑出來，拎起桌子上的茶壺，又跑了回去。

老板娘繼續(xù)介紹，這小包房多僻靜呀，還干凈，二位大哥坐進去寬寬綽綽的，等一會兒——

“我們還有兩個人呢?！甭櫨珠L伸頭往小耳房里瞅了瞅，“這里邊怎么坐得下？”

“還有兩位？”老板娘顯得挺意外，忙問：“在哪兒呢？”

說話間，落在后面的女士已經(jīng)進來了?！斑@飯店咋這么冷清？”房果果站在門口四下打量著，瞧見了那個小包房，怪稀罕地叫起來，“喲，還有情侶間呢！”

周倩往“情侶間”瞥了一眼，問老板娘：“還有沒有大點兒的包房了？”

“沒了，就這一間?！崩习迥锢履?，澀巴巴地答道，隨手抄起周倩的拎包，噌地掛到墻上的衣帽鉤上。不知為何，后進來的女士好像哪兒得罪她了。

“小齊，死哪兒去了，還不快上茶！”老板娘的一聲尖嗓子把我們嚇了一跳。

“茶、茶葉罐找不著了……”廚房里傳出服務(wù)員小齊惶急的聲音。

“你瞎呀？不在冰箱頂上嗎！”老板娘罵了一聲，沖過去撩開廚房間的門簾，“那不是嘛！”

女老板這么兇？房果果吐了一下舌頭，偷眼看看廚房門口叉著腰的老板娘，悄聲道：“這里不會是《水滸傳》的十字坡吧？”

“誰知道呢？”聶局長搖搖頭，似笑非笑地看我，說，“剛才她還像個潘金蓮呢，可熱情了，這一轉(zhuǎn)眼就變成孫二娘了?！?/p>

服務(wù)員小齊端著茶壺茶碗走進來，一人給倒了一碗水。然后，抄著菜單和圓珠筆，怯怯地問：“幾位想吃點兒什么？”我注意到，她的手似乎在微微顫抖。

“鮑汁海參?！敝苜粨屜日f，說完瞟了下小齊，又咯咯笑。房果果捶了她一拳，兩人糾扯在一起，前仰后合地笑。

“抱著、抱著海參？”小齊困惑地眨眼睛，怯聲問老板娘：“大姐，咱家有這個菜嗎？”

“菜譜上不是寫著嘛，嘛海參也沒有，咱這兒就有海茄子?！崩习迥锿轮献悠ぃ瑤Т畈焕碜诖箝T口看街景，“讓他們自己照著菜譜點！”

我見小齊人挺老實，估計她可能是初來乍到，業(yè)務(wù)不怎么熟練，就隨口點了這一類飯店里常備的菜：肉絲拉皮、芥末肚絲、冬瓜蝦仁、干燒王魚……一共要了七八個菜。

可能我點的菜不少，而且都是小飯店里的硬菜，小齊去廚房傳菜時，老板娘的態(tài)度有所緩和，從門口踅了過來，問我們喝什么酒。

“我要喝二鍋頭。”房果果說。

“平時沒看出來呀，你小丫頭還是個酒簍子哩?！敝苜惑@道。

“我先聲明?！狈抗f，“我不會喝酒。不過，今天是聶局請客，又是半夜下館子，在這么個小飯店，坐在這小小的情侶間里，你們不感覺別有一番滋味兒在心頭嗎？多少也得喝點兒呀?！?/p>

“對，喝點兒，得喝點兒！”聶局長當即表示贊同，又加上了一個理由，“快到半夜了，天氣挺涼，喝點兒酒暖暖身子。鳳岐，你去看看他們這里有什么好白酒?！?/p>

老板娘說：“我們這兒沒有太高檔的酒，最好的是金六福?！?/p>

“金六福就金六福，上一瓶！”聶局長說。

酒斟上了，菜擺好了。聶局長起杯，一頓說不上是晚宴還是夜宵的飯局就這樣開席了。

我參加過一些大大小小的飯局，卻從沒在夜半時分，坐在一個面目不清的小酒店的包房里，面對如此豐盛的一桌子酒菜，感覺便有點兒怪，恍恍惚惚的。正常情況下，這時候我應(yīng)該躺在家里的床上蒙頭睡覺。可是現(xiàn)在，三更半夜陪著局長和兩個女士在這里連吃帶喝，這不是晝夜顛倒、生物鐘亂套了嗎？突然，腦海深處的一根神經(jīng)異樣地彈動一下，我想起了父親給我講過的一件事。為了讓局長和女士們吃飽、喝好，這種場合我的確應(yīng)該講點兒笑話什么的助助興。有女士在場，我得文明點兒，于是便給他們講了這個故事。

20世紀60年代，中蘇兩國的關(guān)系接近了冰點。兩國之間的政治論戰(zhàn)不斷升級。但這一切似乎與我父親無關(guān)，他那時只是一個五年級小學生。如果一定要說與他有些關(guān)系的話，那就是，他發(fā)現(xiàn)家里和市面上好吃的東西幾乎沒有了。父親說，他那時幾乎是一只餓綠了眼睛的小狼。

有一天，父親放學回家，在路上嗅到了一股久違了的燉豬肉的香味兒。而且，香味兒跟隨著他，走到哪里飄到哪里，充滿了大街小巷！

口水和幻想同時在父親的嘴巴和腦子里涌了出來。他加快腳步回到家，見家中的兄弟們都端著碗筷在炕沿上坐著，似乎在等候著什么。

“咱媽呢？”父親放下書包，問道。

“到商店領(lǐng)豬肉去了。是‘愛國肉’！蘇聯(lián)人不要的……”從兄弟們的嘴巴里，父親很快弄清了滿大街燉豬肉味兒的由來：外貿(mào)部門運往蘇聯(lián)的冷凍白條豬，沒有通過蘇聯(lián)海關(guān)的檢疫。幾百噸白條豬魂歸故里，冷庫里堆放不下，這么金貴的東西，不能糟踐了，配給老百姓吃了吧。商業(yè)部門采取了最快捷的供應(yīng)方式：憑居民戶口簿，每戶10斤肉。同時，還做出兩條硬性規(guī)定：“愛國肉”家家有份，都必須足量購買；對生活困難的居民，商店可以賒銷。

排到晚上10點多鐘，奶奶終于從副食商店賒回來了10斤豬肉?；氐郊視r，父親他們困得熬不住，橫倒豎臥在炕上睡著了。奶奶一個人看著筐里的10斤豬肉，一時沒了主意。

也難怪蘇聯(lián)人不允許這些白條豬入關(guān)。這肉的膘頭比瘦肉型還瘦肉型，而且皮色發(fā)灰，不能再放下去了。奶奶于是將這10斤肉洗凈，切成塊，連骨頭帶肉一鍋燉了。

夜半時分，父親他們在夢中被喊醒過來，肉已經(jīng)燉熟，連湯帶水被奶奶均勻地盛在幾個二大碗里，擺好放在飯桌上。兄弟幾個圍著桌子，暈暈乎乎、迷迷瞪瞪地看著那一桌子香噴噴、油乎乎的燉豬肉，都以為自己是在做夢。

“是啊，我現(xiàn)在的感覺就像是在夢里一樣。”房果果打斷了我，還搖晃起身子，要睡了似的向一旁仄歪。

“別鬧！”周倩把她推直了，嗔道，“聽梁秘書往下講。他們這么吃肉可容易撐著啊?！?/p>

“撐不著?！蔽艺f，“對于一個饑腸轆轆的男孩來說，消滅一碗豬肉，不費什么事?！?/p>

父親輕而易舉地就把那碗肉吃光了。我接著講下去。撂下飯碗，父親下地，到水缸跟前咕咚咕咚灌了半瓢涼水，然后背上書包就往外走。奶奶問他干什么去，他說上學！

“嘻嘻，他以為亮天了呢！”房果果啞然失笑。她第二次打斷了我。

“唉，睡糊涂了?！甭櫨珠L嘆口氣，頗為感慨地點燃一根煙，咝咝吸著。

“哎，我說，一會兒吃完了，咱們可不要糊里糊涂去會場呀?！敝苜慌d奮地發(fā)揮道。

“把門的要問干什么，咱們就說：‘開會呀！’”房果果唯恐天下不亂跟著起哄。

“別鬧，”我請求道，“讓我把我父親的故事講完?！?/p>

“不是已經(jīng)講完了嗎？令尊大人吃完肉，要背著書包上學去。”房果果以為我的故事已經(jīng)有了結(jié)尾。

“不，他沒去上學?！蔽艺f。

當時是沒去，周倩自作聰明道：“天亮了不就去上學了嘛！”

“天亮了，他也沒去上學。事實上，從那以后，我父親再就沒有上學，他從此輟學了?！?/p>

“為什么？”舉座一片驚異。

還沒等到天亮，父親就腹痛不止，連拉帶吐，足足折騰了半宿。最初，奶奶也沒太在意。窮人家的孩子，皮實，頭疼腦熱跑肚拉稀，在炕上躺一兩天，睡宿覺就好了。可父親一連躺了幾天也未見好轉(zhuǎn)，奶奶就給了他兩角錢，讓他去藥店買幾片“合霉素”吃。父親拿著錢去藥店買藥，半路上看見街上有賣香瓜的。小孩子嘴饞，有病時饞得就更厲害。他不計后果地用買合霉素的錢買了兩個香瓜，舔嘴巴舌地吃了。這一來，肚子拉得更厲害了。到后來開始拉血、拉膿，高燒不止，昏迷抽搐。奶奶這時才害怕了，抱著父親滾燙的身子搖著哭：“孩兒啊，乍越吃藥還越邪乎了呢？”父親蘇醒過來，見他媽哭了，他也哭了，說，“媽，你打我吧。那兩角錢……沒買藥…我買香瓜吃了……”

“嗚……”

一陣悲慟的哭聲打斷了我的敘述。我以為是父親的故事打動了桌上的某位女士。定睛一看，不是。二女士雖然都鼻尖泛紅，但并未失聲痛哭。猛回頭，是服務(wù)員小齊扶著包間的門框埋頭哭泣。

怎么回事？沒容我發(fā)問，女老板不知從什么地方跑過來，“怎么啦怎么啦？你哭什么？”

小齊不答，從門框上出溜下來，趴到桌子上繼續(xù)嗚嗚痛哭。老板娘狐疑地瞅瞅小齊，又瞅瞅我們，不依不饒地質(zhì)問：“你們把她怎么的了？你們干什么了？”

房果果拍案而起：“你什么態(tài)度？你質(zhì)問誰！”周倩的反擊更直白：“你訛誰？有我們在這兒他們能干什么？”

老板娘一時語塞，卻又不肯善罷甘休，回頭問桌上的小齊：“小齊，你受了什么委屈，說！大姐給你做主！”

小齊已經(jīng)弱下去的哭聲突然變強，控制不住似的跺腳號啕。

“這飯沒法吃了?！甭櫨珠L也火了，厲聲吩咐我，“梁秘書，買單！”

在回賓館的路上，小齊的哭聲還在我耳邊縈繞、徘徊，揮之不去。她哭得那么一塌糊涂，那么不可收拾，娘老子死了一般。父親的故事有這么強烈的感染力？有一瞬，我甚至想返回那個小飯店，豁出和老板娘吵架，也要向小齊問個清楚。可是房果果偏偏打破砂鍋問到底，纏著我要知道父親故事的結(jié)尾。

結(jié)尾不明擺著嘛，我心緒煩亂地說：“我父親沒死，后來又活了。要不，能有我？”

“后來還是上醫(yī)院了吧?！敝苜蛔砸詾槭堑溃澳鞘抢〖?，必須到醫(yī)院去治療?！?/p>

“哪有錢去醫(yī)院呀！”我白了她一眼，“是街坊鄰居給我奶奶一個偏方，救了我父親的命。”

“偏方？偏方能治?。俊狈抗恍?。

“偏方治大病呀?！敝苜灰姸嘧R廣地說，轉(zhuǎn)而問我：“什么偏方，告訴我們行不行？”

“取一枚鴨蛋，在蛋尖處鉆一小孔，灑入少許白礬粉末，放入小灰（柴草灰燼）中焙燒，蛋熟后趁熱在患者腹部滾動，不要怕燙，但也不要燙破肚皮。等鴨蛋接近體溫時剝皮嚼服。一日3次，一次1枚，連服7日?！?/p>

“咸鴨蛋成嗎？”房果果又冒蠢話。

“不成?！蔽覐娬{(diào)并補充道，“必須是新鮮鴨蛋。此方專治‘紅白痢疾’?！?/p>

“21個鴨蛋就能把病治了？”周倩有些躍躍欲試，“有機會我也試試?！?/p>

“21個恐怕不行?！蔽艺f，“我父親帶帶拉拉吃了50多個白礬鴨蛋，才好利索。”

“哪有什么偏方？”聶局長噴著酒氣，說了一句到家的話，“那是你父親命不該絕！”