看學(xué)中文的外國(guó)人說(shuō),他認(rèn)為“水開(kāi)了”是很風(fēng)雅的說(shuō)法——沸水翻騰,就像花朵盛開(kāi)。而以中文為母語(yǔ)的人,如我,“水開(kāi)了”不過(guò)是日常說(shuō)法,千萬(wàn)遍使用下來(lái),很難提煉詩(shī)意。因此想到,詞語(yǔ)本身也會(huì)磨損,使用過(guò)多,就會(huì)淪為與針線無(wú)異的死物?!耙股钪┲?,時(shí)聞?wù)壑衤??!鼻昵鞍拙右子眠@兩句形容唐朝某夜的一次落雪。而我有時(shí)聽(tīng)見(jiàn)詞匯在語(yǔ)句里發(fā)出脆響,也是一種折竹聲,正是詞語(yǔ)最豐饒的時(shí)刻。