初冬的陽光燦爛溫暖，貴州省黔南布依苗族自治州平塘縣克度鎮(zhèn)，“天眼之父”南仁東的塑像在陽光下靜靜佇立。塑像八字胡、戴眼鏡、小個(gè)頭，一身工服。在距離塑像不遠(yuǎn)的大窩凼里，“天眼”靜默不語，凝望蒼穹。

“天眼”是一架500米口徑的球面射電望遠(yuǎn)鏡（Five-hundred-meter Aperture Spherical Radio Telescope，簡稱：FAST），2016年9月26日，F(xiàn)AST落成啟用，成為世界上最大、最強(qiáng)的射電望遠(yuǎn)鏡。2022年，有媒體報(bào)道FAST接收到疑似來自外星人的宇宙信號，這個(gè)大山里的科技基礎(chǔ)設(shè)施，再次引起了全球熱度。

“咱們也建一個(gè)吧”

沒有南仁東，很難想象FAST會佇立于世。近30年來，從FAST的選址、立項(xiàng)、可行性研究，到指導(dǎo)各項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)的研究以及模型試驗(yàn)，南仁東似乎為這只“天眼”著了魔，把余生精力毫無保留地奉獻(xiàn)給了它。

故事得從1993年講起。那一年，日本東京召開國際無線電科學(xué)聯(lián)盟大會。科學(xué)家提出要建設(shè)下一代射電望遠(yuǎn)鏡，為10年、20年后的射電天文學(xué)發(fā)展做打算。

“咱們也建一個(gè)吧?！眹H上提出要建平方公里陣列望遠(yuǎn)鏡，時(shí)任中國科學(xué)院北京天文臺副臺長的南仁東則和幾位同仁一起提議，可根據(jù)我國國情，建造我們自己的大望遠(yuǎn)鏡。

從這么一句話開始，南仁東把自己與“天眼”牢牢綁在了一起。

“這二十幾年，南老師沒干別的?！蹦先蕱|的學(xué)生甘恒謙說。這些年，南仁東的努力程度常人難以想象。首先是望遠(yuǎn)鏡的選址。國際上用鋼結(jié)構(gòu)建造的射電望遠(yuǎn)鏡，口徑突破100米已是工程極限，想建更大口徑的望遠(yuǎn)鏡，就要選一個(gè)又大又圓的坑，借助地勢實(shí)現(xiàn)。貴州喀斯特地貌坑洼無數(shù)，成了天然的候選目標(biāo)，為了找到最滿意的地點(diǎn)，南仁東從幾百張遙感地質(zhì)圖像里，挑選出所有接近圓形的洼地，他悶頭鉆進(jìn)貴州的大山里，拄著竹竿翻山越嶺，現(xiàn)場勘察洼地合不合適、距離嘈雜的鬧市有多遠(yuǎn)?！澳菐啄辏侠蠋煄缀跆け榱水?dāng)?shù)厮械耐莸??！?/p>

南仁東爬的山路，連那里的農(nóng)民看了都搖頭?！?994年，我第一次見到南仁東，那時(shí)候他來大窩凼選臺址?！痹?jīng)住在平塘縣克度鎮(zhèn)大窩凼的73歲老人楊朝明對當(dāng)時(shí)的情景歷歷在目。當(dāng)時(shí)，穿著牛仔褲、運(yùn)動(dòng)鞋的南仁東在楊朝明的帶領(lǐng)下，沿著大窩凼山上下走了幾十圈，“很多地方?jīng)]得路，只能攀著樹枝一步一步挪，我們本地人都害怕，但從來沒看他往后退過。”

挑剔的南仁東，相中了最圓的那個(gè)大坑。大坑位于貴州平塘縣的大窩凼，地址確定后，南仁東正式提出，利用喀斯特地形建造大型射電望遠(yuǎn)鏡。

那時(shí)，南仁東的體力是同齡人中的佼佼者。為了推動(dòng)工程立項(xiàng)，他每次向相關(guān)部門匯報(bào)項(xiàng)目，都至少提前一個(gè)小時(shí)到達(dá)會場。項(xiàng)目經(jīng)常需要寫三五千字的介紹，材料要得急，南仁東就和同事一起待在辦公室里，逐字逐句斟酌，常常弄到凌晨。

跟隨南仁東做博士后的岳友嶺回憶，本科時(shí)，學(xué)生們就聽過南仁東講射電天文方法課。那是十幾年前，F(xiàn)AST大部分技術(shù)的攻關(guān)剛剛?cè)〉猛黄?，南仁東就在課堂上給學(xué)生們講各個(gè)細(xì)節(jié)的具體情況，包括FAST研究到了什么程度，離預(yù)期還有多遠(yuǎn)。

2007年，F(xiàn)AST終于正式立項(xiàng)。南仁東更拼命了。這個(gè)巨大的工程需要攻克太多難關(guān)，他常常無暇顧及自己的身體，為了節(jié)省時(shí)間，中午隨便吃點(diǎn)餅干、方便面就完事兒。

戰(zhàn)術(shù)型老工人

FAST開始建造時(shí)，大家發(fā)現(xiàn)，南仁東總能很快找到問題的關(guān)鍵所在?！澳侠蠋煂AST是如此了解，從最初討論到每一個(gè)細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)，所有關(guān)鍵技術(shù)他都了如指掌。”岳友嶺說。

FAST上的鋼索需要能夠伸縮變形，在此之前，需要計(jì)算鋼索的耐疲勞程度。岳友嶺記得，剛開始，大家根據(jù)FAST 30年的壽命初步預(yù)估，鋼索需要承受約600萬次拉伸。南仁東卻算出了另一個(gè)答案：200萬次。后來，大家經(jīng)過多次計(jì)算模擬，發(fā)現(xiàn)南仁東是對的，600萬次的估計(jì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出壽命所需，是不合理的。

2010年8月，F(xiàn)AST開工前夕，前期做的所有索網(wǎng)實(shí)驗(yàn)都失敗了。南仁東萬分焦慮，告訴大家：“我們沒有退路，必須再做！”他親自上陣奮戰(zhàn)700多天，經(jīng)過近百次的失敗實(shí)驗(yàn)，終于研制出強(qiáng)度為500兆帕、抗200萬次拉伸的鋼索，把材料工藝提高到了國標(biāo)的2.5倍?！颁撍鲬?yīng)該用什么樣的鋼，鋼索接頭部分用什么技術(shù)解決，用什么樣的工藝支撐FAST的外形，南老師都一清二楚。”岳友嶺回憶。

在設(shè)計(jì)FAST饋源艙時(shí)，最初有4個(gè)塔和6個(gè)塔等多種設(shè)想，但饋源艙的姿態(tài)調(diào)整一直不能滿足科研需求。南仁東提出，設(shè)計(jì)一個(gè)帶有流體配重的饋源艙。

“這是個(gè)非常好的構(gòu)想，需要極有創(chuàng)造力才行。很難有人想到用這么簡單的設(shè)計(jì)來應(yīng)對如此復(fù)雜的難題?！备屎阒t說，雖然南仁東的提議因?yàn)檫^于超前，最終未被采用，但這件事，讓他對南老師在工程方面的造詣佩服得五體投地。

“我不是一個(gè)戰(zhàn)略大師，我是一個(gè)戰(zhàn)術(shù)型的老工人?！眹姨煳呐_研究員朱文白對南仁東這句話記憶猶新。

為了當(dāng)好“戰(zhàn)術(shù)型的老工人”，22年的時(shí)間里，南仁東孜孜不倦，努力學(xué)習(xí)力學(xué)、測控、水文、地質(zhì)等知識，吃透了工程建設(shè)的每個(gè)環(huán)節(jié)。甘恒謙記得，工程伊始，要建一個(gè)水窖，施工方送來設(shè)計(jì)圖紙，南仁東迅速標(biāo)出幾處錯(cuò)誤，打了回去。施工方驚訝極了：這個(gè)搞天文的科學(xué)家怎么還懂土建？

FAST工程副經(jīng)理張蜀新仍記得南仁東對自己說過的一句話：“你以為我是天生什么都懂嗎？其實(shí)我每天都在學(xué)?！泵刻於荚趯W(xué)，源于南仁東心中的責(zé)任。他曾說：“這個(gè)望遠(yuǎn)鏡是我們國家自己投資建設(shè)的，如果有一點(diǎn)兒瑕疵，我們對不起國家、整個(gè)貴州省人民?！?/p>

星星在守護(hù)

2016年9月25日，F(xiàn)AST落成啟用，睜開“觀天巨眼”，成為世界上最優(yōu)秀的射電望遠(yuǎn)鏡之一。而在FAST啟用近一周年時(shí)，因罹患癌癥，南仁東永遠(yuǎn)離開了人間。

探索宇宙的奧秘，是南仁東一生的浪漫追求。他曾寫下過這樣的詩句：“感官安寧，萬籟無聲。美麗的宇宙太空以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過平庸，進(jìn)入它無垠的廣袤……”為了這個(gè)瑰麗的科學(xué)夢想，他燃盡了生命中的最后22年。

2017年11月，中共中央宣傳部追授南仁東“時(shí)代楷?！睒s譽(yù)稱號。2018年12月，黨中央、國務(wù)院授予南仁東改革先鋒稱號，頒授改革先鋒獎(jiǎng)?wù)拢⒃u選他為“中國天眼”的主要發(fā)起者和奠基人。2019年9月，國家主席習(xí)近平簽署主席令，授予南仁東“人民科學(xué)家”國家榮譽(yù)稱號。同月，南仁東被評選為“最美奮斗者”。

2018年，中國科學(xué)院國家天文臺宣布，將一顆國際永久編號的小行星正式命名為“南仁東星”。自此，每當(dāng)夜幕降臨，“南仁東星”都在天際與FAST遙遙相望。

FAST調(diào)試多年來，共發(fā)現(xiàn)近300顆優(yōu)質(zhì)脈沖星候選體，首次捕捉到重復(fù)爆發(fā)的快速射電暴，2021年還正式向全球開放共享，14個(gè)國家（不含中國）的27份國際項(xiàng)目獲得批準(zhǔn)并啟動(dòng)科學(xué)觀測。如今，一批科研人員堅(jiān)守在大山深處，他們繼承著南仁東的遺志，繼續(xù)看護(hù)著這只望向天空的眼睛。