紅線女 /重慶
1
這一條路很遠(yuǎn),遠(yuǎn)到怎么也看不見盡頭。
那一扇虛掩的門,有時緊閉,有時半開,總是掩映在芭蕉樹的影子里。
其實,我老家沒有門。被一些看起來熟悉,實際上還是陌生的事物遮蓋著。
何家坡靜默,遼闊的靜默此起彼伏,隱蔽在夏天無盡的蔥郁之中。
藍(lán)天上有云,像魚肚白,像小綿羊,像小飛鴿,像北去南回的大雁,在村莊的上空纏綿著,迂回著,有時冥思,有時苦想。
2
然而,黑夜籠罩了一切可以通往你的路。
即使我總在黑夜里去黑夜里歸來。
黑夜留住一些凄惶和落寞,把一些愛捂在胸口,嚴(yán)守,對誰也不說。
把一些痛捂在胸口,風(fēng)來雨去,任誰問,都不說。
3
其實,只有愛是不夠的。
謊言太多,愛怎么也穿不透,更無力承受。
就像我從來就不在老家里。
我只是過客。
只是努力去愛過。
像曾經(jīng)經(jīng)歷了千山萬水想要去擁抱的一個人。
這個人,似乎成了記憶的一部分,滿含著我與生活的熱情和期待,而另一部分,似乎變成了本能和習(xí)慣,不得不愛。
或者,不得不痛。
4
那些美好的明亮的記憶總在過去,或者一直在消失,但又不僅僅是消失。
看起來有些古老的黃葛樹,有些蜿蜒的小巷子,有些斑駁的白墻上,斑斑點點,模糊,又不完全陌生。
就像在時光中還在沉睡的土地廟,卻被掩藏在綠樹林里,像小城堡,像沒有主角的童話。寂靜,蒼涼,卻并不安詳。
5
是的,不說。
不能說。
失敗,說一千次,還是失敗。
謊言說一萬遍也是謊言。
老房子和我一樣,無數(shù)次對著自己說——
愛。
后悔。
別離。
6
一直沉默不語的時光作證。
漫山遍野的小花,也可以作證。