潘云貴

從2016年起，《星星》詩(shī)刊每年編選年度青年詩(shī)人作品選，由此成為扶持、發(fā)現(xiàn)青年詩(shī)人的重要平臺(tái)，也是受到廣大讀者關(guān)注的高質(zhì)量詩(shī)歌年選?！?021中國(guó)青年詩(shī)人作品選》于2022年7月，由成都時(shí)代出版社出版，主編龔學(xué)敏、劉學(xué)民的美學(xué)品味及嚴(yán)格把關(guān)保障了詩(shī)選的上佳品質(zhì)。書(shū)中匯集了2021年中國(guó)青年詩(shī)人載于傳統(tǒng)詩(shī)刊及知名公眾號(hào)上的詩(shī)歌佳作。

不同年齡、性別、身份與環(huán)境的青年詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的精神感受不一樣，詩(shī)選作品涉及內(nèi)容廣、題材多樣，可謂“眾樂(lè)齊奏聲鏗鏘，雜花生樹(shù)皆是美”。讀罷詩(shī)選，詩(shī)選中的作品更多是在哲思與生活兩個(gè)方面進(jìn)行建構(gòu)，回蕩著青年們的詩(shī)性流淌之聲——或深邃而沉靜，或高遠(yuǎn)而空靈；或淺顯而活潑，或俗世而親近；或細(xì)膩悠緩而成溪，或澎湃奔流而為江河。

一

在對(duì)生活的反映上，書(shū)中主要有兩個(gè)方向，一個(gè)是往苦痛的現(xiàn)實(shí)去，一個(gè)是在安然的日常中過(guò)。在苦痛現(xiàn)實(shí)中又分為觀察他者而產(chǎn)生感受，以及對(duì)自我主體直接經(jīng)驗(yàn)的感受。詩(shī)人育邦在《鄉(xiāng)村學(xué)堂》里觀察著鄉(xiāng)下的學(xué)童，“他在祠堂那邊晨讀//炊煙升起，塔樓上的鐘聲/就當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)仨懥似饋?lái)//他用光，用冰涼的黎明/測(cè)量童年的寂寞”。為何寂寞？沒(méi)有玩伴，父母或許外出打工，只有老舊、熟悉而非人的事物陪伴孤獨(dú)的個(gè)體，寂寞自然從“他”心底涌出，并淹沒(méi)童年。在城鄉(xiāng)二元的相融中，誰(shuí)在犧牲，誰(shuí)在消失，詩(shī)人非常關(guān)切。曹立光則在《那副手套》中觀察石油工人，透過(guò)“手套”還原出“他”的日常，“妥協(xié)有理，沉默按住來(lái)風(fēng)/草蜢跳過(guò)光陰，車前子吹飛菜粉蝶……一片黃昏，緩緩飄下來(lái)/噓，不要驚動(dòng)那副沉睡的手套/它溫暖、勤勞、謙卑，獨(dú)屬一人/卻途經(jīng)了所有人的一生”。動(dòng)人的詩(shī)句贊美勞動(dòng)，也塑造出在工業(yè)文明與農(nóng)業(yè)文明夾縫中生活的工人形象。

詩(shī)人是悲天憫人的觀察者，卻常在面對(duì)困境、絕境中的人與物時(shí)束手無(wú)策。如燈燈在《戲中人》里所言，“我空有一顆山水之心/我空有一顆悲憫之心/我空有一顆詩(shī)人之心”。楊釗通過(guò)《探望患者》觀察病人，“是明顯的疾病，將他拖在了懨懨的白床上。/我們朝這所叫醫(yī)院的容器投去一瞥，/它貪婪地裝滿了個(gè)人的疼痛、不幸”。他將醫(yī)院的空間轉(zhuǎn)換為容器的空間，又將疼痛、不幸兌換為容器內(nèi)的液體，譬喻精準(zhǔn)，將病中人生存的境遇道出。熊曼在《一個(gè)人的身上有另一個(gè)人的影子》中觀察“被禁錮”的女孩，“我見(jiàn)過(guò)那可憐人/聞到過(guò)她們身上散發(fā)出的/逼仄和屈辱的氣息/即使她們已離開(kāi)/那氣息卻仍在繁衍/在另一時(shí)空和地點(diǎn)/在另一副年輕的面孔上/一個(gè)人的身上常常有另一個(gè)人的影子”，一種宿命氣息在這首詩(shī)里蔓延、覆蓋以及繼承，充滿女性獨(dú)有的悲憫與思考。

青年詩(shī)人對(duì)生活進(jìn)行了細(xì)膩的觀察。藍(lán)格子在《一件起球的毛衣》中，聚焦路上孩童的著裝，“穿綠毛衣的孩子/走著走著，變成一個(gè)綠色宇宙/穿黃毛衣的孩子就是行走的黃色宇宙//一個(gè)個(gè)小行星/就這樣/錯(cuò)落排列在孩子們的毛衣上”。詩(shī)人以明朗的色調(diào)、奇妙的想像，寫(xiě)出了孩子活潑而豐富的世界。面對(duì)他者，詩(shī)人用詩(shī)歌走進(jìn)身邊的人與物。塵軒就如同一個(gè)《配音師》為之發(fā)聲，“給燃燒的叢林及煙霧中的翅膀配音/給傷口配音/努力活下去的事物配音/讓靜默的事物擁有控訴權(quán)//給底層人焦急的面容配音/給肉身里的暗疾配音/給衰老和新生配音/在磁場(chǎng)里，給明天的日出配音”。面對(duì)世界，詩(shī)人不僅僅是一名看客，還想給“他們”配音，提升“他們”在現(xiàn)實(shí)生活中的能見(jiàn)度，讓更多人關(guān)注。

二

除了“觀看他者”，詩(shī)人們也在“觀看自我”，凝視自己的身份、處境、缺陷等，審視自己與世界的關(guān)系。時(shí)代波濤洶涌，誰(shuí)都無(wú)法逃脫成為一朵被推動(dòng)的浪花的命運(yùn)。漂流的人生目的地不確定，過(guò)程艱辛，充滿陣痛。隨著現(xiàn)代城市的發(fā)展，伴隨著的是鄉(xiāng)村的退場(chǎng)，農(nóng)耕文明抵擋不了工業(yè)文明的拉扯與瓜分。每個(gè)從泥土上成長(zhǎng)起來(lái)的人，正吸附于城市的磁鐵上，回去已無(wú)可能，融入也顯艱難。正如鄭小瓊在《夢(mèng)的詩(shī)句》中，觀看工業(yè)化城市的燈光下的自我，“火車經(jīng)過(guò)隧道短暫黑暗中的沉思/亮如永晝的燈光投下堅(jiān)硬的陰影/一塊無(wú)聲無(wú)息的鐵片破解未來(lái)/在訂單的裂縫，遇見(jiàn)漂泊的人/喪失鄉(xiāng)愁，在黑暗而孤獨(dú)的城市/我們踟躕在狹小的齒輪和塑料片”。我們使用機(jī)器，莫如說(shuō)也在被機(jī)器使用。人在機(jī)器面前生存著，也常在機(jī)器面前交出自己。十二樓在《我的悲傷來(lái)自一個(gè)春日》中，透過(guò)醫(yī)療器械觀看病中的自我，“這是化療后的第53天/我對(duì)著長(zhǎng)焦鏡，獻(xiàn)出了岌岌可危的自尊/春風(fēng)依舊綠了河岸/許多花正趕在開(kāi)放的途中/鏡頭之外的遠(yuǎn)方，我愛(ài)過(guò)的男人/確認(rèn)了我的美”，透露詩(shī)人對(duì)生命最初狀態(tài)的深深懷念，也瞥見(jiàn)當(dāng)下人對(duì)“器”的重新思考與定位。

葉燕蘭的陣痛來(lái)自對(duì)母親身份的觀察與懷疑，在《我什么也無(wú)法成為》中，她“成為一個(gè)母親?？沼袩o(wú)力的懷抱/和星空下取之不盡的淚水/并不是最好的選擇，我甚至連健康的身體/都無(wú)法親自給予”，但面對(duì)孩子小鳥(niǎo)般的腦袋往她懷里鉆時(shí)，她又堅(jiān)定起來(lái)，“我什么也無(wú)法成為，我只能是你的母親”。詩(shī)人分娩出的新生命撫慰了她，是她的“新生”治愈了詩(shī)人的“無(wú)力”和“淚水”。

三

詩(shī)選中反映安然生活的作品，以“彼時(shí)”與“此刻”為主。這里的彼時(shí)不是昨天，是更遙遠(yuǎn)的從前，詩(shī)人回溯童年生活，再由天真視角望向今天；此刻也不單指現(xiàn)在，也包含近期，詩(shī)人以在場(chǎng)感書(shū)寫(xiě)日常片刻。時(shí)間回旋在作品中，充滿迷人的氛圍。詩(shī)人張遠(yuǎn)倫在《失蹤的瓦》中，借“一片瓦的破碎”隱喻在強(qiáng)大外力下那些倔強(qiáng)、美好的消逝，“一片孤獨(dú)的瓦，獨(dú)自走向天空/微微翹起的姿勢(shì)，有點(diǎn)驕傲/它，一直沒(méi)有落下來(lái)……某個(gè)夜晚，那片瓦終于消失了/像被閃電擊中。第二天/我在院子里找不到碎片/一點(diǎn)瓦的蹤影都沒(méi)有”。過(guò)去隨風(fēng)而去，現(xiàn)實(shí)世界充滿不確定性，堅(jiān)固的事物也容易動(dòng)搖、破碎。于是詩(shī)人離離在《午后的琴聲》中回憶童年，詩(shī)行間灑落珍貴的詩(shī)意，“小時(shí)候吹著笛子/我幻想有一架鋼琴/小時(shí)候看見(jiàn)一個(gè)鳥(niǎo)巢/我希望以后有自己的家/小時(shí)候玩過(guò)家家/我希望有一個(gè)能陪伴一生的人”。江離在《星圖》中，寫(xiě)“今夜，沒(méi)有星光，母親、妻子和孩子們/都已睡去，我想起你/當(dāng)你指著樹(shù)枝上浩大的圓月/而你是一陣風(fēng)，托舉著飄散的蒲公英”。詩(shī)人把時(shí)空與想念進(jìn)行模糊化處理，召喚人的美好存在，緩解此刻的艱難。

“活在當(dāng)下”便是“此刻”，普遍性的人間并沒(méi)有跟詩(shī)性形成對(duì)立，它定位在文學(xué)跟藝術(shù)的基底。抓住此刻，以安然姿態(tài)舉起生活中沉重部分，青年詩(shī)人收獲自己別致的存在感。在八零的《日常之光》里，“我分得清哪一種來(lái)自當(dāng)歸哪一種來(lái)自黃芪/哪一種摻雜了桂枝枸杞丁香黨參/不惑之年，我漸漸愛(ài)上了它們的/‘四氣’和‘五味’……自行車的把手上落著陽(yáng)光，也落著塵埃/我的血液里有植物的體香”。進(jìn)入“不惑之年”的詩(shī)人被時(shí)間與生活的浪潮往前推動(dòng)著，身心狀況悄然改變，像年老的父輩融入日常，感受事物相生，溫柔展示自身的幽微變化。

除了時(shí)間，場(chǎng)域的變化也帶來(lái)新鮮而豐富的生命體驗(yàn)。熱衷旅行的詩(shī)人“生活在別處”，關(guān)注于事物或事件的隱喻功能，將人跟物體進(jìn)行比擬，將物體的存在換置到人身上而得到“共振”。如《在生活的河流邊》驅(qū)車曠野的嚴(yán)彬，“我們擁有寧?kù)o、鳥(niǎo)的語(yǔ)言、傾訴時(shí)光，/對(duì)面孤燈一盞，潮濕的枯草層層疊疊，/將人生之兩三種輕掩在地下緩慢燃燒，/言說(shuō)無(wú)法驗(yàn)證的命運(yùn)水滴隨河流向西”。到高山宿營(yíng)有《意外所獲》的張琳，“當(dāng)我們把桶里取來(lái)的水喝光/突然發(fā)現(xiàn)/剛剛養(yǎng)大的月亮不見(jiàn)了/它在我的身體里/靜靜地發(fā)光……無(wú)數(shù)的光線在我的身體里/洶涌著，澎湃著/直到從我的眼睛里/飛濺出來(lái)/仿佛從未出世的河流”。

四

青年詩(shī)人在哲思上的閃光也令人矚目。青年詩(shī)人生活在俗世中，卻仍然不斷努力進(jìn)入俗世到內(nèi)部、生命深處，并飛升而出，在唯物與唯心、理性和非理性之間生成一條道路，靠近哲學(xué)光源。詩(shī)人熊焱在《入夢(mèng)宛如一次遠(yuǎn)行》里對(duì)“生死”進(jìn)行深刻的剖析，“哦，生命是一場(chǎng)悲歡離合的苦役/命運(yùn)從不憐憫這人生馬不停蹄的艱辛/每次我從夢(mèng)里醒來(lái)，都是從另一個(gè)時(shí)空中/回到了現(xiàn)實(shí)。山河有序，群星運(yùn)行/我?guī)е?發(fā)與皺紋，歲月帶著沉默與生死”。這是從世俗游離出的詩(shī)人面對(duì)人生所提煉的哲思，境界高深。陸輝艷在《有時(shí)是》中，通過(guò)種種意象，將世界的本質(zhì)歸于空，“通常是無(wú)所歸的——/道路的空。天空的空。手伸出去而臉盤(pán)/消失的空。風(fēng)與鏡子的空”。詩(shī)人在另一種維度上將萬(wàn)物脫離本身，引向?qū)Ρ举|(zhì)的深邃思考。李浩在《卡夫卡走廊》中，呈現(xiàn)了一條夢(mèng)境的走廊，荒誕、光怪陸離，“電線，穿過(guò)巖石大聲歌唱。/戰(zhàn)栗著的房門(mén)，朝里打開(kāi)。/我每天都在一條蛇的脊背上行走?！蔽谋狙永m(xù)了卡夫卡的異質(zhì)美學(xué)，勾畫(huà)出外部環(huán)境、自然力量對(duì)人的改造。

“人與時(shí)間”是易翔在《立冬》中探討的重點(diǎn)，“他把自己像書(shū)簽一樣，從時(shí)間之書(shū)中/抽出，成為獨(dú)立的一項(xiàng)，/以記載一個(gè)節(jié)令壓在他身上的意志”。白小云在《珍惜》中，除了“時(shí)間”的議題也說(shuō)到自由與愛(ài)，“虛空給予的自由讓人猶豫……是呼吸獲得了生命/還是愛(ài)放逐了自己//我們靜靜站在雪地里/等待答案把剩余的時(shí)間吞下”。談驍在《我看著我》中，探尋“我”的主體性，“在流水中，我獲得的，/正好彌補(bǔ)了我的失去。/在夜晚的玻璃上，/我是黑暗隱藏的一部分，/也是光線照出的一部分”。詩(shī)人導(dǎo)入眾多的“我”，并將他們作為平等的主體對(duì)待。麥豆在《正午的敲擊聲》中也有類似思考，“敲擊聲從霧里傳來(lái)/敲擊聲在霧里/拿著鐵錘/敲擊一塊鋼模/那里也正有一個(gè)人/與我一樣的人/在正午時(shí)分勞作”。詩(shī)人并非消解人的主體性和存在的真實(shí)感，而是將“我”置于眾多鏡中，讓人感受藝術(shù)和真實(shí)，也以此加強(qiáng)對(duì)主體意義的理解與表達(dá)。詩(shī)人靠近哲學(xué)，但不承擔(dān)抵達(dá)的使命，只為延伸對(duì)生命及世界的關(guān)懷。字里行間，他們用心觀察，勇于發(fā)聲，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，審視內(nèi)心，即使身陷現(xiàn)實(shí)生活的泥沼，也不忘仰視空中飛過(guò)的一只蝴蝶。

《2021中國(guó)青年詩(shī)人作品選》的出版，有助于人們更深入了解、欣賞、研究中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌，認(rèn)識(shí)其發(fā)展現(xiàn)狀，感受其活力與魅力。詩(shī)選呈現(xiàn)當(dāng)下青年的生活，詮釋青年精神，見(jiàn)證青年詩(shī)人的成長(zhǎng)、理想及他們身上表現(xiàn)出的變化，見(jiàn)證了中國(guó)詩(shī)歌的未來(lái)。百余位詩(shī)人極具才華，文本上佳，不勝枚舉，是2021年詩(shī)歌的珍貴收獲。他們對(duì)題材的選擇，對(duì)技術(shù)、語(yǔ)言與情感的創(chuàng)新駕馭，以及在詩(shī)與思上到達(dá)的高度，將引領(lǐng)新時(shí)代詩(shī)歌的創(chuàng)作。伴隨青年詩(shī)人的精神史跡，詩(shī)歌永遠(yuǎn)在路上。