侯忠明

（四川文理學(xué)院 校辦公室,四川 達(dá)州 635000）

章繼肅（1922-2014）,書法家.字樹公,號(hào)小窗,別號(hào)巴石、巴魚、草魚,齋名小窗山房.安徽宣城辛墨先生曾評(píng)價(jià)：“章老是埋沒于地方的大家！”的確,章繼肅先生一生立德樹人,安貧樂道,潛心詩文書法,墨跡流遍天下.生前系中共黨員,達(dá)縣師專（現(xiàn)四川文理學(xué)院）中文系的開創(chuàng)者,擔(dān)任首任系主任.先生還是中國書法家協(xié)會(huì)較早一批會(huì)員,四川省（時(shí)含重慶）書法家協(xié)會(huì)首任理事、評(píng)審委員,達(dá)州市（原達(dá)縣地區(qū)）書法家協(xié)會(huì)家首任主席.因其書藝精湛,品德高尚,獲得文化部全國書法“群星獎(jiǎng)”,達(dá)州市委授予其“德藝雙馨”藝術(shù)家稱號(hào).著有《章繼肅文集》《章繼肅書法藝術(shù)》《篆刻要言》《章繼肅書法集》《章繼肅書法篆刻》等.章老沒有專門的書學(xué)理論論著留世,但他的書學(xué)思想,融注在他的詩詞、文章、課徒、交流以及眾多師友的評(píng)論之中,整理、分析與弘揚(yáng)章繼肅書學(xué)思想,對(duì)當(dāng)代書學(xué)具有重要的啟示意義.

1 書為詩余

章繼肅先生在其九十大壽時(shí),填了一首詞《賀新郎·九十抒懷自壽》,其下闕有云：“詩書篆刻非專務(wù),在三余,樂之不倦,镕冶今古.書協(xié)會(huì)員西泠展,贏得殊榮堪許.”這是先生對(duì)自己書法人生做的精煉概括.“三余”出自東坡先生在《文與可畫墨竹屏風(fēng)贊》的論述：“詩不能盡,溢而為書,變而為畫,皆詩之余.”[1]蘇軾進(jìn)而還說,“此生有味在三余”,[2]表達(dá)自己的人生觀和藝術(shù)觀.在章繼肅先生看來,書法不是“專務(wù)”,也不能“專務(wù)”“偏攻”,書法是一門需要豐富學(xué)養(yǎng)和深厚積淀的藝術(shù).先生常常給學(xué)生們講,歷史上的書法大家都不是專門的職業(yè)書法家.王羲之被后世譽(yù)為“書圣”,但他的本職工作是“右軍將軍”,同時(shí)還是文學(xué)家.《蘭亭》一序,日月經(jīng)天,美的首先是文章.顏真卿筆精墨妙,因其法度性、包容性、創(chuàng)新性開一代書風(fēng)之先河,但顏真卿一生卻不是專門從事書法的,他主要職責(zé)是魯國公、平原太守,還飽讀詩書,著有《臨川集》.宋代書法“四大家”之首的蘇東坡更是一個(gè)全才,書法之外,詩詞、散文、繪畫甚至美食均有影響后世的建樹.先生曾笑言,歷史上也許只有懷素特別一點(diǎn),可以算半個(gè)專門的書法家.懷素專門寫字,云游四方,但懷素是僧人,僧人也要讀經(jīng)、哲思、布道,其《自敘帖》還云“經(jīng)禪之暇,頗好筆翰”.因此,章繼肅在《退休雜詠其五》里寫到：“此中大有文章在,不讀詩書總罔然！”[3]75他這樣認(rèn)為,也這樣實(shí)踐.

先生早年畢業(yè)于四川大學(xué)中文系,師承向仲堅(jiān)、楊明照、林山腴、向楚等諸教授,[4]文史哲的功底十分深厚,極富詩情才華,早年吟有“夜寒霜滿樹,天曉霧迷城”的佳句.其川大同學(xué)后來擔(dān)任重慶師范大學(xué)中文系教授的董味甘先生贊曰“隨風(fēng)咳唾盡珠璣”.[3]204先生的詩文,據(jù)我們收集整理到的有近300 多首（篇）,已出版的有《小窗詩文稿》《章繼肅文集》.先生還曾作為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人,與本校王膏若先生一起,點(diǎn)校過南明大儒、達(dá)州名人李長祥《天問閣文集》,具有很高的古籍文獻(xiàn)整理價(jià)值,可惜后來因?yàn)榻?jīng)費(fèi)等原因,沒有正式出版.

“書為詩余”的書學(xué)觀,把中國傳統(tǒng)文化尤其是文史哲作為書法生長的背景和土壤,這為書法家超越自己也超越古人提供了空間上的可能,否則,徒增書奴耳！由此我們就不難理解古人“慎勿以書自命”（顏之推《顏氏家訓(xùn)》）和“雕蟲篆刻,壯夫不為”（揚(yáng)雄《法言·吾子》）等世代警言的邏輯背景和深刻寓意.

2 書人合一

章繼肅先生講,書法是一門特別強(qiáng)調(diào)“人”的藝術(shù).他時(shí)常引用蘇東坡“古之論書者,兼論其平生,茍非其人,雖工不貴也”的名句,來論述人品與書品關(guān)系,認(rèn)為書法之所以是一門獨(dú)特的藝術(shù),因?yàn)槿澜鐩]有哪一門傳統(tǒng)藝術(shù)能夠像書法一樣把作品與作者聯(lián)系得那么緊密.在章繼肅先生價(jià)值取向里,“書”和“人”都尊崇一個(gè)“正”字.他常常講,學(xué)書和做人在面臨選擇時(shí)都要盡量選擇“走大路”,不走旁門左道,更不走投機(jī)取巧之路,初學(xué)書法的愛好者選擇字帖要“大眾化一點(diǎn)”的,也就是美的共性特點(diǎn)較為突出的經(jīng)典法帖,盡量不要選擇個(gè)性特點(diǎn)太怪異的書風(fēng)入手,就連篆刻,他都提出“漢印筆法正,印家無不尊”,倡導(dǎo)刻印要從比較工穩(wěn)的漢印入手.

今觀先生的書法實(shí)踐中,的確可以用一個(gè)“正”字概括其風(fēng)骨特色：筆法以正,中鋒為主,正面示人；結(jié)體以正,外圓內(nèi)方,欹正相生；篇章以正,計(jì)白當(dāng)黑,得體美觀；鈐印以正,印不過三,簡約為美……在先生的作品里,絕沒有花里胡哨的變形夸張,絕沒有故作高深的博人眼球.很多人講,品鑒章繼肅先生的書法,初看不會(huì)心潮澎湃或者驚呼拍案,但是再看,細(xì)看,一定會(huì)如沐春風(fēng),如對(duì)名士,如撫嘉玉,讓人溫暖感動(dòng).這是中國傳統(tǒng)的“溫而厲,威而不猛,恭而安”的君子之風(fēng).

在生活實(shí)踐中,先生更是推崇一個(gè)“正”字.在金錢方面,常言“君子愛財(cái),取之有道,用之有方.”他曾用“執(zhí)手金光道,歸臥碧山中”[5]來總結(jié)自己和結(jié)發(fā)妻子一生,后來這一句作為墓聯(lián)刻在了他和夫人的合墓上.“金光道”就是正道、正途,是他一生奉行的做人做事的準(zhǔn)則.

“筆者界也,流美者,人也”（東漢鐘繇《筆骨論》）,章繼肅先生“書人合一”的書學(xué)觀,也十分契合唐代大書法家柳公權(quán)的“心正則筆正”的經(jīng)典論斷,更是對(duì)這一論斷的有力注釋和現(xiàn)代實(shí)踐,對(duì)于急功近利的當(dāng)代書法如何棄絕浮躁的心態(tài),力爭“書藝”“修為”雙修并進(jìn),具有很好的現(xiàn)實(shí)意義.

3 書追傳統(tǒng)

何謂傳統(tǒng)？在章繼肅先生看來,書法的傳統(tǒng)就是經(jīng)典法帖以及蘊(yùn)含其中的筆法、結(jié)字、氣韻、古意和人文精神等.沒有傳承就無法創(chuàng)新,弘揚(yáng)中國書法,首先就要敬重傳統(tǒng)、深入傳統(tǒng),親近傳統(tǒng),浸潤傳統(tǒng).他曾講道,“魯迅《致魏猛克信》說：‘新的藝術(shù),沒有一種是無根無蒂,突然發(fā)生的,總是受著先前的遺產(chǎn).’我們對(duì)待這類創(chuàng)作,應(yīng)作如是觀.”[4]有很多書法愛好者來向先生求教書法,先生勉勵(lì)得最多的話就是“多讀書,多臨帖,多向古人學(xué)習(xí)”.他在《感懷》一詩中寫到,“秦篆漢碑任剖鉆,流光棄我又春殘.”[3]37在《蘭亭雅集》一詩中描述,“一序蘭亭百代香,邀歡曲水詠流觴.揮毫堂上驚風(fēng)雨,也學(xué)右軍寫幾行.”[3]21在《中國書法家協(xié)會(huì)四川分會(huì)成立大會(huì)》一詩中表達(dá),“畫被臨池意氣雄,揮毫我愧字難工.愿隨朱郭追蘇李,繼往開來暢蜀風(fēng).”[3]19均是對(duì)傳統(tǒng)敬重與追隨的思想.

從章繼肅先生的實(shí)踐歷程來看,其取得時(shí)書法成就離不開他對(duì)傳統(tǒng)下的巨大功夫.尹祖健先生在《記章繼肅同志的書法生活》一文中寫到：“章老的書法,真草篆隸皆工.他早年臨《石門頌》,打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ).后來專攻草書,遠(yuǎn)師唐朝孫過庭,近法當(dāng)代何魯,筆下雖行云流水,但都于嚴(yán)格的法度中運(yùn)行；隨心所欲而不逾矩,龍飛鳳舞卻自有繩墨.”[3]188可見,繼肅先生轉(zhuǎn)益諸師,取法名帖名家,浸潤傳統(tǒng),廣涉博取,奠定了很好的書法基礎(chǔ).我們還發(fā)現(xiàn),章繼肅先生的書法晚年更加精彩,如孫過庭在《書譜》中云“右軍之書,末年多妙”.這一方面和“人書俱老”有關(guān)系,另一方面和章繼肅先生晚年更加親近經(jīng)典、書追傳統(tǒng)分不開.晚年的章繼肅先生,“孤懷情未減,敝帚老尤珍.感謝如椽筆,從容寫我真.”[3]31在“隨心所欲而不逾矩,龍飛鳳舞卻自有繩墨”的基礎(chǔ)上,還下大力氣臨摹魏碑《等慈寺碑》、大篆吳昌碩《石鼓文》甚至石濤、八大山人的作品.所以我們看到先生晚年的書法別開生面,更增圓勁樸厚之氣.

北大王岳川教授指出,“書法的定位應(yīng)該是傳統(tǒng)的、文化的和精神的.”當(dāng)今,由于受唯美術(shù)主義、唯視覺主義、唯本能主義以及媚外主義、消費(fèi)主義、部落主義、市場主義等影響,“書法表面上是興旺的……如大規(guī)模引進(jìn)西方形式,越來越遠(yuǎn)離了書法本身.”[5]章繼肅先生“書追傳統(tǒng)”的堅(jiān)守與倡導(dǎo),對(duì)當(dāng)前書法的棄偽存真、激濁揚(yáng)清大有裨益.

4 書以載道

何為“書”之“道”？“書”就像車,“道”就像車上所載之貨物,“書”是形式,“道”是內(nèi)容.章繼肅先生十分推崇子思《中庸》里的一句話：“書者,述也,以載道,以寄情,以解惑,以明智.”盡管這里的“書”,并非完全是“書法藝術(shù)”的意思,但仍然和書法、書寫有關(guān)系.清代劉熙載云：“筆性墨情,皆以其人之性情為本,是則理、性、情者,書之首務(wù)也.”[6]在章繼肅先生看來,書法就應(yīng)該“翰不虛動(dòng),下筆有由.”（孫過庭《書譜》）一幅作品要表達(dá)什么樣的情感,傳遞什么樣的信息？是書家動(dòng)筆前必須認(rèn)真考慮的事情.對(duì)于前來索書者,他總是反復(fù)詢問來者要寫什么、想表達(dá)什么？他曾言,最怕別人說“請(qǐng)您送我一幅字,隨便寫什么”.因?yàn)闀ㄊ乔楦袀鬟_(dá)的媒介和形式,內(nèi)容才是思想和情感的核心.曾經(jīng)有中文系的女學(xué)生來向章老師求字,老師問寫什么？學(xué)生隨口說隨便,要不請(qǐng)老師寫一個(gè)“陋室”吧.章老師笑言,這個(gè)內(nèi)容太陳舊了,寫個(gè)“琬琰居”吧！琬琰泛指美玉,《楚辭》就有“汲飛泉之微液兮,懷琬琰之華英”,與求字者的身份、心意極其吻合又極富詩意.先生還因此寫了一首詩附贈(zèng)學(xué)生：“何必題陋室,應(yīng)是琬琰居.樓高云不礙,芳辰好讀書.”[3]76這樣的書法作品,筆墨之間承載著老師的學(xué)識(shí)、勉勵(lì)和師道,誰會(huì)不感動(dòng)？又怎會(huì)不珍貴呢？

章繼肅先生認(rèn)為,書法不僅要追求美,還要追求善,盡善盡美,書道之宗.唐太宗在《王羲之傳論》中論道,“所以詳察古今,研精篆素,盡善盡美, 其惟王逸少乎!”[7]這里的“善”,包含書寫態(tài)度、書寫目的等,也就是為誰書寫、怎樣書寫.先生名滿天下,求字者絡(luò)繹不絕,但先生基本上有求必應(yīng),而且分文不取,連甘肅的幾個(gè)中學(xué)生都寫信,希望得到“章伯伯的墨寶”.[3]188他曾對(duì)筆者和身邊的人說,“書法傳遞的是文化,大家喜歡書法,我沒有理由拒絕.我寫得多,喜歡書法的人就會(huì)更多,傳承書法的人也會(huì)更多.”“只要大家真心喜歡,我就寫,我也相信,自己總會(huì)有一幅書法作品流傳下去.”這是一種自信,更是一種高尚的書道情懷.

由于諸多原因,當(dāng)代書法評(píng)價(jià)曾一度以西方的素描、色彩等話語體系為圭臬,“書法是視覺藝術(shù)”“書法是線條的藝術(shù)”等觀點(diǎn),疊加展覽書法、競技書法的大行其道,書法逐漸變成了重形式、輕內(nèi)容的藝術(shù),甚至成為主流.章繼肅先生書以載道的書學(xué)觀,有助于書法的正本清源,永續(xù)發(fā)展.

5 書隨時(shí)代

一提到書法,很多人會(huì)刻板地認(rèn)為是一門“復(fù)古”的藝術(shù),其實(shí)不然.章繼肅先生認(rèn)為,書隨時(shí)代是書法史上永恒的主題.他十分推崇石濤《畫跋》中的“筆墨當(dāng)隨時(shí)代,猶詩文風(fēng)氣所轉(zhuǎn)”,[8]曾多次化用,為一些書法展覽寫“書法當(dāng)隨時(shí)代”的展箋或題詞.他甚至還對(duì)當(dāng)代流行的硬筆書法愛好者予以鼓勵(lì)：“溯源硬筆最為先,書法總隨時(shí)代.”[3]63以最早刻寫龜甲和獸骨上的甲骨文就是硬質(zhì)材料為由來激勵(lì)當(dāng)代書法愛好者減少顧慮,順應(yīng)時(shí)代而書.

章繼肅先生在《清平樂·達(dá)縣地區(qū)書法家協(xié)會(huì)成立志盛》中指出,“古今墨寶,篆隸真行草,百態(tài)千姿各盡妙,貴在經(jīng)營創(chuàng)造.”[3]19-20在他看來,順應(yīng)時(shí)代審美進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)新就是書法重要傳統(tǒng)之一,也是書隨時(shí)代的重要內(nèi)涵.王獻(xiàn)之用“草縱之致”的時(shí)代筆勢寫行書,是對(duì)王羲之的繼承與創(chuàng)新,顏真卿圓渾厚重、自然雄美的時(shí)代書風(fēng)是對(duì)王獻(xiàn)之外拓筆法的繼承與創(chuàng)新.章繼肅先生總是鼓勵(lì)后學(xué)要不斷創(chuàng)造.他曾諄諄告誡學(xué)生,“跟隨我學(xué)習(xí)書法,不要一塵不變地學(xué)我”“學(xué)習(xí)古人也要在傳統(tǒng)和創(chuàng)新之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)”.每次展覽評(píng)選,對(duì)一些有一些創(chuàng)新想法的作品,先生總會(huì)獎(jiǎng)掖有加地說上一句“這個(gè)作品有點(diǎn)意思”或“這個(gè)作者有點(diǎn)想法”,就是希望有更多富有時(shí)代氣息和時(shí)代精神創(chuàng)新佳作出現(xiàn).

章繼肅先生“書隨時(shí)代”書學(xué)觀的另一層含義就是書家的筆觸要緊貼時(shí)代脈搏,指向時(shí)代關(guān)切.《章繼肅書法集》這本書里收入先生44 幅書作,②值得品味的是,其中與時(shí)事、時(shí)政以及時(shí)人相關(guān)的作品24幅,超過一半.如汶川大地震時(shí),他書寫《滿江紅·記汶川大地震》,抗日戰(zhàn)爭勝利七十年,他有感于廣安北倉溝慘案中刻骨銘心的跑飛機(jī)記憶,斗筆書寫大字斗方“血戰(zhàn)到底,光復(fù)舊物；前世不忘,后事之師.”翻開另一本《章繼肅書法篆刻》,還可以看到“祝賀祖國六十華誕”“人在奧運(yùn)年”等為時(shí)代而歌的印蛻……這些作品,并非命題所為,而是先生主動(dòng)之作.先生的書作,除了在各類展廳安詳妥貼但又開篇引領(lǐng)式地出現(xiàn)外,更多是“飛入尋常百姓家”,出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代各類客廳、書房、辦公室、會(huì)議廳、景點(diǎn)、戶外建筑等等,或被懸掛,或被珍藏,或被賞析研究,承載時(shí)代烙印,散發(fā)時(shí)代芳華,激勵(lì)當(dāng)代后學(xué)向上向善向美.

章繼肅先生“書隨時(shí)代”的書學(xué)觀和藝術(shù)實(shí)踐告訴我們,當(dāng)代書家不能“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”,不寫無關(guān)痛癢自我陶醉之作,筆墨當(dāng)為時(shí)代而舞,書法當(dāng)為人民而書,這是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展,是藝術(shù)為時(shí)代為人民的鮮活典型.

注釋：

①章繼肅先生2008年12月曾寫《雷音鋪買墓致亡妻詩》：洞房花燭夜,初識(shí)妝面紅.洎至成老耄,四世樂時(shí)雍.執(zhí)手金光道,歸臥碧山中.他日松楸下,一穴與君同.

②《章繼肅書法集》,達(dá)州日?qǐng)?bào)社編印, (2005)達(dá)市新出準(zhǔn)印字第227號(hào).