史小軍,王獻(xiàn)峰

(暨南大學(xué) 文學(xué)院,廣東 廣州 510660)

“宵禁”作為古代夜晚出行的重要管理制度,主要是指通過(guò)按時(shí)關(guān)閉城門、坊門和禁止居民夜間出行,以限制夜間人員流動(dòng),確保社會(huì)治安平穩(wěn)有序。它的形成與發(fā)展具有特定的歷史背景和深刻的社會(huì)文化內(nèi)涵,并因此衍生出順應(yīng)傳統(tǒng)倫理的宵禁文化。在此種文化意蘊(yùn)的影響下,宵禁進(jìn)入了文學(xué)家尤其小說(shuō)家的視野,成為其反映世態(tài)人情的重要工具,以此形成了獨(dú)具特色的文學(xué)現(xiàn)象。關(guān)于宵禁,很多學(xué)者多是從歷史的角度對(duì)制度本身進(jìn)行還原與重構(gòu)①關(guān)于宵禁制度歷史學(xué)方面的主要論文:陳熙遠(yuǎn)《中國(guó)夜未眠——明清時(shí)期的元宵、夜禁與狂歡》,《中央研究院歷史語(yǔ)言研究所集刊》,2006第4期;馮之余《古代中國(guó)的黑夜秩序》,《東南學(xué)術(shù)》,2009年第3期;賈文龍《宋代社會(huì)時(shí)間管理制度與晝夜秩序的變遷》,《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)》,2015年第2期;王茂華、張金花《元朝城市夜禁考論》,《蘭州學(xué)刊》,2016年第3期;劉浩《唐長(zhǎng)安城夜禁制度施行的時(shí)空背景及內(nèi)容研究》,《人文雜志》,2017年第4期;王茂華、張金花《宋朝城市公共空間夜晚秩序》,《城市史研究》,2018年第2期。,而較少關(guān)注其蘊(yùn)含的深層文化內(nèi)涵,本文在此基礎(chǔ)上著重對(duì)宵禁的文化意蘊(yùn)進(jìn)行闡述,并關(guān)注宵禁在文學(xué)尤其明清小說(shuō)中的書寫。

一、宵禁制度的沿革

宵禁制度最早由周朝創(chuàng)制,周朝曾專門設(shè)置“司寤氏”一職,“掌夜時(shí),以星分夜,以詔夜士夜禁。御晨行者,禁宵行者,夜游者”[1]550。漢代承襲并加強(qiáng)了宵禁制度的管理,由執(zhí)金吾負(fù)責(zé)。之后,為加強(qiáng)統(tǒng)治、禁除犯罪,南北朝在兩漢的基礎(chǔ)上更強(qiáng)化了宵禁管理,甚至身為皇帝的蕭賾都曾擔(dān)心臣下夜行會(huì)遭到尉司的呵責(zé):“同輦夜歸,至宮門,嶷下輦辭出,上曰:‘今夜行,無(wú)使為尉司所呵也?！盵2]卷二十二《豫章文獻(xiàn)王》,第414頁(yè)可見(jiàn)南朝宵禁的嚴(yán)厲。

唐代,是宵禁制度系統(tǒng)化和完善化的重要時(shí)期。首先,唐統(tǒng)治者采納馬周的奏議在城市街道設(shè)置街鼓,以鼓聲提醒宵禁的終始。街鼓的設(shè)置結(jié)束了專人傳呼的落后狀況,給予時(shí)人極大的便利,所謂“舊制,京城內(nèi)金吾曉暝傳呼,以戒行者。馬周獻(xiàn)封章,始置街鼓,俗號(hào)‘冬冬’,公私便焉”[3]卷十《厘革第二十二》,第149頁(yè)。其次,唐代實(shí)行坊市分區(qū),并在每坊設(shè)置坊門,由坊正負(fù)責(zé)開(kāi)關(guān)坊門。坊正配合宵禁的街鼓聲,夜晚按時(shí)關(guān)閉坊門,嚴(yán)禁居民隨意出入。最后,唐代更是首次以律法形式對(duì)宵禁諸方面做了明文規(guī)定,彌補(bǔ)了之前宵禁制度的不足,并為后世宵禁律法的制定做出了表率,如《唐律疏議》規(guī)定“五更三籌,順天門擊鼓,聽(tīng)人行。晝漏盡,順天門擊鼓四百搥訖,閉門。后更擊六百槌,坊門皆閉,禁人行”[4]卷二十六,第489-490頁(yè),從而保證宵禁更為制度化、合理化。

盡管唐代在各方面都不斷推動(dòng)宵禁制度的完善,但終唐一代并未完全貫徹落實(shí),而是呈現(xiàn)出一種前嚴(yán)后寬、漸變松弛的趨勢(shì),甚至在嚴(yán)格執(zhí)行宵禁制度的唐前中期都存在元宵弛禁的情況:“西都京城街衢,有金吾曉暝傳呼,以禁夜行,惟正月十五日夜敕許金吾馳禁前后各一日?！盵5]1780這說(shuō)明,宵禁作為一種制度,它并非僵化不變之物,而是會(huì)根據(jù)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的需求做出相應(yīng)變革和調(diào)整。

宋代的宵禁基本是延續(xù)唐代而來(lái),但在實(shí)際執(zhí)行中,宋代宵禁制度較之唐代嚴(yán)重松懈,甚至一度被廢弛。這主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是宋代城市建構(gòu)由唐代的坊市分離逐漸走向坊市合一,這種坊市制度的變更大大刺激了商貿(mào)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,使得貿(mào)易時(shí)間不斷延伸,甚至出現(xiàn)以供夜間交易的夜市經(jīng)濟(jì),如《東京夢(mèng)華錄》記載,潘樓街“茶坊每五更點(diǎn)燈,博易買賣衣服圖畫花環(huán)領(lǐng)抹之類,至?xí)约瓷?謂之‘鬼市子’”[6]卷二《潘樓東街巷》,第15頁(yè)。馬行街的“夜市直至三更盡,才五更又復(fù)開(kāi)張。如耍鬧去處,通曉不絕?！盵6]卷三《馬行街鋪席》,第21頁(yè)夜市的交易、商貿(mào)的往來(lái)都使得宵禁一再?gòu)埑跓o(wú)度,甚至在北宋初期一度被取消。二是宋代廢止了唐代確立的街鼓制,所謂“二紀(jì)以來(lái),不聞街鼓之聲,金吾之職廢矣”[7]卷上,第9頁(yè)。這就使得以往嚴(yán)格限時(shí)的夜晚活動(dòng)被不斷延遲,如遇到上元、中秋等重要節(jié)日,宋朝都市甚至?xí)霈F(xiàn)徹夜狂歡、通宵達(dá)旦的景象。

元朝的宵禁則一改宋代的寬松之態(tài),變得尤為嚴(yán)格?！耙菇邎?zhí)行時(shí)間長(zhǎng)和夜禁時(shí)間長(zhǎng),夜禁規(guī)定對(duì)犯夜者的懲處力度較前代重。與一般朝代初期嚴(yán)厲、中后期寬緩相較,元朝是古代少有的統(tǒng)治期間持續(xù)執(zhí)行夜禁的特例政權(quán)?！盵8]元朝之所以在宵禁制度上出現(xiàn)如此變化,這是和唐宋兩朝的“松弛變化”緊密相關(guān)的。盡管元朝經(jīng)濟(jì)仍進(jìn)一步發(fā)展,但統(tǒng)治者為了鞏固政權(quán),不斷加強(qiáng)夜晚秩序的管理,從而使得宵禁重回唐制,這種改變?cè)谒纬沙跔顟B(tài)的襯托下尤顯嚴(yán)格。

明清時(shí)期則延續(xù)了元朝對(duì)夜晚嚴(yán)密管控的政策,并在此基礎(chǔ)上對(duì)宵禁制度不斷深化完善,進(jìn)一步嚴(yán)格化和系統(tǒng)化。

首先,明清律文詳細(xì)規(guī)定了宵禁律令的處罰。明清律令雖仍將宵禁時(shí)段規(guī)定在“一更三點(diǎn)鐘聲已靜;五更三點(diǎn)鐘聲未動(dòng)”[9]1170的范圍,卻在犯夜懲罰上出現(xiàn)了次第等級(jí)的不同,如明律規(guī)定“二更、三更、四更,尤為夜深,此時(shí)有犯者,在京城則笞五十,在外郡城鎮(zhèn)則減一等,笞四十”[9]1171。但行人若在“不系禁人行之時(shí)”被誣執(zhí)為犯夜,巡夜人則需抵罪,并根據(jù)情節(jié)輕重對(duì)巡夜人給予責(zé)罰:“誣執(zhí)京城者,笞三十;誣執(zhí)外郡城鎮(zhèn)者,笞二十。”[9]1172這在一定程度上保障了行人的權(quán)利,使得巡夜之人不敢借此肆意妄為。

其次,針對(duì)暴力抗法行徑,律法也有明確懲處措施?！洞竺髀伞吩?“若犯夜拒捕及打奪者,杖一百。因而毆人至折傷以上者,絞;死者,斬?！盵9]1170大清律例與之相同。律法分明,懲處嚴(yán)厲,這對(duì)犯夜尤其抗法之人頗具震懾力。

此外,明清兩朝對(duì)人們夜晚出行不僅在律法條例上做了嚴(yán)格限制,并且為了保障律法的妥善實(shí)施也采取了多種舉措,如柵欄的設(shè)置、更夫夜巡等,這些都體現(xiàn)出對(duì)宵禁的重視和管控。

從宵禁制度的歷代沿革來(lái)看,其在執(zhí)行中大體呈現(xiàn)出總體嚴(yán)格、中間略有反復(fù)的狀態(tài):從周到唐,宵禁管理逐漸深入,盛唐雖更自由開(kāi)放,但在宵禁上反而更制度化、系統(tǒng)化;晚唐五代及至兩宋之時(shí),宵禁管理出現(xiàn)松弛,甚至一度被取消,呈現(xiàn)出前所未有的寬松狀態(tài);到了元朝則又重回唐制,并更顯嚴(yán)格;明清兩朝承續(xù)前代,將宵禁管控推向了一個(gè)新的高峰。但無(wú)論如何變更,歷朝歷代對(duì)宵禁政策的執(zhí)行是一以貫之的,尤其自唐代確立法典以后,各朝法律都設(shè)有專章對(duì)宵禁進(jìn)行明文規(guī)定,這也與古代宵禁制度的文化意蘊(yùn)密切關(guān)聯(lián)。

二、宵禁制度的文化闡釋

宵禁作為一種管理制度,是國(guó)家意識(shí)形態(tài)的文化體現(xiàn),同時(shí),它的形成與發(fā)展又植根于深厚的作息觀念、社會(huì)功用與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),具有豐富的文化內(nèi)涵,并進(jìn)一步形成專門的宵禁文化。歷朝關(guān)于宵禁的實(shí)行與變革代有不同,嚴(yán)密與松弛交替,遵奉與背離并有,由此可見(jiàn)傳統(tǒng)社會(huì)中宵禁文化與守夜意識(shí)的高揚(yáng)與消解。

歷朝之所以實(shí)施如此嚴(yán)峻的宵禁制度,根源在于順應(yīng)天道所產(chǎn)生的作息觀念。中國(guó)古代農(nóng)耕文明中,白晝光亮作用下人們適合勞作,到了夜晚,目不見(jiàn)光,萬(wàn)物俱籟,農(nóng)牧等相應(yīng)室外活動(dòng)被迫擱置,《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)·君子于役》就有記載:“雞棲于桀,日之夕矣,羊牛下括?！盵10]卷四,第67頁(yè)對(duì)此,朱熹認(rèn)為:“饑而食,渴而飲,‘日出而作,日入而息’,其所以飲食作息者,皆道之所在也?！盵11]卷六十二《中庸一》,第1496-1497頁(yè)曹庭棟更是將這種作息觀念與陰陽(yáng)天理聯(lián)系:“況乎日出而作,日入而息,晝動(dòng)夜靜,乃陰陽(yáng)一定之理?！盵12]卷一《晨興》,第11頁(yè)此外,晝出夜伏的作息習(xí)慣也是人類自身健康的需要。人類雖然不像綠色植物那樣需要陽(yáng)光進(jìn)行光合作用,完成生命的循環(huán),但同樣離不開(kāi)日光,日照對(duì)人類的健康和自身的發(fā)展都大有裨益。這一點(diǎn)早已經(jīng)被古人所認(rèn)識(shí),《黃帝內(nèi)經(jīng)》就曾根據(jù)四季太陽(yáng)升落的不同對(duì)人類的起居做出了要求:“春三月……夜臥早起,廣步于庭?！娜隆古P早起,無(wú)厭于日?！锶隆缗P早起,與雞俱興。……冬三月,早臥晚起,必待日光。”[13]卷一《四氣調(diào)神大論篇第二》,第7-9頁(yè)中醫(yī)更是主張應(yīng)常曬太陽(yáng),尤其冬季要多進(jìn)行日光浴。中醫(yī)學(xué)從“陰陽(yáng)調(diào)和”角度出發(fā),認(rèn)為常曬太陽(yáng)能夠助發(fā)人體的陽(yáng)氣,起到調(diào)和陰陽(yáng),溫經(jīng)通脈的作用,清代曹庭棟在《老老恒言》里說(shuō):“背日光而坐,列子謂‘負(fù)日之暄’也,脊梁得有微暖,能使遍體和暢。日為太陽(yáng)之精,其光壯人陽(yáng)氣,極為補(bǔ)益?！盵12]卷一《晨興》,第13頁(yè)以此可見(jiàn),晝出夜伏既是自然界客觀條件的限制,也是古人根據(jù)自身需求做出的主動(dòng)選擇,是順應(yīng)天道、有利人事的必然結(jié)果。

從自然規(guī)律來(lái)看,晝出夜伏是順從“陰之冷的和黑暗的特性與陽(yáng)之暖的和明亮的特性之間處于某種平衡或交替”[14]的必然選擇,而當(dāng)這種陰陽(yáng)平衡的天地現(xiàn)象作用到人欲倫常上,則是大宇宙與小宇宙之間的道德匹配,所謂“在天只是陰陽(yáng)五行,在人得之只是剛?cè)嵛宄Ｖ隆盵11]卷六《性理三》,第104頁(yè)。在儒家倫理作用下的社會(huì)規(guī)范必定與之密切相關(guān),而“儒家規(guī)范的合理性根據(jù)在于太極、天道、天理、本然之性,而這些道、理、性既是宇宙的理法,也是人的本性,同時(shí)還是社會(huì)規(guī)范的根本原理”[15]。是故,不按規(guī)律辦事,晝伏夜出的行為往往不為古代的道德規(guī)范所允許,是與古人“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的道德理念背道而馳的,需要進(jìn)行有為節(jié)制。

首先,夜晚主靜,可以放松心緒,進(jìn)行自我內(nèi)部的調(diào)節(jié),是人的一種道德自覺(jué)。《孟子·告子上》就提出“夜氣”一詞:“其日夜之所息,平旦之氣,其好惡與人相近也者幾希,則其旦晝之所為,有梏亡之矣。梏之反覆,則其夜氣不足以存;夜氣不足以存,則其違禽獸不遠(yuǎn)矣。人見(jiàn)其禽獸也,而以為未嘗有才焉者,是豈人之情也哉? 故茍得其養(yǎng),無(wú)物不長(zhǎng);茍失其養(yǎng),無(wú)物不消?！盵16]卷十一《告子章句》,第337頁(yè)在孟子看來(lái),夜晚是善心萌發(fā)之際,暫時(shí)屏蔽白日紛擾的世俗欲望,可養(yǎng)浩然之氣,這種觀念在傳統(tǒng)社會(huì)中歷有延續(xù),夜晚常被允許的多是靜坐、讀書等一系列閉門之事。從個(gè)體延伸到家庭內(nèi)部,除節(jié)日宴飲外,家庭管理者常嚴(yán)格要求各房閉門落戶,不可在庭院之間隨意穿錯(cuò)。而有志于仕的學(xué)子儒生更要熬燈點(diǎn)燭、孤身閉讀,晚清名臣曾國(guó)藩修身十二條之末就以“夜不出門”約束自己:“夜不出門——曠功疲神,切戒!切戒!”[17]11

其次,黑夜向來(lái)是被視作罪惡的代名詞,成為匪盜出沒(méi)、作奸犯科等非禮無(wú)法者的自由舞臺(tái)?！霸诠糯说南胂笫澜缰?在風(fēng)高月黑之際出來(lái)的,非搶即盜,非嫖即娼,更不消說(shuō)還好多人聚在一處。夜幕下不僅是黑暗,而且是陰謀、混亂、骯臟和反叛。這一連串的聯(lián)想是傳統(tǒng)生活習(xí)慣的產(chǎn)物,也是傳統(tǒng)秩序中建構(gòu)的觀念?！盵18]因此,在人們的潛意識(shí)中,黑夜往往為不法之徒提供了一種天然有效的安全庇護(hù),是他們掩藏“妖淫謀逆”行徑的有力屏障。故民間廣泛流傳著“月黑殺人夜,風(fēng)高放火天”等熟語(yǔ),代表著上層官方意識(shí)的史書也常不自覺(jué)地流露出晝伏夜游、非奸即盜的敘事意識(shí),這都使得“夜在文化系統(tǒng)里不光是一個(gè)自然的時(shí)空概念,同時(shí)還是政治的、軍事的、倫理的和道德的時(shí)空范疇”[19]。

在這樣的思想認(rèn)識(shí)下,宵禁制度就不僅僅是對(duì)人身體的規(guī)訓(xùn)與懲罰,更是對(duì)人性、欲望的有為節(jié)制。《國(guó)朝漢學(xué)師承記》就記載了顧炎武拒絕夜飲一事:“東海兩學(xué)士延之夜飲,怒曰:‘古人飲酒卜晝不卜夜,世間惟淫奔納賄二者皆夜行之,豈有正人君子而夜行者乎!’”[20]卷八,第132頁(yè)在顧炎武看來(lái),夜晚進(jìn)行的都是不道德之事,所以才借夜掩飾、趁夜交易,故而他堅(jiān)決反對(duì)夜出聚會(huì)?？梢?jiàn),“實(shí)行夜禁就既有社會(huì)穩(wěn)定、政權(quán)治防的意義,同時(shí)也有道德的、世風(fēng)人性的規(guī)約目的”[19],它本身就是一種文化的表征,承載著深刻的文化意蘊(yùn)與價(jià)值導(dǎo)向。

這種文化意蘊(yùn)又是深刻復(fù)雜的,它固然是上述修身養(yǎng)性、道德約束的一種外化規(guī)范,但也同時(shí)受到政治文化與經(jīng)濟(jì)文化等多重影響。在戰(zhàn)亂四起、災(zāi)難橫行之時(shí),統(tǒng)治者常下達(dá)突發(fā)命令與硬性要求,其中就包括“宵禁令”,尤以軍事宵禁為代表。兩國(guó)交戰(zhàn)期間,城池之間查守細(xì)苛、防備森嚴(yán),城池內(nèi)部實(shí)行軍事宵禁,這種暫時(shí)性禁制除了維護(hù)治安、穩(wěn)定秩序與方便管理之外,更是謹(jǐn)防間諜進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)密的輸送,保證信息安全,這在當(dāng)代社會(huì)仍有延續(xù),由此可見(jiàn)它存在的必要性。

正因?yàn)橄臍v史特殊性與其中所蘊(yùn)含的道德意識(shí),故我們可將晝夜交替視作社會(huì)治亂之反映。這不僅是前文所述的隱于黑暗的搶盜嫖娼、興于戰(zhàn)亂的陰謀企圖,更是朝代交替、世事興亡的一面鏡子:

人一日間,古今世界,都經(jīng)過(guò)一番。只是人不見(jiàn)耳。夜氣清明時(shí),無(wú)視無(wú)聽(tīng),無(wú)思無(wú)作,淡然平懷,就是羲皇世界。平旦時(shí),神清氣朗,雍雍穆穆,就是堯舜世界。日中以前,禮儀交會(huì),氣象秩然,就是三代世界。日中以后,神氣漸昏,往來(lái)雜擾,就是春秋戰(zhàn)國(guó)世界。漸漸昏夜,萬(wàn)物寢息,景象寂寥,就是人消物盡世界。[21]354

在王陽(yáng)明看來(lái),“夜氣”象征著一個(gè)國(guó)家與朝代的氣象,治世道德嚴(yán)明,屬清明之夜;亂世道德敗壞,故而“神氣漸昏”;等到道德淪亡,則是昏夜籠罩,家國(guó)皆暗沉于夜色之中,不可挽救。到了這個(gè)層面,“誠(chéng)者,天之道也,思誠(chéng)者,人之道也”[16]卷七《離婁章句上》,第282頁(yè),小宇宙聯(lián)系上大宇宙。

當(dāng)然,除宵禁自身具有文化意蘊(yùn)外,宵禁的歷代沿革同樣彰顯出深厚的歷史文化內(nèi)涵。如前所述,唐朝尤其是前中期是宵禁實(shí)施最嚴(yán)格的時(shí)期,宋朝則是宵禁實(shí)施最為寬松的朝代,這種“松弛之變”恰恰是宵禁作為一種管理制度受政治、經(jīng)濟(jì)影響的鮮明體現(xiàn)。史上常以“盛唐”“弱宋”相稱二朝,但這主要是指二者的國(guó)威國(guó)勢(shì),實(shí)際上宋朝的太平富足、經(jīng)濟(jì)繁茂遠(yuǎn)超唐朝,尤其是宋統(tǒng)治者“與民同樂(lè)”的政治心態(tài)使其不斷放松對(duì)夜晚活動(dòng)的限制,甚至一度廢除宵禁禁令。而元明清三朝統(tǒng)治者為鞏固皇權(quán)、強(qiáng)化統(tǒng)治,將本已順應(yīng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展而日益寬松的宵禁又進(jìn)行了嚴(yán)格收縮。政治上加強(qiáng)對(duì)居民夜晚活動(dòng)的管控,經(jīng)濟(jì)上推行“重農(nóng)抑商”的政策,這都使得原本活躍的商品經(jīng)濟(jì)一度低迷。但他們更甚于前的宵禁管控不僅未能挽救政治頹勢(shì),反而更加速了封建統(tǒng)治的沒(méi)落。從這個(gè)角度看,宵禁實(shí)施嚴(yán)寬程度的變化也反映出封建統(tǒng)治的盛衰演變與社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展形勢(shì)。

三、明清小說(shuō)中的宵禁書寫

宵禁作為古代由來(lái)已久的管理制度,本身就已經(jīng)成為歷史的一部分進(jìn)入到人們的文化記憶當(dāng)中,“不能否認(rèn),文學(xué)的夜禁書寫其實(shí)正是一種‘歷史的敘事’”[19],因此,從文學(xué)的角度去考察宵禁文化正是歷史和文學(xué)雙向互動(dòng)的一種必然要求,而在眾多有關(guān)宵禁書寫的文學(xué)中尤以明清小說(shuō)的記述最為詳瞻。明清通俗小說(shuō)尤其是世情小說(shuō)往往脫離了明君賢臣、英雄豪杰的傳奇書寫,而致力于普通人生活瑣事的描述,所以與日常生活息息相關(guān)的宵禁更是成為小說(shuō)中稀松常見(jiàn)的情節(jié)。這些宵禁描寫既豐富了宵禁的文化內(nèi)涵,又在一定程度上強(qiáng)化了小說(shuō)的藝術(shù)性和現(xiàn)實(shí)諷刺感,具有獨(dú)特的文學(xué)意義與價(jià)值。

(一)只許州官放火——宵禁下的舞弊專權(quán)

明清小說(shuō)關(guān)于宵禁下的舞弊專權(quán)情狀的生動(dòng)刻畫,正是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活里宵禁實(shí)施現(xiàn)狀的戲劇呈現(xiàn),這在《金瓶梅》中就有形象鮮活的描寫?！督鹌棵贰吠鶎⑽鏖T慶貪贓枉法的行為放置于夜色朦朧、掌燈時(shí)分的特殊時(shí)刻,筆觸深入到社會(huì)生活的任一角落。第六十九回西門慶為通奸林太太,即“約掌燈上來(lái),就逃席走出來(lái)了。……那時(shí)才上燈以后,街上人初靜之侯”[22]1121,而等他志得意滿地騎馬回家時(shí),“街上已喝號(hào)提鈴,更深夜靜,但見(jiàn)一天霜?dú)?萬(wàn)籟無(wú)聲”[22]1126。西門慶的奸情之所以干得如此神不知鬼不覺(jué),很大程度上就是借了更深人靜、行人稀少的東風(fēng),而宵禁則為其趁夜行事提供了安全保障。因?yàn)槠胀癖娤抻诮?入夜后常閉門居家、足不外出,這就為擁有官身護(hù)符的西門慶行此掩人耳目的事情提供了極大的便利。但此種行徑恰恰違背了朝廷設(shè)置宵禁令的初衷。宵禁令的設(shè)置本就是為了防止黑暗掩蓋不法勾當(dāng)、夜色遮蔽奸惡行徑,正如《大明律》在制定夜禁律條時(shí)所言“凡盜賊率起于夜禁之不嚴(yán),夜禁不嚴(yán),則盜賊多矣”[9]卷十四《夜禁》,第1171頁(yè)。而西門慶作為當(dāng)?shù)乩硇糖簟獙ｉT緝拿、問(wèn)捕等諸多刑事的官員卻背道而行?？梢?jiàn),在晚明這個(gè)吏治腐敗、監(jiān)察不周的時(shí)代,本應(yīng)公正的朝廷禁令已成為一些特權(quán)階級(jí)掩人耳目的弄權(quán)之法。

此外,宵禁令有時(shí)不僅不能禁除犯罪,反而會(huì)成為執(zhí)法不公、滋生罪惡甚至鉆營(yíng)彌縫的有利便當(dāng)。應(yīng)伯爵為了小殺韓玉釧的銳氣,故意揚(yáng)言以犯夜之名讓巡捕拿去拶她一頓好拶子。這里固然帶有戲謔調(diào)笑之意,但以應(yīng)伯爵久歷世間的乖覺(jué)圓滑,對(duì)其中伎倆想必深得三昧。而韓玉釧“十分晚了,俺們不去,在爹這房子里睡。再不,叫爹這里差人送俺們”[22]624的答語(yǔ)自是與西門慶故作親昵的得寵之語(yǔ),卻也道出了西門慶無(wú)忌宵禁的特權(quán)行徑。

宵禁制度下非法不公的情況在《醒世姻緣傳》中同樣存在。監(jiān)獄作為關(guān)押囚犯、保證治安的國(guó)家機(jī)構(gòu),夜巡制度尤其嚴(yán)格,“每更,監(jiān)中用禁子一人,鳴鑼走獄監(jiān)外,外一人鳴梆,內(nèi)一人提鈴,相約各十步一聲。先一聲鑼,次一聲鈴,次一聲梆,周而復(fù)始,不許斷續(xù),亦不許鈴梆亂響,致令獄中動(dòng)作不聞”[23]581。監(jiān)獄夜巡除需獄卒值班外,也會(huì)安排相關(guān)獄吏隨機(jī)下監(jiān)巡查,以防監(jiān)內(nèi)出現(xiàn)不法之行?！缎咽酪鼍墏鳌肪陀幸还?jié)寫到柘典史“一日間,掌燈以后,三不知討了監(jiān)鑰,自己走下監(jiān)去,一直先到女監(jiān)中”,他發(fā)現(xiàn)監(jiān)獄果然別有洞天后故作公正無(wú)私:“原來(lái)是個(gè)囚婦,我只道是甚么別樣的人!這也不成了監(jiān)禁,真是天堂了!若有這樣受用所在,我老爺也情愿不做那典史,只來(lái)這里做囚犯罷了!這些奴才!我且不多打你,打狼狽了,不好呈堂。每人十五板!”[24]180但他依法巡監(jiān)的目的并不是興利除弊,而只是“聞得珍哥一塊肥肉,合衙門的人沒(méi)有一個(gè)不啃嚼他的,也要尋思大吃他一頓”[24]180。于是他接著“出了監(jiān),隨即騎上馬,出了大門,要往四城查夜”[24]181?！安橐埂笔侵钢菘h官夜巡視察更夫、巡夜人的工作情況,防止其出現(xiàn)玩忽職守、懈怠公務(wù)的行為,它是宵禁制度的重要環(huán)節(jié),許多典籍對(duì)其多有記載,《牧令書》中“至官出巡夜亦自有法,如或預(yù)行吩咐衙役,則必早為聲張,彼皆預(yù)備,巡亦無(wú)益,必須小燈快馬,多帶家人隨役,出其不意,則怠玩者無(wú)從措其手足,因而責(zé)警一二,人人畏法矣”[25]卷二十《戢暴·弭盜要法》,第478頁(yè)即指出了官差查夜的要訣所在。但柘典史查夜顯然只是為了做做樣子,實(shí)際是希望通過(guò)查夜為晁大舍打點(diǎn)留下時(shí)間,因此他不僅不怕聲張,反而有意大張旗鼓以便晁大舍得到聲訊。不出所料,當(dāng)晁大舍聽(tīng)聞典史外出查夜后,立刻以慰問(wèn)典史查夜為名備酒御寒,水到渠成地拉攏典史,打通關(guān)節(jié)。此處,作者顯然是有意將這些不堪入目的不法勾當(dāng)設(shè)置進(jìn)有法可依的宵禁時(shí)段,使得本應(yīng)是正當(dāng)執(zhí)法的查夜為其提供打通關(guān)節(jié)、賄賂通行的可乘之機(jī),以此諷刺了人性的貪婪、丑陋和社會(huì)的腐朽、黑暗。換言之,由宵禁令而起的查夜成為了作者管窺、洞察世情的聚焦點(diǎn)和契合點(diǎn)。

(二)上有政策,下有對(duì)策——宵禁下的鉆營(yíng)取巧

古代宵禁在實(shí)施過(guò)程中有時(shí)不僅會(huì)被特權(quán)階級(jí)利用,出現(xiàn)執(zhí)法不公、滋生罪惡的現(xiàn)象,且法禁律令中頗可伸縮的規(guī)定也為市井細(xì)民提供了諸多變通或鉆營(yíng)的可能。明清小說(shuō)就描寫了很多避令或鉆營(yíng)的事例,刻畫鮮活生動(dòng),諷刺入木三分,尤以《金瓶梅》《歧路燈》可堪代表。

以《金瓶梅》中應(yīng)伯爵和韓玉釧為例,當(dāng)應(yīng)伯爵揚(yáng)言要以犯夜之名使巡捕夾打她時(shí),韓玉釧的第一反應(yīng)就是“十分晚了,俺們不去,在爹這房子里睡”[22]624,這說(shuō)明留宿他處即可以避免犯夜。而這種辦法似乎也是最通用、最實(shí)效之策,且由來(lái)已久,早在唐人傳奇中就留有這方面的文學(xué)印跡。如《任氏傳》中鄭六從任氏宅回家“及里門,門扃未發(fā)”,他選擇“坐以候鼓”[26]34?！独钔迋鳌分?遭李娃欺騙的滎陽(yáng)生想從平康坊重返宣陽(yáng)坊,向李娃詰問(wèn)原因,但終因宵禁之前難以抵到而不得已選擇“質(zhì)饌而食,賃榻而寢”[26]101。

如果說(shuō)留宿不歸以避禁令是迫不得已的話,那么夜晚出行則是典型的明知故犯,尤其鮮明地顯現(xiàn)出宵禁的難以周全和世風(fēng)的澆漓,這在《歧路燈》中有具體形象的刻畫,其中“夜出遇巡”一段就頗為生動(dòng)地向我們展示了清代宵禁政策的執(zhí)行情狀。

第二十六回,譚邵聞受夏蓬若哄騙不顧夜禁而出外聚賭,不巧,剛至街道就遇到巡夜官員,邵聞是“嚇了一驚”,頗有退縮躲閃之意,而隨身的夏蓬若卻鎮(zhèn)定自若地安慰譚紹聞道“怕啥哩,一直往前撞去”[27]89,原來(lái)這位混跡市井的“搗鬼”早積累了頗多的應(yīng)對(duì)之策,他以為母親外出抓藥為名輕松應(yīng)付了巡夜人的嚴(yán)查盤問(wèn),事后并不無(wú)得意地傳授紹聞道“晚上街頭走動(dòng),說(shuō)是取藥就不犯夜了。這一包子金銀花,我已使過(guò)三遭了”[27]189,甚至在紹聞追問(wèn)“那無(wú)藥呢”時(shí)更是自鳴得意“那就沒(méi)法子么?就說(shuō)是接穩(wěn)婆。難說(shuō)做老爺?shù)?去人家家里驗(yàn)女人不成?”[27]189可見(jiàn),嚴(yán)厲而周密的宵禁制度仍不免會(huì)被這些無(wú)恥小人鉆了“疾病、生產(chǎn)、死喪不再禁限”[9]1170的法律空子,且他們不以為恥,反而頗以此躲避律法的懲罰而自鳴得意,這副小人嘴臉被作者以寥寥數(shù)語(yǔ)勾勒得一覽無(wú)遺,強(qiáng)烈的反諷在一定程度上展示出作者對(duì)那個(gè)道德淪喪、聚賭誨淫的澆漓世風(fēng)的失望和憤慨。

這里,我們從中可以看出明清小說(shuō)中關(guān)于宵禁的描寫真實(shí)再現(xiàn)了宵禁在實(shí)施過(guò)程中的不同樣態(tài),是宵禁制度生活化、形象化的直觀呈現(xiàn),其文學(xué)意義在于敘事者通過(guò)小說(shuō)文本展現(xiàn)出宵禁制度背后更多的生態(tài)文化內(nèi)涵,并借助宵禁這一特殊視角管窺世情、描摹世態(tài),向讀者展現(xiàn)出一幅真實(shí)的明清社會(huì)圖景。

綜上所述,宵禁作為順應(yīng)古代生產(chǎn)、生活方式而產(chǎn)生的制度文化,其背后蘊(yùn)藏著深厚的文化意蘊(yùn),是古代陰陽(yáng)和合的哲學(xué)思想和農(nóng)耕文明下的時(shí)空觀念及倫理意識(shí)的體現(xiàn),因此一經(jīng)確立便得到歷代統(tǒng)治者的認(rèn)可和接受。盡管歷朝統(tǒng)治者在執(zhí)行上張弛不同,但毫不例外都將其作為重要的制度載入法典。宵禁的確在一定程度上規(guī)范了人們的生活秩序,影響了人們的生活習(xí)慣,當(dāng)然也不可避免地產(chǎn)生了一些弊病。這些都作為一種文化記憶進(jìn)入文學(xué)作品尤其是明清小說(shuō)的書寫當(dāng)中,從而形成了獨(dú)具特色的文學(xué)現(xiàn)象,并生發(fā)出重要的意義和價(jià)值。當(dāng)然,宵禁制度作為古代的一種管理制度,在當(dāng)代社會(huì)已不多見(jiàn),但是它所昭示的文化意蘊(yùn)及在文學(xué)書寫上的意義仍值得我們?nèi)ゲ粩嗵骄俊?/p>