鄭 堅(jiān)，聶 羿

（湖南工業(yè)大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，湖南 株洲 412007）

在種族歧視和種族隔離的背景下，美國(guó)產(chǎn)生了眾多的少數(shù)族裔聚居區(qū)，其被隔離于主流社會(huì)之外，無(wú)論是在經(jīng)濟(jì)上還是在文化上都很難與主流社會(huì)相融合。反映少數(shù)族裔聚居區(qū)及其校園的電影是展現(xiàn)美國(guó)“隔都”現(xiàn)象最直觀的表現(xiàn)形式。當(dāng)前許多關(guān)于少數(shù)族裔“隔都”的美國(guó)教育電影，都是在種族歧視、階級(jí)不平等的背景下，講述底層黑人聚居的城市中心區(qū)——隔都的學(xué)校故事。其真實(shí)呈現(xiàn)了主流社會(huì)之外的另一個(gè)美國(guó)形象，并挖掘出美國(guó)社會(huì)危機(jī)的內(nèi)在病理。當(dāng)下，學(xué)界對(duì)這類電影還缺乏深入的研究，有鑒于此，本文擬對(duì)其此類電影中的空間構(gòu)型、形象體系、電影風(fēng)格進(jìn)行研究，并藉此探討觀察美國(guó)電影如何批判性地揭示種族歧視帶來(lái)的隔都教育的困境與失敗，思考美國(guó)國(guó)家認(rèn)同危機(jī)及文化重構(gòu)問(wèn)題。

一、雙重空間：美國(guó)教育電影的主流傳統(tǒng)與“另一個(gè)美國(guó)”

教育是人類社會(huì)生活非常重要的領(lǐng)域，也是重要的電影題材，校園本身是一個(gè)獨(dú)特的影像呈現(xiàn)、電影敘事的空間。教育電影扎根于教育場(chǎng)域的現(xiàn)實(shí)，又與所在國(guó)家的歷史文化、意識(shí)形態(tài)、社會(huì)結(jié)構(gòu)、民族心理互嵌交融。

（一）作為主流教育電影敘事的“美國(guó)”

因?yàn)槊绹?guó)和英國(guó)特殊的歷史、民族和文化的淵源，英美教育電影的主流敘事具有相通的傳統(tǒng)特性，白人（盎格魯·撒克遜）種族主義、精英中產(chǎn)階級(jí)、父權(quán)與新教倫理奠定了其精神根基。美國(guó)教育電影主流敘事有關(guān)于白人中產(chǎn)階級(jí)內(nèi)部教育理念的探索和構(gòu)建。1939 年上映的《萬(wàn)世師表》（Goodbye,Mr.Chips）被認(rèn)為在英美電影中第一次創(chuàng)造了經(jīng)典教師形象，電影中的教師——奇普先生可以視作盎格魯·撒克遜傳統(tǒng)價(jià)值觀念和民族特性相結(jié)合的化身，他體現(xiàn)了古典教育的紳士風(fēng)范，成為校園的精神象征。電影中的布魯菲學(xué)校擁有古老的石砌建筑和歷史傳承，具有強(qiáng)烈的莊重感、儀式感和秩序性。在這里，校園是國(guó)家和社會(huì)的有機(jī)體，是凝聚共同體的精神燈塔。

可以說(shuō)，《萬(wàn)世師表》基于白人中產(chǎn)階級(jí)主流文化的敘事，開創(chuàng)了英美電影中校園空間的精神氣質(zhì)，之后的英美教育電影都與其構(gòu)成了傳承、對(duì)話關(guān)系。例如《春風(fēng)化雨》（Good Morning,Miss Dove，1955）、《桃李滿門》（Up the Down Staircase，1967）等電影中的女性教師，都帶有中產(chǎn)階級(jí)父權(quán)社會(huì)的母性光暈和溫情，也不乏白人種族優(yōu)越感；而《死亡詩(shī)社》（Dead Poets Society1989）、《蒙娜麗莎的微笑》（Mona Lisa Smile，2003）等電影中，離經(jīng)叛道的老師則用新思想沖擊了傳統(tǒng)的古老的校園，喚醒了學(xué)生的獨(dú)立思考本能，重建了美國(guó)電影對(duì)教育的理想主義和樂(lè)觀主義，也重啟了白人中產(chǎn)階級(jí)教育敘事的感召力。

（二）作為隔都教育電影敘事的“美國(guó)”

然而，上述教育題材電影主要局限于白人中產(chǎn)階級(jí)為主的學(xué)校和社區(qū)。早在1968 年，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)約翰遜成立的克納委員會(huì)（The Kerner Commission）撰寫的報(bào)告已作出這樣的結(jié)論：“我們的國(guó)家正分裂為兩個(gè)社會(huì)，一個(gè)黑人社會(huì)，一個(gè)白人社會(huì)——二者處于相互隔離、不平等關(guān)系之中?！盵1]這份報(bào)告問(wèn)世至今已經(jīng)有50 余年了，其描述的現(xiàn)實(shí)至今沒(méi)有太多改變，“美國(guó)正在分化成兩個(gè)美國(guó)，一個(gè)是郊區(qū)——繁榮的美國(guó)，一個(gè)是城市——貧困的美國(guó)?！盵2]不同于主流教育電影中的樂(lè)觀主義，諸如《鐵腕校長(zhǎng)》（Lean on Me,1987）、《 為 人 師 表》（Stand and Deliver, 1988）、《自由作家》（Freedom Writers, 2007）等一大批電影，呈現(xiàn)的是白人中產(chǎn)階級(jí)的主流教育電影之外的“另一個(gè)美國(guó)”的教育問(wèn)題。這些電影中的學(xué)校，處在“隔都”空間——美國(guó)大城市中心區(qū)域的貧民窟，例如紐約黑人聚居區(qū)哈萊姆區(qū)、拉美裔聚居區(qū)東哈萊姆區(qū)等等。在隔都空間，教育越來(lái)越陷入困境，種族、階級(jí)的沖突則經(jīng)常表現(xiàn)為電影中的幻滅感和憤怒情結(jié)。主流教育電影的白人中產(chǎn)階級(jí)對(duì)教育的樂(lè)觀幻象被現(xiàn)實(shí)打破，美國(guó)教育電影不得不呈現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的內(nèi)在困境。

二、電影空間：隔都中的學(xué)校，學(xué)校中的隔都

“隔都”（Ghetto）既是地理的空間，又是政治經(jīng)濟(jì)的空間，還是文化和心理的空間。美國(guó)“隔都區(qū)”是指被隔離的黑人等少數(shù)族裔社區(qū)，其界定不僅是從族裔的角度，還夾雜階級(jí)的因素[3]85。當(dāng)代美國(guó)社會(huì)，越來(lái)越多的人口、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化活動(dòng)集中于各個(gè)大都市地區(qū)，更多的黑人、少數(shù)族裔及其他貧困人口填補(bǔ)了白人離去中心城市而留下的空缺，中心城市成為其居住的生活場(chǎng)所。其實(shí)，這種種族及階級(jí)的離合早有歷史跡象。自一戰(zhàn)爆發(fā)后，美國(guó)限制外來(lái)移民入境，但戰(zhàn)后工業(yè)對(duì)勞動(dòng)力的需求，導(dǎo)致南部種植園區(qū)黑人北移，由此開啟了美國(guó)歷史上第一次黑人大遷徙。二戰(zhàn)爆發(fā)后，美國(guó)軍工生產(chǎn)激發(fā)了南部黑人北遷的熱情，1940 年至1970 年，共有400 多萬(wàn)黑人從南部農(nóng)村遷徙到北部和西部工業(yè)地區(qū)。20 世紀(jì)60年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)之后，被隔離在中心城市的下層黑人在價(jià)值觀和生活方式方面進(jìn)一步與美國(guó)主流社會(huì)和中產(chǎn)階級(jí)分離。20 世紀(jì)上半葉，大城市是制造業(yè)、服務(wù)業(yè)和文化的中心，就業(yè)機(jī)會(huì)多，文化生活豐富，交通便利，房租低廉；隨著黑人居民日益增多和越來(lái)越多白人的遷離，這些城市的中心地帶，逐漸淪為了人口擁擠、房屋破敗、經(jīng)濟(jì)蕭條的黑人聚居區(qū)——“隔都區(qū)”。它不僅成為貧困黑人與美國(guó)主流社會(huì)隔離的孤島，而且其附近的貧困白人、亞洲裔和西班牙裔下層居民也出現(xiàn)“隔都化”趨勢(shì)[4]。隔都區(qū)是美國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)與教育等資源分配中獲益最少的區(qū)位，其底層階級(jí)的失業(yè)率、貧困率、毒品消費(fèi)、疾病率、社會(huì)犯罪率、輟學(xué)率等問(wèn)題都是美國(guó)社會(huì)最為嚴(yán)重的?？梢哉f(shuō)，“有色人種學(xué)校的產(chǎn)生和集聚本是美國(guó)社會(huì)隔都化的重要表現(xiàn)形式”[3]86。

（一）顯性隔都：隔都中的學(xué)校

出現(xiàn)在美國(guó)教育電影中的隔都空間，大致可以區(qū)分為兩類。第一類是地理意義上的“顯性隔都”。許多電影中的學(xué)校就是坐落于美國(guó)大城市中心區(qū)的隔都。這些電影都不約而同講述了一個(gè)外來(lái)的老師進(jìn)入隔都學(xué)校，通過(guò)其“發(fā)現(xiàn)”之眼，揭示隔都教育危機(jī)。《弦動(dòng)我心》（Music of the Heart, 1999）中的單身母親，迫于生計(jì)來(lái)到紐約東哈萊姆區(qū)的一所公立學(xué)校，電影中的社區(qū)不斷傳來(lái)警車的笛音、幫派爭(zhēng)斗的槍聲，黑夜時(shí)分更是危險(xiǎn)重重；底層黑人對(duì)白人教師充滿了怨恨?！稛嵫處煛罚═he Ron Clark Story, 2006）中，主人公卡拉克老師來(lái)到紐約少數(shù)族裔社區(qū)哈萊姆區(qū)任教。因?yàn)樾@暴力行為太多,許多老師憤然離去。他家訪時(shí)，發(fā)現(xiàn)幾乎每一個(gè)學(xué)生都身處非正常的貧困家庭。《超脫》中（Detachment, 2011）的代課教師亨利，來(lái)到紐約一個(gè)即將倒閉的中學(xué)。黑人家長(zhǎng)對(duì)老師毫無(wú)尊重,黑人學(xué)生對(duì)學(xué)業(yè)、未來(lái)漠不關(guān)心，自暴自棄。電影《為人師表》《鐵腕校長(zhǎng)》中的高中，都是處于經(jīng)濟(jì)衰落、暴力充斥的社區(qū)，這時(shí)里管理混亂，教室桌椅如同破爛，學(xué)生打架鬧事，少女懷孕，毒品泛濫，黑惡勢(shì)力橫行，學(xué)校里的許多學(xué)生幾乎連簡(jiǎn)單的拼寫都不會(huì)。

（二）隱性隔都：學(xué)校中的隔都

美國(guó)教育電影中另一類隔都，是存在于種族關(guān)系和社會(huì)心理中的“隱性隔都”。例如電影《校園大沖突》（Higher Learning,1995）中的哥倫比亞大學(xué)，校內(nèi)不同族裔的大學(xué)生混居，卻彼此隔閡，形成各自封閉的圈子。黑人學(xué)生面臨無(wú)處不在的歧視，如“保安在學(xué)校攔住你，檢查你的身份證”，“每次有東西不見(jiàn)時(shí)，你猜她們會(huì)懷疑誰(shuí)”，這激發(fā)了黑人的憤怒和抗議。而白人至上主義者則結(jié)伙要捍衛(wèi)“純種美國(guó)”，用開槍來(lái)捍衛(wèi)白人權(quán)利。白人和黑人學(xué)生常發(fā)生激烈矛盾乃至暴力沖突。

美國(guó)教育電影中，隔都的學(xué)校，學(xué)校的隔都，往往同時(shí)存在，例如《自由作家》中的威爾遜高中就是典型。電影里學(xué)校所在社區(qū)，少數(shù)族裔不斷涌入，原有白人中產(chǎn)階級(jí)不斷遷走，學(xué)校成為典型的隔都中的學(xué)校。電影中的203 班，被當(dāng)作“種族融合實(shí)驗(yàn)班”，集中了少數(shù)族裔和底層白人的“差生”，學(xué)校早就放棄了他們，只要求他們混混日子不出大事。這個(gè)“最差的班”實(shí)際上就是學(xué)校內(nèi)部的“隔都”。203 班內(nèi)部有黑人、柬埔寨人、墨西哥人以及白人窮人等，不同種族的學(xué)生各自結(jié)伙，互相仇視，班里內(nèi)部又形成了各種族群的“小隔都”。電影中的人物嬡娃說(shuō)道：“我們彼此為領(lǐng)地而戰(zhàn)，我們?yōu)榉N族榮譽(yù)和尊嚴(yán)而相互撕殺，我們?yōu)楸緦儆谧约旱亩鴳?zhàn)?！彪娪爸小案舳贾械膶W(xué)校，學(xué)校中的隔都”，可謂美國(guó)種族、階級(jí)彼此隔離仇視的具象化。

“隔都”現(xiàn)象彌漫在整個(gè)美國(guó)社會(huì)之中。無(wú)論是隔都中的校園，還是校園中的“隔都”，在電影中，不同種族、階級(jí)匯聚，但彼此區(qū)隔，其體現(xiàn)了美國(guó)內(nèi)部在經(jīng)濟(jì)、文化、教育、價(jià)值觀等諸多方面的分離。

三、教育救贖神話：超人教師與現(xiàn)實(shí)困境

（一）表層敘事：作為教育救贖神話的超人傳奇

從敘事層面來(lái)看，美國(guó)隔都教育電影中，最受人關(guān)注的是隔都教育富于“奇跡”色彩的教育救贖“神話”，它們帶有很強(qiáng)的好萊塢式美國(guó)夢(mèng)勵(lì)志特征。這些電影的主角通常是一個(gè)熱血的教師，他（她）帶領(lǐng)學(xué)生沖破重重困難，試圖戰(zhàn)勝教育困境，從而改變命運(yùn)。作為主人公的教師，往往帶有強(qiáng)烈的超人氣質(zhì)和個(gè)人英雄主義色彩。

電影《鐵腕校長(zhǎng)》中，在幾乎已經(jīng)垮掉的布蘭登學(xué)校，主人公約翰臨危受命為新任校長(zhǎng)。他勇敢地“向已經(jīng)認(rèn)定了的失敗挑戰(zhàn)”，通過(guò)實(shí)施嚴(yán)格的規(guī)章制度，重振了師生的信心，讓學(xué)生成績(jī)奇跡般地提升，創(chuàng)造了升學(xué)神話?！稛嵫處煛芬悦绹?guó)著名教師羅恩·克拉克為原型，主人公憑一腔熱血和理想在紐約哈萊姆區(qū)學(xué)校教學(xué)，將眾多叛逆孩子的命運(yùn)轉(zhuǎn)向了另一個(gè)方向，許多學(xué)生進(jìn)入了紐約最好的初中、高中。電影《弦動(dòng)我心》以獲奧斯卡提名的紀(jì)錄片《小小奇跡》（Small Wonders，1995）為藍(lán)本。電影中一個(gè)落魄的、帶著兩個(gè)兒子的離異女性，充任小提琴代課老師。通過(guò)長(zhǎng)年的堅(jiān)持不懈，她在家境貧苦、飽受歧視的少數(shù)族裔孩子中培養(yǎng)了一批又一批優(yōu)秀學(xué)生，帶領(lǐng)學(xué)生在美國(guó)著名的音樂(lè)殿堂卡內(nèi)基音樂(lè)廳成功舉辦了募捐演奏會(huì)。電影《自由作家》改編自非虛構(gòu)文學(xué)《街頭日記》中威爾遜高中203 班的真實(shí)故事。23 歲的教師艾琳獨(dú)自開展了“拯救青少年的奮戰(zhàn)”，引導(dǎo)學(xué)生反思、閱讀、寫作。原本混跡街頭的學(xué)生找到了希望，成就了一批“自由作家”，許多學(xué)生考上了大學(xué)?！稙槿藥煴怼分械闹魅斯鸵苍鴦?chuàng)造了美國(guó)史上的教學(xué)神話——老師激發(fā)頑劣的學(xué)生，學(xué)習(xí)通常只有白人精英學(xué)校才教的微積分課程。最終，他們通過(guò)了萬(wàn)分之一比例才能通過(guò)的考試，由街頭混混變成了哈佛、耶魯?shù)让５膶W(xué)子，成為社會(huì)精英。

這些電影中的教育救贖神話，盡管大都取材現(xiàn)實(shí)原型，但有一種好萊塢式的超現(xiàn)實(shí)調(diào)性。其故事主角都是具有超人氣質(zhì)的孤獨(dú)的教師，而且往往是新老師、“代課教師”或者與保守同事格格不入的老師。在所有人都放棄的困境下，這些老師孤身一人抗衡社會(huì)、學(xué)校、同事、家長(zhǎng)和學(xué)生共同形成的絕望氛圍，用教育救贖隔都的底層學(xué)生?！惰F腕校長(zhǎng)》中有一幕場(chǎng)景，校長(zhǎng)對(duì)70%老師說(shuō)：“我們70%孩子今后也會(huì)以同樣的姿勢(shì)站立，但他們面對(duì)的不是我，而是警察的槍口?！薄蹲杂勺骷摇分校蠋煂?duì)同學(xué)說(shuō)：“每個(gè)人都有自己的故事，每天在這些日記本上將每一天記錄在上面，你可以寫任何你想寫的東西，過(guò)去的、現(xiàn)在的、以及將來(lái)的?！边@些老師其實(shí)只是用主流白人中產(chǎn)階級(jí)教育體系中最基本的理想來(lái)啟蒙、激勵(lì)學(xué)生，傳授正常社會(huì)的行為規(guī)范，引導(dǎo)底層學(xué)生通過(guò)教育實(shí)現(xiàn)階層向上流動(dòng)的愿望，用“教育改變命運(yùn)”的說(shuō)辭說(shuō)服讓孩子輟學(xué)的家長(zhǎng)。

在白人中產(chǎn)階級(jí)主流的教育電影敘事中，中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀和行為模式在一個(gè)整體體系中順利傳承，政府、社區(qū)、學(xué)校、老師、家庭和學(xué)生都是支撐體系的組成部分，而在隔都教育電影中的學(xué)校，支撐體系是缺失的。在這里，地方官員和地產(chǎn)商關(guān)心的是學(xué)區(qū)房?jī)r(jià)格而不是教育。學(xué)校設(shè)施落后，學(xué)生擁擠，教職工薪水低。電影中大多數(shù)教師并不熱愛(ài)教師這個(gè)職業(yè),如《超脫》中學(xué)生畫筆下的教室里的老師形象：“空蕩蕩的教室、沒(méi)有五官的面孔?！盵5]隔都的少數(shù)族裔家庭的家長(zhǎng)大多文化程度低下，子女教育問(wèn)題被他們放在很次要的地位。在這樣一個(gè)支撐體系缺失的情境下，電影里這些創(chuàng)造教育救贖神話的教師，都具有超人般的人格力量，如堂吉訶德面對(duì)風(fēng)車，如西西弗斯?jié)L石上山，其孤獨(dú)戰(zhàn)斗具有一種悲劇性的崇高美學(xué)風(fēng)格。

（二）深層敘事：作為真實(shí)圖景的種族融合困境

深層次看，這些電影的教育救贖神話，仍然建立在對(duì)現(xiàn)實(shí)批判的基礎(chǔ)上。在現(xiàn)實(shí)中，種族融合居住區(qū)面臨著強(qiáng)大的壓力。這些壓力，除了顯性的白人的敵意和偏見(jiàn)，還包括更宏大的社會(huì)性因素，以及聯(lián)邦政府的政策等因素。這些因素綜合在一起，使得中心城市隔都區(qū)持久存在。美國(guó)大多數(shù)城市中存在著雙重住房市場(chǎng)——向白人開放的住房市場(chǎng)和向黑人開放的住房市場(chǎng)；信貸行業(yè)劃紅線——不向這些被標(biāo)示地區(qū)的住房提供抵押貸款，也不對(duì)這些住房的改建維修提供貸款資金。此外，20 世紀(jì)以來(lái)，隨著美國(guó)大都市的經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型，其中心城市經(jīng)濟(jì)重心由商品生產(chǎn)工業(yè)轉(zhuǎn)向服務(wù)業(yè)和高新產(chǎn)業(yè)，中心城區(qū)的許多職業(yè)具有了越來(lái)越多的高技術(shù)特征，對(duì)就業(yè)人員的素質(zhì)要求也越來(lái)越高，造成少數(shù)族裔在中心城市就業(yè)機(jī)會(huì)減少，失業(yè)率上漲。隔離群體的貧困率上升帶來(lái)居民區(qū)整個(gè)環(huán)境的惡化，又反過(guò)來(lái)導(dǎo)致個(gè)人在社會(huì)經(jīng)濟(jì)方面失敗的可能性上升，也使貧困從一個(gè)人傳導(dǎo)到其他的許多個(gè)人，從一代傳到下一代，并最終成為一種惡性循環(huán)?！稙槿藥煴怼分欣蠋熅蛻嵟乜棺h：“有錢的孩子和窮孩子一出生，就注定了不可能擁有相同的教育機(jī)會(huì)?！碑?dāng)老師引導(dǎo)學(xué)生開始努力學(xué)習(xí)，卻發(fā)現(xiàn)這些學(xué)生遭遇了更嚴(yán)重的歧視?！蹲杂勺骷摇分械睦蠋煟趲ьI(lǐng)學(xué)生實(shí)現(xiàn)奇跡的過(guò)程中，最大的阻力就是來(lái)自于自己的學(xué)校、政府及世人眼光。因?yàn)樵谶@些機(jī)構(gòu)和個(gè)人看來(lái)，這些學(xué)生本來(lái)就是應(yīng)該被拋棄的群體，所有為他們的付出都是無(wú)價(jià)值的。隔都帶來(lái)的是一系列社會(huì)和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題：購(gòu)買力下降，福利依賴增大，高比率的家庭破裂，暴力犯罪上升，房屋破敗，教育質(zhì)量下降，等等。并且，這些后果彼此作用，不斷加強(qiáng)影響。隔都教育電影中有不少題材是有關(guān)校園不良少女及女性單親家庭的。影片《自由作家》中女孩說(shuō)：“我11 歲就開始交男朋友，所有人都認(rèn)為我16 歲就會(huì)懷孕，如同我媽一樣。”《弦動(dòng)我心》中的女教師既是小提琴老師，又是單親媽媽。一方面，貧困家庭收入減少導(dǎo)致家庭的破裂和離異，子女的監(jiān)護(hù)權(quán)一般都屬于母親；另一方面，由于隔都區(qū)教育設(shè)施落后，隔都中的學(xué)生大多處于文化程度低下的家庭，缺少健全的家庭觀念，也少有宗教信仰的約束，致使未婚先孕在這里成了再自然不過(guò)的事情。救贖的神話終究遮蔽不了隔都教育的真實(shí)圖景，多重因素的阻礙使得這里的青少年難以接受正常的教育，這里因此被迫形成底層貧困人口的代際再生產(chǎn)，這也是所有教育救贖神話和教師的超人意志始終無(wú)法覆蓋的冷酷現(xiàn)實(shí)。

四、反奇跡敘事：“壞小子”與反教育文化

隔都教育電影中，還有許多反奇跡的敘事，其是教育救贖神話的顛覆。反奇跡敘事中，奇跡沒(méi)有發(fā)生，無(wú)論是主人公，還是他們?cè)噲D救贖的學(xué)生，都面臨著教育的受挫和失敗。這些電影突破了好萊塢式戲劇化模式，將隔都教育危機(jī)直接呈現(xiàn)出來(lái)。一方面，反奇跡敘事展示美國(guó)國(guó)家認(rèn)同受到了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)；另一方面，那些陷入“反教育”文化的“壞小子”形象，反映出隔都教育的真實(shí)困境。

（一）反奇跡敘事：國(guó)家認(rèn)同的危機(jī)

國(guó)家認(rèn)同是一個(gè)國(guó)家區(qū)別于其他國(guó)家的最重要特質(zhì)，美國(guó)著名政治學(xué)家薩繆爾·亨廷頓（Samuel P.Huntington） 提出，一個(gè)國(guó)家只有知道了“我們是誰(shuí)”，才能知道“我們的利益”是什么，進(jìn)而制定相應(yīng)的內(nèi)政外交以實(shí)現(xiàn)和保護(hù)這些利益。而反奇跡隔都教育敘事中，從種族、政治兩個(gè)緯度考察，可以說(shuō)其表現(xiàn)了美國(guó)白人的認(rèn)同危機(jī)與美國(guó)民主的衰敗。

1.白人認(rèn)同危機(jī)

亨廷頓在2004 年出版的《我們是誰(shuí)?》（Who Are We?）中指出，美國(guó)的國(guó)家認(rèn)同并非世人熟知的“美國(guó)信念”（American Creed），而是 17 世紀(jì)和 18 世紀(jì)早期定居者的盎格魯-新教文化（Anglo-Protestant culture） ，也是白人族群中心主義。其核心元素包括“英語(yǔ)；基督教；宗教虔誠(chéng)；起源于英國(guó)的法治理念、統(tǒng)治者的責(zé)任理念和個(gè)人權(quán)利理念； 敢于持異議的新教價(jià)值觀，包括個(gè)人主義、工作道德，以及相信人有能力和義務(wù)創(chuàng)造人間天堂，即‘山巔之城’”[6]。然而，從 20 世紀(jì)后期開始，其“重要地位和實(shí)質(zhì)內(nèi)容”受到了諸多挑戰(zhàn)，這些挑戰(zhàn)包括來(lái)自拉丁美洲和亞洲的移民浪潮、學(xué)界和政界流行的文化多元主義、以族群和性別為核心的身份認(rèn)同，以及精英人士日益強(qiáng)調(diào)的跨國(guó)身份認(rèn)同，等等?！缎@大沖突》中，充斥著多方焦慮，黑人政治老師試圖用知識(shí)改變自身命運(yùn)，并教育黑人運(yùn)動(dòng)員學(xué)生：“但你知道對(duì)手有人比你跑得更快、實(shí)力比你更強(qiáng)，更像大明星，你會(huì)怎么做，放棄比賽么？”“盡力跑得更快！”白人種族主義者發(fā)動(dòng)的一場(chǎng)校園血腥槍擊案，使得那位最上進(jìn)、最勇敢的黑人女學(xué)生死于非命。教育殘酷現(xiàn)實(shí)下，夾雜著各種相互沖突的情緒，其中有白人對(duì)于“政治正確”和多元文化倡導(dǎo)社團(tuán)的憤恨，因擔(dān)心自身地位下降和固有價(jià)值觀被侵蝕的恐懼；也有黑人“一次打斗的勝利遠(yuǎn)不能和長(zhǎng)達(dá)439 年的俘虜相比”的吶喊。

2.民主衰朽與教育理想的崩潰

除了白人的認(rèn)同危機(jī)，當(dāng)今美國(guó)社會(huì)面臨的另外一個(gè)巨大挑戰(zhàn)就是民主的衰朽。如電影《鐵腕校長(zhǎng)》中，主人公教師來(lái)伊斯特賽德高中的原因，是因?yàn)閷W(xué)校聲譽(yù)影響了市長(zhǎng)仕途，所以市長(zhǎng)任命克拉克為校長(zhǎng)。隔都學(xué)校的暴力、懶散氛圍，是社會(huì)不平等、貧富懸殊的縮影，同時(shí)也從側(cè)面表現(xiàn)了隨著非西方國(guó)家（尤其是金磚國(guó)家）的崛起，美國(guó)的綜合國(guó)力正在經(jīng)歷顯著的相對(duì)衰落的現(xiàn)實(shí)，以及全球霸權(quán)信心流失下美國(guó)社會(huì)的焦躁。這些電影也表征了美國(guó)認(rèn)同危機(jī)下理想主義崩潰的現(xiàn)實(shí)。《流氓教師》（Rikers, 2005）的主人公，在監(jiān)獄學(xué)校懷抱“一次感化一個(gè)學(xué)生”的理想，試圖來(lái)改變一群因?yàn)槲?、販毒、殺人等原因入獄的黑人犯人學(xué)生，試圖用籃球單挑、街頭游吟詩(shī)人《HOWL》詩(shī)集閱讀和詩(shī)歌競(jìng)賽等獨(dú)特教學(xué)方式喚起學(xué)生的學(xué)習(xí)熱情，但一場(chǎng)監(jiān)獄暴動(dòng)，讓他死于非命，從而也使他的理想破碎。《超脫》中，教師的教育理想情懷蕩然無(wú)存，面臨即將關(guān)閉的學(xué)校，師生如同困在牢籠中一樣需要拯救，曾經(jīng)存在的一切變成了廢墟。

（二）壞小子形象：反奇跡敘事的深層邏輯

與隔都教育電影的反奇跡敘事密切相關(guān)的，是電影那些具有“反教育”文化的“壞小子”形象。他們主體是少數(shù)族裔底層叛逆的男女學(xué)生，是超人教師的救贖客體，也是隔都教育奇跡不可實(shí)現(xiàn)的主體?！稛嵫處煛分械膶W(xué)生打架斗毆、賭博、上課講話、化濃妝、刁難教師、蠻不講理，是教師和家長(zhǎng)眼里的沒(méi)有前途的孩子?！读髅ソ處煛分校瑢W(xué)生販毒、犯罪、結(jié)幫、性亂?！稙槿藥煴怼返膶W(xué)生也以混幫派為人生目標(biāo)，用街頭暴力來(lái)顯現(xiàn)男子氣概，“愛(ài)學(xué)習(xí)”是他們被鄙視的一種行為。《自由作家》里的學(xué)生，從童年起就進(jìn)出少管所，對(duì)街頭火并司空見(jiàn)慣，熟悉槍支，抗拒試圖改變他們的白人教師。電影中的這些“壞小子”，從小就被灌輸了對(duì)社會(huì)的絕望情緒，仇恨成了他們表達(dá)情感的主要方式。他們的未來(lái)，就是在學(xué)校勉強(qiáng)混到成年后，到幫派去為爭(zhēng)奪販毒的地盤而戰(zhàn)。這些壞小子還強(qiáng)力改變、主導(dǎo)著課堂，改造教室的空間結(jié)構(gòu)，形塑脫序的師生教學(xué)場(chǎng)域。他們?cè)谡n堂斗毆、吵鬧、辱罵，無(wú)所顧忌地表達(dá)對(duì)學(xué)校的討厭，尖銳刻薄地挑戰(zhàn)和藐視老師。電影中的課堂是被“壞小子”主導(dǎo)的對(duì)抗場(chǎng)域，在這里正常的師生關(guān)系、學(xué)校規(guī)則都被打破了。

電影中隔都?jí)男∽拥姆唇逃幕c英國(guó)學(xué)者威利斯（Willis）等研究英國(guó)工人階級(jí)子弟時(shí)的發(fā)現(xiàn)很類似。威利斯認(rèn)為，工人階級(jí)孩子中盛行著以抵制學(xué)校權(quán)威為特征的“反學(xué)校”文化，他們通過(guò)調(diào)侃、進(jìn)攻以及無(wú)時(shí)不刻地制造課堂問(wèn)題來(lái)中斷課堂秩序，通過(guò)打架、集會(huì)等方式彰顯男子氣概，欺負(fù)女孩，嘲笑少數(shù)種族群體，其學(xué)業(yè)都是完全失敗的[7]。威利斯發(fā)現(xiàn)，“反學(xué)校文化”使得工人階級(jí)子弟更進(jìn)一步陷入邊緣化社會(huì)。他們?cè)绞欠磳?duì)學(xué)?！爸髁魑幕钡目刂疲绞且?yàn)椴荒苷莆铡爸髁魑幕倍坏貌贿M(jìn)入半體力性半技術(shù)性的行業(yè)，其最終的走向是確認(rèn)了現(xiàn)存的不平等的資本主義社會(huì)關(guān)系[8]。比起英國(guó)早期工人階級(jí)的反學(xué)校文化，美國(guó)電影中隔都的壞小子們的反教育文化狀況，更具有隔都的“貧困文化”“對(duì)抗性文化”因素，這也是他們成為美國(guó)學(xué)者威廉·朱利葉斯·威爾遜所稱的“聚居區(qū)底層階級(jí)”的重要原因。

電影中那些隔都的教育救贖神話，只不過(guò)是現(xiàn)實(shí)中微弱的光芒，真實(shí)的現(xiàn)實(shí)是反奇跡的。在這里，壞小子們難有救贖的機(jī)會(huì)。在電影中，隔都的學(xué)校參與著底層社會(huì)的再生產(chǎn)，不斷復(fù)刻隔都的階層/種族關(guān)系。隔都下教育體系的落后與不足，使得他們一代又一代地喪失了擺脫貧困環(huán)境的途徑。一代代的隔都底層貧困人口因缺乏文化和技術(shù)而長(zhǎng)期陷入失業(yè)的困境，這種惡性循環(huán)使得他們中的很多人喪失了對(duì)未來(lái)的信心和奮斗的動(dòng)力，他們只能通過(guò)在日常生活中表現(xiàn)出反社會(huì)行為來(lái)發(fā)泄自己的失望和對(duì)社會(huì)的不滿。但這些行為非但無(wú)助于他們擺脫貧困，反而進(jìn)一步加強(qiáng)了白人社會(huì)對(duì)他們的歧視與隔離，導(dǎo)致隔都市化現(xiàn)象繼續(xù)存在并不斷加強(qiáng)。隔都的貧困狀況也因此繼續(xù)下去，種族沖突下的隔都分離狀況也因此繼續(xù)下去。

五、隔都電影美學(xué)：都市奇觀、嘻哈風(fēng)與文化重構(gòu)

（一）都市奇觀的“族裔性”

美國(guó)這些講述隔都校園故事的電影，具有某種類型電影的因素，在電影本體層面具有了辨識(shí)性。其通過(guò)特定的敘事模式、人物形象，以及影像呈現(xiàn)、視聽(tīng)風(fēng)格，表現(xiàn)了美國(guó)中心城市隔都中多元族裔混雜的風(fēng)格化都市景觀。

隔都教育電影，風(fēng)格上突出的是少數(shù)族裔特征和多元文化的視覺(jué)化和聽(tīng)覺(jué)化。不同于主流白人中產(chǎn)階級(jí)電影故事，也不同于刻意營(yíng)造的多元族裔和諧共處的電影圖景，隔都教育電影中的故事背景設(shè)置在原先為好萊塢主流敘述不愿觸及的美國(guó)黑人、拉美裔、亞裔等居住區(qū)域。電影中形象主體是混血的、多種族、多元文化的。其通過(guò)多元族裔這維度，反映了當(dāng)代美國(guó)的種族關(guān)系。電影賦予了非白人居民主體意識(shí)和權(quán)力，呈現(xiàn)了美國(guó)社會(huì)新的種族觀念和對(duì)美國(guó)城市的認(rèn)知，體現(xiàn)了“整個(gè)國(guó)家族裔和人種構(gòu)成方面的重組”[9]9。

（二）視聽(tīng)奇觀的“嘻哈風(fēng)”

隔都教育電影，其視聽(tīng)風(fēng)格可以籠統(tǒng)地稱為嘻哈風(fēng)，這是源自于底層黑人聚居區(qū)的流行文化。這些電影在制作設(shè)計(jì)、攝影風(fēng)格、剪輯方面加入饒舌歌手元素，將嘻哈時(shí)尚、音樂(lè)和影片主旨熔為一爐，在聲音、選角、制作和服裝等方面糅入嘻哈風(fēng)格[9]8。《為人師表》《熱血教師》等電影中，學(xué)生不喜歡嚴(yán)肅古板的教學(xué)方式，老師就用意大利“黑話”講方程式，將知識(shí)點(diǎn)融入饒舌歌曲，增加游戲互動(dòng)環(huán)節(jié)，唱搖滾，講笑話，Cosplay，戴各種形狀古怪的帽子上課，這些電影中的課堂都具有動(dòng)感豐富的美學(xué)表現(xiàn)。《流氓教師》《自由作家》等等電影都有隔都“廢土”調(diào)性的街區(qū)建筑景觀，有色人種的街頭文化，性與暴力的圖片，喋喋不休的饒舌歌曲，暴躁跳動(dòng)的身體，這些畫面和鏡頭在電影中不斷快切。

這些電影的視覺(jué)表現(xiàn)，還具有強(qiáng)勁的“身體感”，這其實(shí)也是嘻哈風(fēng)的一種特性。隔都的壞小子們欠缺中產(chǎn)階級(jí)倫理的教化和規(guī)訓(xùn)，他們最大的作力點(diǎn)是如同“欲望機(jī)器”的身體。在他們身上，身體的沖動(dòng)和外溢突破了禁錮自己的空間。電影中快閃著街頭幫派戰(zhàn)斗、追逐和校園沖突，以及青少年?duì)帄Z地盤時(shí)亢奮的原始動(dòng)物般的力比多本能釋放；鏡頭語(yǔ)言也經(jīng)常被賦予原始的本能性的節(jié)奏?？傊?，性，暴力，廢墟，荷爾蒙，拳頭，饒舌，涂鴉，嘻哈風(fēng)格化的服裝，電影鏡頭快速跳切，碎片化，動(dòng)感，展現(xiàn)了身體的壓抑、沖撞與發(fā)泄，營(yíng)造出隔都的破碎斑駁的現(xiàn)實(shí)與心理交錯(cuò)的世界。

總之，隔都教育電影中，其校園與《萬(wàn)世師表》中古典校園的詩(shī)意和優(yōu)雅遙不可及，也沒(méi)有白人中產(chǎn)階級(jí)校園的秩序感和傳統(tǒng)氛圍。這里有的是后現(xiàn)代性都市空間質(zhì)感、底層原始的本能節(jié)奏、貧民區(qū)幫派的強(qiáng)勁視聽(tīng)動(dòng)感、少數(shù)族裔的多元文化。這是一個(gè)有趣的電影美學(xué)現(xiàn)象。隔都教育電影在內(nèi)容和形式上都出現(xiàn)了分離的吊詭。隔都的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、教育透著失敗和絕望的氣息，但隔都的文化、趣味和審美風(fēng)格卻主導(dǎo)了新的電影風(fēng)格和視聽(tīng)語(yǔ)言，并為白人中產(chǎn)階級(jí)文化消費(fèi)群體青睞。這顯然是一種反向的文化輸出。來(lái)自美國(guó)大城市中心區(qū)黑人聚居區(qū)的后現(xiàn)代都市廢土景觀，青少年叛逆的粗鄙化暴力文化，被好萊塢電影工業(yè)征用，形成了新的更酷的視聽(tīng)景觀，表征著國(guó)家認(rèn)同危機(jī)下美國(guó)社會(huì)文化的重構(gòu)。

概言之，隔都少數(shù)族裔、底層的多元文化日漸滲入美國(guó)主體社會(huì)，沖擊著所謂的美國(guó)特性和文化認(rèn)同。美國(guó)歷史學(xué)家阿瑟·施萊辛格認(rèn)為美國(guó)文化危機(jī)在于將“以融合開始，以分裂告終”，多元文化將導(dǎo)致共同的理念、共同的政治體制、共同的語(yǔ)言、共同的文化、共同的命運(yùn)的危機(jī)[10]。亨廷頓在《美國(guó)特性：美國(guó)國(guó)家特性面臨的挑戰(zhàn)》一書中，悲傷地看到了美國(guó)即將衰落的趨勢(shì)，他認(rèn)為“如果同化移民的努力歸于失敗，美國(guó)便會(huì)成為一個(gè)分裂的國(guó)家”[11]。從電影的空間構(gòu)造、形象體系、敘事模式、文化離散來(lái)看，美國(guó)隔都教育電影中的學(xué)校日漸失卻了教育的理想情懷和樂(lè)觀主義，難以承擔(dān)彌合階級(jí)、種族沖突的功能。但同時(shí)也應(yīng)該看到，都市奇觀、嘻哈文化作為青年亞文化具有代表性的文化形式之一，其與主流文化之間是相互影響相互轉(zhuǎn)化的關(guān)系。種族融合下，美國(guó)文化也在模仿和雜糅中更新，其吸收著其它文化中的精髓，在與異質(zhì)文化的不斷交流和對(duì)話中不斷發(fā)展進(jìn)步。透過(guò)隔都教育電影，不難發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)代美國(guó)文化的重構(gòu)中，亞文化可以轉(zhuǎn)換為主流文化，而主流文化也可能變?yōu)閬單幕?/p>