⊙曾文彥 ［蘇州市立達(dá)中學(xué)校，江蘇 蘇州 215000］

茨威格《南極探險的斗爭》記錄兩名探險家爭奪南極點的斗爭，茨威格沒有選擇書寫挪威人阿蒙森，卻為失敗者英國人斯科特立傳。在收入統(tǒng)編教材時，編者主要截取傳記故事中《一月十六日》《罹難》《斯科特臨死時的書信》《回應(yīng)》這幾個小標(biāo)題下的主要內(nèi)容整合成篇，另起題目《偉大的悲劇》。問題是：“悲劇”到底“偉大”在哪里？寫作者怎樣把“偉大”和“悲劇”這兩股強(qiáng)大力量同時呈現(xiàn)？本文著意于分析敘述視角對傳記作品人物形象塑造的影響，從茨威格所扮演的親歷者、旁觀者和評論者三種不同角色中挖掘作品在塑造人物時的深刻表現(xiàn)力。

一、親歷者

從內(nèi)容上講，課文中有很多句子都直接表現(xiàn)“悲劇”，比如斯科特一行剛剛抵達(dá)南極點，“悲劇”就已誕生：“千萬年來人跡未至，或者說，太古以來從未被世人瞧見過的地球的南極點竟在極短的時間之內(nèi)——一個月內(nèi)兩次被人發(fā)現(xiàn)，這是人類歷史上聞所未聞、最不可思議的事。而他們恰恰是第二批到達(dá)的人，他們僅僅遲到了一個月。雖然昔日逝去的光陰數(shù)以幾百萬個月計，但現(xiàn)在遲到的這一個月，卻顯得太晚太晚了——對人類來說，第一個到達(dá)者擁有一切，第二個到達(dá)者什么也不是?！雹龠@段話在原文中沒有引號，到底是誰在發(fā)聲？是作者茨威格的感受，還是主人公斯科特的心聲？《偉大的悲劇》第二自然段中，有大量類似的情感的擴(kuò)大夸張，都在直接定義斯科特式“悲劇”。比如，悲劇是一生的努力徒勞成空，是歷盡千辛萬苦此刻歸零；是為人類探險事業(yè)取得突破的夢想全部完結(jié)；是創(chuàng)造歷史、改寫歷史的愿望被別人改寫；就像被判處死刑一樣，身上被打上了一個失敗者的金??；斯科特以失敗者的心去看萬物，看見了帶有對手標(biāo)志的挪威國旗，覺得旗幟都可以向自己發(fā)出示威、炫耀的嘲笑。甚至，他還接受了探險事業(yè)最大的代價，就是在全世界面前為對手作證，承認(rèn)自己失敗。除了“歷盡千辛萬苦，無盡的痛苦煩惱，風(fēng)餐露宿——這一切究竟為了什么？還不是為了這些夢想，可現(xiàn)在這些夢想全完了。”②這一句在原文中有引號，說明引自斯科特日記，其余大部分句子都沒有引號，可見并非直接取自日記。

從敘述視角來講，這里就是人物的有限視角，發(fā)聲者是斯科特。作者茨威格好似進(jìn)入場景，化身為悲劇主人公，作泣血的內(nèi)心獨白：在巨大的現(xiàn)實打擊面前，斯科特痛心徹骨。有限視角的表達(dá)效果是讓讀者沉浸其中，同其悲。讀者也在斯科特的有限視角下，充分領(lǐng)略對斯科特而言“悲劇”的特殊意義：悲劇就是在爭奪南極點的斗爭中遲到，就是恰恰是第二批抵達(dá)者，哪怕僅僅遲到一個月也已顯得太晚太晚，千辛萬苦、夢想全完，像被判刑似的失去希望，連一面挪威國旗都可以“耀武揚(yáng)威”“揚(yáng)揚(yáng)得意”，還要忠實履行探險者職責(zé)，將對手勝利的消息親自帶回給他的國王。

在讀者日常生活里，遲到、第二名、徒勞、失去希望、見證對手成功最多只能算是挫折與失誤，尚不至于構(gòu)成“悲劇”，但是在斯科特的有限視角下，這些都構(gòu)成了“悲劇”，不止如此，作者還用大量的程度副詞來強(qiáng)調(diào)“悲劇”，用反復(fù)和擬人的修辭來渲染“悲劇”。

這么做對于一個傳記作者是很冒險的，可信度容易遭到質(zhì)疑。最合理的解釋也許是：作者借助人物的有限視角，進(jìn)入場景，成為那段“悲劇”的親歷者，甚至成為斯科特的代言人，代替人物作現(xiàn)場發(fā)聲，幫助人物完成自我講述，直接袒露人物心曲，訴說斯科特自己的故事，是為了讓讀者完完全全對人物的“悲劇”感同身受，對一個探險家痛徹心扉的挫敗感有真切理解。

同時，作者巧妙回避了有限視角慣用的第一人稱，沒有出現(xiàn)“我”或者“我們”，絲毫沒有削弱歷史的真實性，而是在書寫中自然化入，隨文切換，完美實現(xiàn)客觀書寫歷史而有親歷之感。以人物的有限視角無限放大悲劇主人公之“悲”，帶上了很強(qiáng)的主觀感情色彩，好似在給歷史人物畫像時加上了眉眼和血肉骨骼，擴(kuò)展了“悲劇”的表現(xiàn)力。

在教學(xué)實踐中，學(xué)生通過反復(fù)誦讀不難體會有限視角下斯科特式的自我獨白帶來的強(qiáng)烈情感震動。

二、旁觀者

但是，傳記文學(xué)——茨威格稱為“歷史特寫”③，呈現(xiàn)的內(nèi)容是已經(jīng)形成的歷史，屬于紀(jì)實文學(xué)，或稱非虛構(gòu)文學(xué)（non-fiction），作者不可能在悲劇舞臺上作大量哈姆雷特式內(nèi)心獨白?！皻v史是真正的詩人和戲劇家，任何一個作家都別想超越歷史本身?！雹墚?dāng)事實大過一切，創(chuàng)作手法似乎不再絕對重要，作家就要克制、隱蔽，看起來隱身，就像古典小說的說書人，冷眼旁觀斯科特一行人的故事——“他們”的故事。不僅把歷史舞臺上的“他們”都寫“死”，更在俯瞰“他們”一步步走向死，接連死，必死無疑。對歷史的過程與結(jié)局都無能為力，目睹人間的悲劇時，內(nèi)斂、冷漠、沒有體溫，中立得可怕。

從敘述視角來講，這就是全知視角，人稱上，用第三人稱來展現(xiàn)歷史的不容更改，事件的過程都是在按照確定路線一步步走向結(jié)局，作者不可能真的走進(jìn)故事中，只扮演一個旁觀者。

敘述者也因此凌駕于整個故事之上，在保證歷史結(jié)局不改變的前提下，主宰、調(diào)度任意人物與場景，將矛盾沖突充分聚焦與放大，更易于展現(xiàn)人物當(dāng)時的艱難與掙扎。“敘述者如同無所不知的上帝，可以了解過去、預(yù)知未來，還可隨意進(jìn)入任何一個人物的心靈深處挖掘隱私”⑤，可以看到（或者聽到）“他們”（斯科特等人）的動作與語言，“他們”在死亡之前最隱秘的想法、“他們”對人間摯愛的留戀。

這些看似不可能被“看見”的細(xì)節(jié)，作者以全知全能的視角看到了。不止這些，作者還能看見更多，在幾個特定時間點上做了有意的放大、放慢與拉緊：

第一，放大時間刻度。“2 月17 日夜里1 點鐘”（三聯(lián)書店2015 年版的原文是：“一九一二年二月十七日夜里一點鐘”，較之更完整、神圣、悲壯）⑥，時間精確到“夜里1 點鐘”，是歷史的真實，但這一時刻在過程中被放大，就使讀者更容易發(fā)現(xiàn)這其實是活著的四個人無眠、陪伴和不忍告別的最后幾個小時，生者與死者都在苦苦掙扎。

第二，放慢奧茨離場。奧茨的犧牲沒有具體日期，也沒有確定地點，但作者卻將時間拖延到極慢，先是終于來到氣溫達(dá)到零下40 攝氏度的一個中午，然后是“他和他們一起睡到第二天早晨”，“他”和“他們”一起睡的最后一晚，對“他”來說，是無眠，也是給隊友的最后一次陪伴，最后出現(xiàn)的時間刻度是“清早”，奧茨突然站起身，沉重緩慢的離場動作“像一個英雄似的向死神走去”包含了偉大與悲壯的兩面性。時間越緩慢，悲劇情緒就越凝重。更值得注意的是，對面落筆寫“他們”——同伴們從堅決拒絕到“誰也不敢說一句阻攔他的話”，最后“沒有一個人敢伸出手去向他握別”，這是矛盾痛苦一夜之后的抉擇，滯重遲緩的時間與動作背后是深深的愛、不忍與成全。

第三，拉緊敘事節(jié)奏。3 月21 日到3 月29 日這故事落幕前的幾天，敘事節(jié)奏一下子拉緊，每段首句都像倒計時般，聽得見滴答敲響的喪鐘，“第二天”“到了第二天”“第二個明天”“進(jìn)行了八天的斗爭”，這樣一直到3 月29 日。對于身陷其中并且當(dāng)時還活著的人，是數(shù)著日子走向死亡，是幻滅與絕望。

第四，聚焦摯愛留戀。斯科特死亡之前有無窮熱愛，最后一刻有無限勇氣——對妻子、兄弟、事業(yè)、祖國、人類……所有一切的愛，訴說不盡。這個時候，以“愛”寫“悲”，更顯其“悲”。雖然死亡在這一刻必須到來、無法推遲，但是斯科特用超人的毅力、凍傷的手指記日記，一直記到最后一刻，筆滑落下來，記愛過、活過、寫過、斗爭過的證明，記下的也是不辱“英國民族勇氣”的努力。

讀者質(zhì)疑全知視角的真實可信度。作者能看見斯科特臨死前哆哆嗦嗦“筆從僵硬的手中滑下來”嗎？難道能看見“悲傷地、堅決地”劃去“我的妻子”這幾個字時的動作和表情？這里就是傳記作品的真實性與文學(xué)性之間的融合，作者選擇歷史舞臺上探險者的生命幕布拉上前這一時刻，做合理的文學(xué)想象與加工，為這一場景加上歷史透視，使感染力倍增。

其實，放大受苦、忍耐，放慢“他”愛“他們”、“他們”愛“他”的矛盾選擇過程，放大“堅忍”，放慢“英雄似的”走向死、“驕傲地”等待死……作者對這些關(guān)鍵時間點都做了有意放大，突顯了人性的光輝，并顯現(xiàn)出“悲劇”在此處更為重大的意義，那就是任憑人物感情如何洶涌起伏，都對歷史結(jié)局無能為力。

三、評論者

在前文的敘述中，作者的情感早就滲透在有限視角和全知視角的純熟運(yùn)用中?！氨瘎　北厝坏絹淼倪^程中，“人”的“偉大”在細(xì)節(jié)中顯露。這些經(jīng)由作者作文學(xué)放大、加工的細(xì)節(jié)，成為本篇最感動人心之處。但是，作為一個成熟的傳記作者，茨威格深知歷史的真實性大過一切，他的基礎(chǔ)體溫是極低的。因此，他對于傳記主人公的心理分析及評價，一直處于冰山的水面以下。

只有在結(jié)束句，作者茨威格本人才終于現(xiàn)身，他以個人立場、著者身份和自己獨特的價值審視告訴讀者：他本人愿以超越時代和個體悲苦的“偉大”一詞對悲劇主人公予以最高褒獎，向英雄致敬，“一個人雖然在同不可戰(zhàn)勝的厄運(yùn)的搏斗中毀滅了自己，但他的心靈卻因此變得無比高尚。所有這些在一切時代都是最偉大的悲劇”。這一句總結(jié)性評價不僅道出了“悲劇”的意義，更為“偉大”這一評語作了具體詮釋。

“偉大”這一評價的噴薄而出在前文確實經(jīng)過了大段的情緒醞釀，隱含在對人物悲劇命運(yùn)的過程性書寫中，并且發(fā)生了從“可怕”到“欽佩”，從“魯莽”到“偉大”的轉(zhuǎn)變。隨著人物悲劇命運(yùn)走向尾聲，對人物的評價才逐漸高昂，肯定、頌揚(yáng)、贊美呼之欲出，作者的態(tài)度傾向逐漸顯露?？梢哉f，雖然傳記作者始終堅持歷史真實高于一切，對人物的評價始終較為隱晦，但是在“偉大”的終于出現(xiàn)以前，茨威格非常善于利用詞語本身的感情色彩來表露其獨特的情感評價，引起讀者共鳴。

仔細(xì)考查文中的8 次“可怕”，其中至少有3 次是作者茨威格跳出親歷者與旁觀者身份，直接表達(dá)的個人評價：“閱讀那幾天的日記是可怕的”“最后，（日記中）終于出現(xiàn)了可怕的自白”“天氣變得愈來愈可怕”⑦。讀者在這樣的反復(fù)渲染中被帶入情境，增強(qiáng)了對環(huán)境惡劣和人物命運(yùn)難以逆轉(zhuǎn)的共同感受。除了對“可怕”的感嘆，作者更直接表達(dá)“欽佩”，將黑暗死寂與英雄氣概對舉，前者是“陰森森的一片寂寞之中，始終只有這么幾個人在行走”，后者是“他們的英雄氣概不能不令人欽佩”⑧。在對寒冷刺骨、畏縮不前和逼近死亡的恐怖氣氛營造中，讀者已經(jīng)可以清晰分辨出這是作者在贊嘆。同樣的還有“驕傲”：“3 月29 日，他們知道再也不會有任何奇跡能拯救他們了，于是決定不再邁步向厄運(yùn)走去，而是驕傲地在帳篷里等待死神的來臨，不管還要忍受怎樣的痛苦。”貶義詞“驕傲”用在此處，褒義色彩濃厚到極致，凸顯出對抗死神時的傲岸不屈與坦然昂首，將作者的情感傾向表露無遺。更有老師提出“魯莽”這一貶義詞亦有強(qiáng)烈的褒揚(yáng)色彩：“不應(yīng)理解為做事欠考慮、輕率，而應(yīng)該理解為‘有闖勁’‘不懼怕危險’等，因為與‘魯莽’搭配的是‘大膽的勇敢者’?！雹岵恢谷绱?，文章行文至后半，開始出現(xiàn)了六個直接與“偉大”相呼應(yīng)的稱謂，那就是“英雄”，特別是結(jié)尾處連用五個“英雄”來表達(dá)最高敬意，這些連續(xù)出現(xiàn)的“英雄”是有共性的，全都是用來稱呼已死的或者正在邁步赴死的這些探險者，他們友愛團(tuán)結(jié)、拼盡全力，直到死亡來臨。情緒醞釀至此，“偉大”這一評價的意義就得到了解釋：英雄的慘然隕落中照射出人性光輝。

從這個意義上說，讀者不只是通過故事了解傳記主人公，也是通過傳記作者的評價了解主人公。讀者對斯科特及其隊友產(chǎn)生的情感其實是跟隨著作者的喜好評價在發(fā)生著細(xì)微變化與升華。

綜上可見，茨威格處理歷史真實與文學(xué)加工的矛盾時追求的極致效果是：化身為一個歷史的親歷者，用人物的有限視角為傳記主人公泣血直呼，渲染“悲劇”，聲聲血淚感天動地；又充當(dāng)一個旁觀者，用全知視角冷眼看人間，拉長、放慢、拉緊關(guān)鍵時間點，調(diào)度場景，聚焦矛盾，將悲劇中最撼動心靈的人性光輝、友愛留戀展現(xiàn)于前，再現(xiàn)歷史進(jìn)程中的“偉大”時刻；最后，作者以評論者的身份出場，用“太史公”式的歷史筆法，以評語評論總結(jié)，將“偉大”與“悲劇”融合為一，以此展現(xiàn)自己的價值選擇與情感態(tài)度。

任何一個傳記文學(xué)作家，似乎都應(yīng)具有茨威格這樣的超能力，在三種角色：親歷、旁觀、評論間任意切換而不露痕跡，感同身受、克制隱蔽而又情緒滿懷。

從某種意義上來說，一百年前的這場爭奪南極的斗爭，我們無一人親見。我們看見的一切都是一個視角，而不是真相。

①②⑦⑧《義務(wù)教科書 語文七年級下冊》，人民教育出版社2016年版，第130—135頁。

③④⑥〔奧〕斯蒂芬·茨威格: 《人類的群星閃耀時》，舒昌善譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版，第354頁，第2頁，第261頁。

⑤ 童慶炳主編：《文學(xué)理論教程》，高等教育出版社1998年版，第220頁。

⑨ 郭躍輝：《從作者視角解讀〈偉大的悲劇〉》,《語文建設(shè)》2018年第9期。