肖復(fù)華

新中國成立初期，中國以嶄新的面貌出現(xiàn)在世界面前。在這樣歷史發(fā)展的轉(zhuǎn)折年代里，在祖國僻遠(yuǎn)一隅——柴達(dá)木，經(jīng)過艱苦卓絕的地質(zhì)勘探，發(fā)現(xiàn)了大油田，這對(duì)于正在經(jīng)濟(jì)建設(shè)、艱難起步的新中國，是多么振奮人心的消息，它讓新中國不僅可以甩掉貧油國的帽子，讓新中國有了發(fā)展的基礎(chǔ)和血液，更重要的是，它讓人民的精神得以振奮，對(duì)于眼前的苦難和未來的希望，有了足夠的信心和勇氣。一批批有志有為的知識(shí)分子和工人干部，從祖國的四面八方來到了柴達(dá)木，荒涼了幾個(gè)世紀(jì)的柴達(dá)木沸騰了。就是在這樣的時(shí)代背景下，柴達(dá)木文學(xué)的奠基人李季和李若冰以勘探隊(duì)員的身份進(jìn)入柴達(dá)木盆地，書寫下一篇篇、一首首鼓動(dòng)人心的詩文佳作。

回顧歷史，新中國成立后的第二年，即1950年11月15日，當(dāng)時(shí)的石油管理總局在北京勞動(dòng)人民文化宮舉行石油工業(yè)展覽開幕式。開幕式規(guī)格之高，足以令石油地質(zhì)工作者為之振奮并更感任重道遠(yuǎn)。

朱德副主席為開幕式剪彩，毛主席、周總理等國家領(lǐng)導(dǎo)人觀看了展覽。毛主席看完展覽后，憂心忡忡地說：“天上飛的，地上跑的，沒有石油都不行呵！”

而當(dāng)時(shí)我們中國的石油狀況是個(gè)什么樣子呢？僅有1911年大陸發(fā)現(xiàn)并開采的第一油礦延長油礦，以及20世紀(jì)40年代發(fā)現(xiàn)的玉門油礦，年產(chǎn)僅12萬噸，石油職工僅11000多人，其中技術(shù)干部僅700多人。新中國石油產(chǎn)業(yè)百廢待興，步履維艱。

1952年，毛主席親自簽署命令，將中國人民解放軍第57師改編為石油工程師。繼之，北京石油學(xué)院成立，毛主席、周總理又親自去學(xué)院看望新中國第一代石油大學(xué)生，足見領(lǐng)袖們對(duì)石油產(chǎn)業(yè)的重視與期待，年輕的共和國急需“血液”??！

時(shí)任中央政府政務(wù)院財(cái)經(jīng)委主任的陳云，副主任李富春致函中央西北局，強(qiáng)調(diào)要花大力氣開發(fā)西北地區(qū)的石油，要將石油工業(yè)建設(shè)放在重要地位。

到大西北去，到柴達(dá)木去，已成有志之士、有為青年自覺的選擇和心靈的呼喚。石油管理總局決定成立西北地質(zhì)勘探大隊(duì)，布置進(jìn)軍柴達(dá)木的計(jì)劃。就在領(lǐng)袖期待、人民期盼、石油呼喚的歷史時(shí)刻，默默走向柴達(dá)木，默默走進(jìn)石油、融入石油。生命與石油一起燃燒的有兩位勘探“精神石油”的詩人與作家，他們就是詩人李季，作家李若冰?？梢哉f，他們是最早走進(jìn)柴達(dá)木的詩人作家，伴隨著開發(fā)柴達(dá)木大軍的步伐，他們第一個(gè)把文學(xué)的種子播撒在柴達(dá)木，并讓它們首先在自己的筆下生花。

詩人李季，1938年走向延安抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)，那年他16歲。延安火熱的生活，成就了他的著名長詩《王貴與李香》，奠定了他在中國文學(xué)史上的地位。新中國成立后，他出席了第一屆全國文聯(lián)代表大會(huì)，赴武漢任中南文聯(lián)編輯出版部部長，主編《長江文藝》。1952年在北京開會(huì)，他遇到胡喬木，兩人親切地攀談起來。胡喬木說：“新中國成立后，我們的作家還保持著革命戰(zhàn)爭時(shí)期的光榮傳統(tǒng)，深入到工農(nóng)兵當(dāng)中去，但我們的作家大多來自農(nóng)村和部隊(duì)，因此，深入農(nóng)村和部隊(duì)的多，真正深入到工業(yè)的很少很少?！彼脑挷挥傻米尷罴拘闹幸粍?dòng)，他認(rèn)真地問：“您再具體一點(diǎn)。”胡喬木感慨道：“石油工業(yè)，那是我們中國人白手起家自力更生的工業(yè)。眼下，我們搞建設(shè)，急需石油啊，深入石油，會(huì)有大文章可寫?。　崩罴拘念I(lǐng)神會(huì)，不久，他便攜妻帶子舉家由北京搬至甘肅玉門油礦，出任宣傳部部長，徹底在石油行業(yè)扎下了根。那年，他正值而立之年。

1954年，勘探隊(duì)進(jìn)入柴達(dá)木，他坐不住了，一再要求隨隊(duì)進(jìn)柴達(dá)木，當(dāng)時(shí)任玉門油礦礦長的是楊虎城將軍之子楊拯民，他與李季是老朋友了，他不無關(guān)心地對(duì)李季說：“你有風(fēng)濕性心臟病，去柴達(dá)木怕是吃不消吧，那里海拔高，氧氣少……”李季只是笑笑，詩人自有詩人的情懷，自他投身石油的那一刻，他心中便沸騰著這樣的誓言：“口含消心痛片，揮筆畫油龍，但到心竭日，油龍騰太空?！泵鎸?duì)這樣的詩人，楊拯民還能說些什么呢？他送李季出發(fā)了。李季走向雪山戈壁大漠，撲向油井鉆機(jī)井架，揮筆書寫下一首首關(guān)于柴達(dá)木、關(guān)于石油的詩篇。直至詩人1980年病逝，他的寫字臺(tái)前仍擺著那四句不朽的詩。那詩，是他的座右銘。

作家李若冰，1938年僅12歲時(shí)就參加了延安抗戰(zhàn)團(tuán)，在戰(zhàn)火硝煙中摸爬滾打，身上也被熏染上不少藝術(shù)細(xì)胞。1944年，小學(xué)都沒畢業(yè)的他竟憑一篇演出感受的散文，考取延安魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，開始了筆墨生涯。新中國成立后，他脫下軍裝，走進(jìn)北京中央文學(xué)講習(xí)所，進(jìn)行系統(tǒng)學(xué)習(xí)。三年學(xué)成后，組織上想把他留在北京《人民文學(xué)》工作，可他還是選擇了大西北。1953年6月返回西安結(jié)婚，半個(gè)月后便去了陜北油礦采訪，9月份，他便掛職在西北酒泉地質(zhì)大隊(duì)，任副大隊(duì)長。說是掛職，李若冰和勘探隊(duì)的小伙子一起掄圓了膀子風(fēng)里雨里的真干。1954年，第一批勘探隊(duì)進(jìn)入柴達(dá)木，他自然而然的作為一名勘探隊(duì)隊(duì)員進(jìn)入了柴達(dá)木，《在勘探的路上》《在嚴(yán)寒的季節(jié)里》《山·湖·草原》上留下了一篇篇鼓舞一代又一代柴達(dá)木人的“柴達(dá)木手記”。

1954年春，柴達(dá)木油砂山的油砂一時(shí)吸引了全國石油界的目光。同年9月，燃料工業(yè)部決定，由石油管理總局局長康世恩帶隊(duì)，由國家經(jīng)委、建委、鐵道部等有關(guān)人士，由西北地質(zhì)局、鉆探局有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，以及中蘇兩國地質(zhì)專家組成的最具權(quán)威的考察隊(duì)進(jìn)入柴達(dá)木西北部。由于李季、李若冰和新華社記者姚宗儀隨隊(duì)走進(jìn)柴達(dá)木西部，使西部的柴達(dá)木迎來有史以來的第一位詩人、作家和記者。

“通往西去的路是荒涼的，一個(gè)人也看不見。前面是一望無際的戈壁……突然眼前閃現(xiàn)過一群驚慌的黃羊。有時(shí)候，一群野駱駝橫立在大道上，癡呆地眺望著……每天，我們總是懷著美好的向往，行走在崎嶇不平的路上，憩息在空曠的荒漠里。我們走了一天又一天，什么時(shí)候才能到柴達(dá)木呢？在這里能看見一個(gè)人該多好??！”

這是李若冰進(jìn)入柴達(dá)木后記錄下的第一感受，在這“古來征戰(zhàn)地，不見有人還”的不毛之地，他們不停地向西、向西、再向西，整整行走四天，一路餐風(fēng)飲沙，露宿戈壁，依舊荒沙一片，一片荒沙。然而他們卻一路歌聲、一路笑聲。每次宿營，大家一起拉繩索、搭帳篷、拔駱駝草，啃隨身帶的鍋盔大餅。篝火旁，地質(zhì)學(xué)家和工人，以及外國專家和中國作家，都是一家，大家盤腿坐在沙灘上，談笑風(fēng)生。

這時(shí)，最活躍的當(dāng)數(shù)詩人李季，他曾寫下一首首民歌體的現(xiàn)代詩，他是唱信天游的高手，那發(fā)自人們心底與大自然的對(duì)唱，天地人的共鳴搖響瀚海大漠。李季還是講故事的能手，妙趣橫生，惹得大伙都愛湊到他的身邊，聽他聊天。每當(dāng)這時(shí)，李若冰總是和他坐在一起，一唱一和。同行的新華社記者姚宗儀為他倆拍攝下一張珍貴的柴達(dá)木留影。

四天四夜后，他們終于來到了久仰的油砂山。傍晚，那是油砂山最為輝煌的時(shí)刻。晚霞燒紅一片天，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天映照在碧綠碧綠的尕斯庫勒湖上，不遠(yuǎn)處昆侖山的雪峰插入白云間，真是一幅夢(mèng)也幻不來的畫卷。詩人完全沉浸于這大自然美的造化中，他似乎有了靈感。李若冰平時(shí)不如李季善談，但此時(shí)，詩人在詩化的意境里不能自拔，而李若冰卻在現(xiàn)實(shí)的激動(dòng)中捕捉著在油砂山的第一素材。他問身邊的地質(zhì)師朱夏：“尕斯庫勒湖邊上的那位老人就是阿吉吧？”朱地質(zhì)師說：“是，他就是勘探隊(duì)第一向?qū)О⒓！本旁碌椎逆厮箮炖蘸弦验_始結(jié)冰，阿吉老人正在冰面上和勘探隊(duì)員說著些什么，李若冰深情地望著他，心中在默默地說：“依沙·阿吉，您是柴達(dá)木的元老，是柴達(dá)木第一號(hào)尖兵?！贝藭r(shí)，在油砂山，他心中已孕育出第一篇散文《寄給依沙·阿吉老人》。

第二天一早，李季走向尕斯庫勒湖，李若冰去找阿吉。這一天，在柴達(dá)木勘探開發(fā)史上是極其重要的一天。這次隨隊(duì)前來的蘇聯(lián)專家里，能說一口熟練漢語的只有蘇聯(lián)專家水文地質(zhì)師基雅契柯夫。他深知柴達(dá)木的未來離不開水，找到淡水比找到石油更重要。一早，他便驅(qū)車去了七個(gè)泉。一路上，他興奮不止，打開玻璃窗，把頭伸向窗外，迎著寒風(fēng)，孩子般亮著嗓門唱著俄羅斯民歌……

中午，停車吃午餐，基雅契柯夫連連擺手搖頭，翻譯說，專家的意思是沒完成任務(wù)，連目的地都沒到，所以不能吃午餐。正在這時(shí)，一輛卡車追了上來，上面坐著趕來帶路的阿吉老人。基雅契柯夫急忙迎上去，用手將老人扶下車，又提出飯盒拿出紅茶給老人，還拿出相機(jī)非要和老人合影，樂得阿吉老人合不攏嘴。

吃罷飯，車行兩個(gè)多小時(shí)后沒路了，只好步行去七個(gè)泉了。七個(gè)泉，泉眼不僅只七個(gè)，蘆葦蕩里布滿了小泉眼。一路翻漿地，一腳踩下去，皮鞋變成了泥鞋。泉水含堿頗濃，浸到皮膚上像小針扎，大伙顧不得許多，全都用雙手在泉眼里刨挖。突然，聽見基雅契柯夫大喊：“好！哈拉碩？”只見半個(gè)身子爬在水面上，高舉雙臂歡呼。他取了兩瓶水樣，用蠟封住瓶口，點(diǎn)燃一支“老刀牌”香煙，長舒一口氣說：“柴達(dá)木工業(yè)用水的調(diào)查開端，就從這里開始。來，我們一起在這照張有歷史意義的照片……”

夜晚，他們拿著水樣回到油砂山地質(zhì)大隊(duì)，大家爭搶地觀看清清的水樣，基雅契柯夫又亮著嗓子唱起他經(jīng)常不離嘴的那首歌：你能找得到哪個(gè)國家，比我的祖國更美麗，到處都有廣闊的田野，鮮花怒放開遍了山谷……

眼睛望著清清的水樣，耳畔響著那自豪的歌聲，詩人李季胸中的尕斯庫勒湖水泛起了漣漪，他揮筆寫下：遼闊的戈壁望不到邊，云彩里懸掛著昆侖山，鑲著銀邊的尕斯湖呵；湖水中映著寶藍(lán)的天，這樣美麗的地方哪里有呵；我們的柴達(dá)木就像畫一般。

這一天，如果說阿吉老人與基雅契柯夫他們?yōu)椴襁_(dá)木找到了泉水，那是柴達(dá)木的生命之泉，而李季和李若冰也在柴達(dá)木找到了泉水，那是柴達(dá)木永不枯竭的文學(xué)創(chuàng)作之泉，那是柴達(dá)木的精神之泉。

李若冰離開柴達(dá)木后，那顆激動(dòng)不已的心難以抑制，一有空就拿起筆，一個(gè)月后描寫柴達(dá)木勘探生活的報(bào)告文學(xué)誕生了，《在柴達(dá)木盆地》可以說是李若冰后來著名的《柴達(dá)木手記》的首篇，創(chuàng)作于1954年11月，發(fā)表在1955年《人民文學(xué)》第二期，后改名為《初入柴達(dá)木盆地》。這一發(fā)便不可收，他說，思念柴達(dá)木的痛苦總咀嚼著他的心。1956年，他去北京參加作協(xié)理事擴(kuò)大會(huì)，受到周總理的親切接見，總理笑著對(duì)他說：“你很年輕?。　笔堑?，他那年只有29歲?？偫碛终f：“希望你繼續(xù)寫出反映大西北地質(zhì)工作的好作品?！边@真讓他心中涌起一股暖流。他說，總理是在關(guān)心大西北開拓者的生活，總理希望人們能看到開拓者的身影，看到柴達(dá)木的變化。

于是，他一頭扎向了柴達(dá)木。1957年初夏一直到初冬，他馬不停蹄跑遍了柴達(dá)木的山山水水，一路走，一路寫，他真心地愛著柴達(dá)木的人們，真心地愛著柴達(dá)木。他說：“我每走過一個(gè)地方，都舍不得離開，離開了就想得不行，我就毫不掩飾自己的感情，我酷愛著大西北和戰(zhàn)斗在柴達(dá)木的可愛的人們?！彼麍?jiān)信：柴達(dá)木的明天寄希望于你們！祖國相信你們！于是，1959年由作家出版社出版的《柴達(dá)木手記》上，他忠實(shí)地記錄下一個(gè)個(gè)真實(shí)形象。這在新中國文學(xué)史上無疑是不可多得的寶貴遺產(chǎn)?！恫襁_(dá)木手記》鼓舞著一代又一代柴達(dá)木人，永遠(yuǎn)會(huì)和《柴達(dá)木小唱》一起鐫刻在大戈壁坦蕩浩瀚的胸襟上，永遠(yuǎn)與柴達(dá)木同在！

如今，50多年過去了，李季的這些詩篇，李若冰的這些篇章，生命力依然旺盛，依然新鮮如昨，依然是認(rèn)識(shí)柴達(dá)木、學(xué)習(xí)柴達(dá)木必不可少的向?qū)?，是迄今為止尚難以超越的標(biāo)桿。他們的意義，不僅在于對(duì)于柴達(dá)木文學(xué)的扎實(shí)奠基和先鋒開創(chuàng)，更在于他們的文字有鮮活的生命與血脈，滋養(yǎng)并影響了以后進(jìn)入柴達(dá)木的一代代新人的文學(xué)成長。

李季和李若冰，是柴達(dá)木文學(xué)學(xué)習(xí)永遠(yuǎn)的榜樣，是柴達(dá)木文學(xué)發(fā)展的寶貴財(cái)富。在李季離別柴達(dá)木的日子里，他的心，一直在呼喊：“回玉門，回柴達(dá)木吧，這念頭哪一天不煎熬我的心?！薄鞍堰@顆心帶回去吧。為什么要讓我忍受這思鄉(xiāng)的痛苦?！敝敝辽淖詈髸r(shí)刻，詩人思牽柴達(dá)木石油的心依然晶瑩閃亮：“可是我呵，我卻只愿當(dāng)一名石油工作者。一頂鋁盔就是對(duì)我的最高獎(jiǎng)賞?！?/p>

1980年3月8日，詩人滿懷對(duì)柴達(dá)木切膚的愛，對(duì)石油血液的情，默默地回到他渴望的家鄉(xiāng)，臨行，他只要求戴上石油工人的鋁盔，穿上石油工人的工作服……

同樣，李若冰的心，一樣始終牽掛著柴達(dá)木，李若冰不顧年高體病，先后四次來到柴達(dá)木，寫下《愛的渴望》《緊貼你的胸膛》《暢懷唱大風(fēng)》《心系大西北》等篇章。他72周歲時(shí)，在紀(jì)念他文藝生涯60周年《永遠(yuǎn)的詩人》一書中最后寫道：“只要我能說，我的目標(biāo)仍然是西部。因?yàn)?，我的家鄉(xiāng)在西部，我的精神家園在西部。”

1993年8月，青海石油局授予李季、李若冰特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。真是日月經(jīng)久，春滿樓臺(tái)，經(jīng)一度花開，又一度花開。他們配得上這樣的榮譽(yù)。只有他們，才配得上這樣的榮譽(yù)。這是他們?yōu)椴襁_(dá)木文學(xué)貢獻(xiàn)響起的遼遠(yuǎn)歌聲。