任志宏

（安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230039）

引言

初盛唐國力強(qiáng)盛、軍事強(qiáng)硬、思想開放、時(shí)風(fēng)昂揚(yáng)，充滿著機(jī)遇與活力。很多文士渴望建功立業(yè)、保家衛(wèi)國，選擇以戍邊出塞、入幕從軍的方式進(jìn)入仕途。無論是對軍旅生活的真實(shí)記錄，還是對戰(zhàn)場狼煙的虛構(gòu)遐想，初盛唐詩壇都對邊塞題材投入了足夠的筆墨與熱情。初盛唐邊塞詩之“尚武”精神是一種顯性特征，宗白華說：“唐代的詩壇有一種特別的趨勢，就是描寫民族戰(zhàn)爭文學(xué)的發(fā)達(dá)”“初唐詩人的壯志，都具有并吞四海之志，投筆從戎，立功塞外，他們都在做著這樣悲壯之夢，他們的意志是堅(jiān)決的，他們的思想是愛國主義的”[1]。學(xué)界在關(guān)注初盛唐邊塞詩“尚武”性質(zhì)的同時(shí)，也能察覺到邊塞詩人對儒生的貶低。學(xué)者們對初盛唐邊塞詩人的重武功、輕儒生之思想一般由點(diǎn)及面討論，由個(gè)別作家作品到整個(gè)初盛唐時(shí)期邊塞詩人和詩作，總結(jié)規(guī)律、追溯歷史。任文京認(rèn)為：“初唐時(shí)期，清明盛世激發(fā)了士人積極進(jìn)取的熱情，他們以天下為己任，希望干一番轟轟烈烈的事業(yè)，鄙視寒窗讀經(jīng)的儒生。”[2]閻福玲提出：“追溯初盛唐詩史我們發(fā)現(xiàn)，表達(dá)崇俠尚武、嘲弄儒生、歌唱功業(yè)理想之詩早已有之?！盵3]劉怡茗指出：“雖然他們從儒，卻流露出輕儒、蔑視書生的傾向?！盵4]初盛唐邊塞詩人創(chuàng)作出大量任俠尚武、慷慨豪邁的邊塞詩，表達(dá)了對軍功的渴望、對武力的頌揚(yáng)，時(shí)而透露出對從文的輕視，富有英雄情懷和浪漫氣息。但是實(shí)際上，初盛唐邊塞詩人大多是自小接受儒家傳統(tǒng)教育的書生儒士，對文人身份、文人群體、從文仕進(jìn)之路也有著積極正面的態(tài)度。

一、文化慣性：重軍功、貶書生

初盛唐邊塞詩創(chuàng)作蔚然成風(fēng)，但并非所有創(chuàng)作過邊塞詩的詩人皆為“邊塞詩人”。佘正松認(rèn)為“邊塞詩人”即是指以邊塞征戰(zhàn)生活為主要反映對象的詩歌作者[5]。他從思想、題材、審美等幾個(gè)方面簡要分析，把創(chuàng)作出表現(xiàn)盛唐氣象邊塞詩并據(jù)此取得突出成就的詩人稱為“邊塞詩人”，從個(gè)體創(chuàng)作情況看，其邊塞詩成就最高、影響最大。漆緒邦認(rèn)為“盛唐邊塞詩派”這一提法是反映盛唐詩壇客觀實(shí)際的，并列舉該詩派的主要作家：“以高適、岑參、李頎、王昌齡為主，還有王翰、王之渙、崔顥、常建、張謂、劉灣等?！盵6]另外，初唐的駱賓王、楊炯、陳子昂等詩人，也為邊塞詩創(chuàng)作做出了突出貢獻(xiàn)，可稱之為“邊塞詩人”。初盛唐邊塞詩人在邊塞詩創(chuàng)作中突出表現(xiàn)了建功立業(yè)、慷慨報(bào)國的雄心壯志，與此同時(shí)經(jīng)常表現(xiàn)出投筆從戎、重武輕儒的思想傾向，如：

寧為百夫長，勝作一書生[7]。（楊炯《從軍行》）

磨鉛不霑用，彈鋏欲誰申。天子未驅(qū)策，歲月幾沉淪。（駱賓王《詠懷古意上裴侍郎》）

一朝棄筆硯，十年操矛戟[8]。（崔融《塞垣行》）

畫圖麒麟閣，入朝明光宮。大笑向文士，一經(jīng)何足窮。①文章所引高適、岑參詩文，分別出自：高適著，孫欽善校注《高適集校注》，上海古籍出版社1984年版；岑參著，陳鐵民、侯忠義校注《岑參集校注》，崇文書局2016年版。由于高、岑二人詩歌引用較多，特此說明，不另注出。（高適《塞下曲》）

上將拓邊西，薄才忝從戎。豈論濟(jì)代心，愿效匹夫雄。（高適《奉寄平原顏太守》）

丈夫三十未富貴，安能終日守筆硯。（岑參《銀山磧西館》）

早知逢世亂，少小謾讀書。悔不學(xué)彎弓，向東射狂胡。（岑參《行軍二首 其二》）

人生志氣立，所貴功業(yè)昌。何必守章句，終年事鉛黃[8]。（陶翰《贈(zèng)鄭員外》）

類似帶有重武輕儒感情色彩的詩句在王維、孟浩然、李白、杜甫等大詩人所寫的邊塞詩中亦有體現(xiàn)：

忘身辭鳳闕，報(bào)國取龍庭。豈學(xué)書生輩，窗間老一經(jīng)[9]。（王維《送趙都督赴代州得青字》）

男兒一片氣，何必五車書[10]。（孟浩然《送告八從軍》）

羞作濟(jì)南生，九十誦古文。不然拂劍起，沙漠收奇勛[11]。（李白《贈(zèng)何七判官昌浩》）

健兒寧斗死，壯士恥為儒[12]。（杜甫《送蔡希魯都尉還隴右因寄高三十五書記》）

唐代詩人的重軍功、輕儒生的思想，非一朝一夕養(yǎng)成，這受到歷史傳統(tǒng)的影響。

任文京在《論唐代邊塞詩人的漢代情結(jié)》中充分論述了唐代對漢代軍伍文化的傳承，唐人崇拜漢代軍伍英雄、效仿漢代英雄事跡、學(xué)習(xí)漢代英雄精神，這種緬懷與追思也經(jīng)常通過詩歌、墓志銘等文學(xué)形式表達(dá)。唐代詩人尤其是邊塞詩人在詩歌中大量引用漢代武將如李廣、霍去病、班超、馮異、李陵等歷史典故，表達(dá)自己渴望建功立業(yè)的雄心壯志?！皾h代英雄人物事跡經(jīng)過唐代邊塞詩人的重新塑造，已經(jīng)成為一種文化精神流傳后代。投筆從戎，先國后家，馬革裹尸，身處異域，威武不屈等，已經(jīng)超越時(shí)代，成為了中華民族文化精神的重要組成部分?！盵13]初盛唐邊塞詩人對漢代軍伍英雄中投筆從戎的班超尤為崇敬，詩歌中多次提及，比如駱賓王《宿溫城望軍營》的“投筆懷班業(yè)”[14]，陳子昂《和陸明府贈(zèng)將軍重出塞》的“寧知班定遠(yuǎn)”[15]，岑參《銀山磧西館》的“安能終日守筆硯”，高適《信安王幕府詩》的“投筆尚凄然”等。班超不似漢代名將衛(wèi)青、霍去病等是純粹的武將，他出身于書香門第、史學(xué)世家，其父班彪、其弟班固、其妹班昭皆是當(dāng)時(shí)頗負(fù)盛名的文史學(xué)家，而他卻另辟道路、棄文從武，建立軍功、成就佳話。班超以文臣易武將的特殊身份轉(zhuǎn)變引起初盛唐邊塞詩人的強(qiáng)烈共鳴，班超名垂青史的功業(yè)對渴望建功立業(yè)的初盛唐邊塞詩人來說是一個(gè)極大的鼓舞與激勵(lì)。

投筆從戎的傳統(tǒng)有歷史淵源，輕視儒生的傳統(tǒng)更自古而然。比如《資治通鑒》中所呈現(xiàn)的書生形象，可見一斑：

不效書生尋章摘句而已[16]。

汜公糟粕書生，刺舉小才，不思家國大計(jì)[16]。

陛下今欲伐國，而與白面書生輩謀之，事何由濟(jì)[16]？

凌敬書生，安知戰(zhàn)事，其言豈可用也[16]？

魏征書生，未識時(shí)務(wù)，若信其虛論，必?cái)襕16]。

九齡書生，不達(dá)大體[16]。

姚大夫書生，豈將才也[16]！

朝廷以吾書生不知兵邪[16]。

融書生，不習(xí)軍旅[16]。

先帝嘗言，朝廷大事不可謀及書生，懦怯誤人[16]。

以上所列舉的材料絕大多數(shù)透露著強(qiáng)烈的主觀情緒，鮮明地表現(xiàn)出世人對書生的質(zhì)疑、蔑視，尤其體現(xiàn)在對文人軍事才能的鄙棄上。這種印象的固化在唐代正史中也屢見不鮮：

凌敬，書生耳，豈可與言戰(zhàn)乎[17]？（《舊唐書》）

夫興師料敵，老將所難。陛下信一書生言，舉國從之，聽誤矣[17]。（《舊唐書》）

柳渾書生，未達(dá)邊事[17]。（《舊唐書》）

或讒于祿山，祿山亦密偵之，以為書生不足虞也[17]。（《舊唐書》）

臣世世在軍，不聞書生主衛(wèi)兵[18]。（《新唐書》）

婢婢，書生，焉知軍事。我為贊普，當(dāng)以家居宰相處之[18]。（《新唐書》）

這些材料絕大部分摘自正史中的人物對話，相比較嚴(yán)肅凝練的議論性、闡釋性、說明性正文，對話語言更隨性生動(dòng)，更能真實(shí)反映人物的瞬時(shí)情緒、常態(tài)心理和感情傾向。自古以來，世人對書生帶有刻板印象與偏見，書生形象成了與英武將才相對的懦弱無能、不通軍事的典型，為人所輕視、貶低。

而從另一角度論，初盛唐邊塞詩人詩歌中透露的輕視文人儒生之思想，很大程度上是對傳統(tǒng)的沿襲和保留，是一種文化慣性①尹奎杰認(rèn)為：“文化慣性既涉及與文化的精神性內(nèi)容相聯(lián)系的‘思想慣性’‘思維慣性’或者‘觀念慣性’，也涉及與文化的載體性內(nèi)容相聯(lián)系的‘制度慣性’‘行為慣性’甚至‘輿論慣性’?！盵19]，而是否真正代表詩人的主觀傾向，有待進(jìn)一步論證。

二、文人身份體認(rèn)：自領(lǐng)、贊美與憐憫

雖然初盛唐邊塞詩人無論是親臨邊塞還是向往邊塞，都在詩歌中表達(dá)了對軍功的渴望、對武力的崇拜，但是其實(shí)他們對讀書人仍持有良好的態(tài)度。

第一，在自我身份認(rèn)知上，初盛唐邊塞詩人常以文人自居，并在詩歌中屢次強(qiáng)調(diào)，如：

何幸一書生，忽蒙國士知。（岑參《北庭西郊候封大夫受降回軍獻(xiàn)上》）

儒生有長策，無處豁懷抱。（岑參《行軍二首其一》）

老將黯無色，儒生安敢論。（高適《同李員外賀哥舒大夫破九曲之作》）

儒生有長策，閉口不敢言。（岑參《潼關(guān)鎮(zhèn)國軍句覆使院早春，寄王同州》）

著名邊塞詩人高適、岑參在論及邊塞諸事時(shí)，經(jīng)常不忘提到自己的儒士書生身份，這些詩句或是抒懷之辭或是自謙之語，但都難掩他們內(nèi)心深處對文人身份的認(rèn)同感和歸屬感?！杜f唐書》中說高適“父從文，位終韶州長史”[17]；《唐才子傳》中說岑參是“文本之后”[20]，岑文本貞觀中擢中書舍人，官至中書令?？梢姼摺⑨瘍晌贿吶娙烁篙叾际歉挥形牟诺奈墓?，家庭教育與成長環(huán)境的潛移默化讓他們對文人有天然的親近和認(rèn)同。詩人雖身處邊塞，目光所及無非兵甲飛塵，但深入骨髓的堅(jiān)定認(rèn)知不會(huì)被軍營鐵馬推翻，與生俱來的文人氣質(zhì)沒有被戰(zhàn)場黃沙磨滅。

第二，初盛唐邊塞詩人在詩歌中所否定的是空談?wù)`國、不知變通、柔弱無力的腐儒，而非整個(gè)讀書人群體。

知我滄溟心，脫略腐儒輩[21]。（王昌齡《宿灞上寄侍御玙弟》）

脫略賢哲議。（岑參《緱氏尉沈興宗置酒南溪留贈(zèng)》）

邊塞詩人有志氣有抱負(fù)，志在做一個(gè)超越酸朽腐儒之流的新型讀書人。雖為文人，但雄健的氣勢、英武的姿態(tài)不輸武將。他們自稱書生儒士，對讀書人群體之態(tài)度更不可能是鄙夷的。初盛唐邊塞詩人的詩作中經(jīng)常出現(xiàn)贊美讀書人的例子：

儒有輕王侯，脫略當(dāng)世務(wù)[21]。（王昌齡《鄭縣宿陶太公館中贈(zèng)馮六元二》）

高談懸物象，逸韻投翰墨。（高適《酬龐十兵曹》）

才子方為客，將軍正渴賢。遙知幕府下，書記日翩翩。（高適《別馮判官》）

儒生識損益，言事皆審諦。（岑參《送狄員外巡按西山軍》）

儒生直如弦，權(quán)貴不須干。（岑參《送張秘書充劉相公通汴河判官便赴江州覲省》）

諸將射獵時(shí)，君在翰墨場。（岑參《東歸留題太常徐卿草堂》）

儒服揖諸將，雄謀吞大荒。（陶翰《贈(zèng)鄭員外》）

腹中貯書一萬卷，不肯低頭在草莽。（李頎《送陳章甫》）

寧知班定遠(yuǎn)，猶是一書生。（陳子昂《和陸明府贈(zèng)將軍重出塞》）

初盛唐邊塞詩人筆下的讀書人，有非凡的氣魄、超逸的文采、豐富的學(xué)識、靈活的思維、耿直的性格和清高的品質(zhì)，投筆從戎的班超被奉為文人的楷模與驕傲。初盛唐邊塞詩人勾勒出諸多生動(dòng)豐富的文人形象，這與傳統(tǒng)認(rèn)知上的文弱書生不一樣——既有文韜也有武略，可執(zhí)筆也可從戎，報(bào)國之心、建功之志不比武人少。

第三，除了贊美文人，初盛唐邊塞詩人的詩歌中經(jīng)常表現(xiàn)出對文人的同情和惋惜：

安知憔悴讀書者，暮宿靈臺獨(dú)自憐。（高適《行路難 其一》）

豈論草澤中，有此枯槁士？我慚經(jīng)濟(jì)策，久欲甘棄置。君負(fù)縱橫才，如何尚憔悴？（高適《效古贈(zèng)崔二》）

有才不肯學(xué)干謁，何用年年空讀書?。ǜ哌m《行路難 其二》）

桂陽少年西入秦，數(shù)經(jīng)甲科猶白身。（高適《送桂陽孝廉》）

十年守章句，萬事空寥落。（高適《淇上酬薛三據(jù)兼寄郭少府》）

憐君白面一書生，讀書千卷未成名。（岑參《與獨(dú)孤漸道別長句兼呈嚴(yán)八侍御》）

惜君才未遇，愛君才若此。（高適《又送族姪式顏》）

“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求?！盵22]邊塞詩人自己身為讀書人，讀書人最了解讀書人。初盛唐邊塞詩人能對讀書人的生存際遇感同身受，能敏銳、深刻地關(guān)注到讀書人之“憔悴”神態(tài)，能對失意的文人投以真摯的憐憫。

初盛唐邊塞詩人雖心系邊塞、渴望軍功，卻心甘情愿認(rèn)領(lǐng)讀書人身份，對顯達(dá)的文人傾盡溢美之詞，對失意的文人投以深切同情。他們雖尚武，但也尊重文人儒士。既然尊重從文者，初盛唐邊塞詩人必然不可能不重視從文仕進(jìn)之路。

三、仕進(jìn)之路：兩種失意，一個(gè)執(zhí)念

初盛唐邊塞詩人除了懷有投筆從戎、建功立業(yè)的雄心壯志之外，也同樣具備積極的從文仕進(jìn)動(dòng)機(jī)與經(jīng)歷。

王昌齡在《裴六書堂》中說：“經(jīng)綸精微言，兼濟(jì)當(dāng)獨(dú)往?！盵21]楊炯在《庭菊賦并序》中羅列文人墨客有“以儒術(shù)進(jìn)”“以文章顯”之言[7]，在《博士尚文贊》中說：“尚文儒者，優(yōu)游禮樂，萬傾汪汪，混之不濁”[23]。初盛唐邊塞詩人深知文士儒生對國家社稷之重大貢獻(xiàn)，邊塞詩人或揚(yáng)名在外或高中科舉，大多數(shù)都在朝廷做過文官，在其位謀其政，身為文官他們積極主動(dòng)為國事出謀獻(xiàn)策。

駱賓王“武后時(shí)，數(shù)上疏言事”[18]，他在任長安主簿期間，多次向上進(jìn)呈奏章、議論時(shí)事；楊炯在任職校書郎期間，撰寫長文大膽反駁太常博士蘇知機(jī)上表的服制問題，最后取得“由是竟寢知機(jī)所請”[17]的結(jié)果；高適“俄遷侍御史，擢諫議大夫，負(fù)氣敢言，權(quán)近側(cè)目”[18]，他充分行使職權(quán)、憑借才學(xué)，積極進(jìn)言，讓權(quán)貴近臣畏懼；岑參“天寶三年趙岳榜第二人及第”[20]，讀書科舉是他選擇的進(jìn)階之路，“裴休、杜甫等嘗薦其識度清遠(yuǎn)，議論雅正，佳名早立，時(shí)輩所仰，可以備獻(xiàn)替之官”，時(shí)人后輩對他的諫諍進(jìn)言之才予以高度肯定和贊揚(yáng)；王昌齡“進(jìn)士登第”，走的也是科舉之路，“又以博學(xué)宏詞登科，再遷汜水縣尉”[17]，以才名顯、以文采達(dá)；崔融“擢八科高第”[18]，早年做過宮門丞、崇文館學(xué)士、太子侍讀等文官，后來才華被武后賞識，授著作佐郎、遷右史、進(jìn)鳳閣舍人，對于時(shí)人關(guān)注的關(guān)市一事積極進(jìn)言，提出自己的看法，被上采納；王之渙雖然后來“恥困場屋”[20]，不愿拘泥于科場，但之前有過“中折節(jié)工文，十年名譽(yù)日振”的經(jīng)歷，實(shí)際上他的功名成就與中年的“工文”息息相關(guān)；李頎“開元二十年賈季鄰榜進(jìn)士及第”[20]，科舉出身，對科場士人的生活有直觀的認(rèn)識，他在《緩歌行》寫道：“男兒立身須自強(qiáng)，十五閉戶潁水陽。業(yè)就功成見明主，擊鐘鼎食坐華堂。二八蛾眉梳墮馬，美酒清歌曲房下。文昌宮中賜錦衣，長安陌上退朝歸。五侯賓從莫敢視，三省官僚揖者稀。早知今日讀書是，悔作從來任俠非?！盵24]美食、美酒、美人、錦衣，是功名利祿的具象化，是世俗文人追求的書中“黃金屋”“顏如玉”。無論是為了兼濟(jì)天下的大義，還是出于謀得個(gè)人功名的私心，初盛唐邊塞詩人大都積極主動(dòng)做過從文為官的嘗試，并且其中多數(shù)人能夠在此過程中覓得成就感。

然而，初盛唐邊塞詩人大多有懷才不遇的失意經(jīng)歷。高適“少落魄，不治生事”“調(diào)封丘尉，不得志，去”“李輔國惡其才，數(shù)短毀之，下除太子少詹事”[18]，岑參“無由謁天階”，王昌齡“不護(hù)細(xì)行，屢見貶斥”[17]，駱賓王“下除臨海丞，鞅鞅不得志，棄官去”[18]，崔融“久視元年，坐忤張昌宗意，左授婺州長史”[17]，王翰“坐貶道州司馬”[18]，常建“仕頗不如意，遂放浪琴酒”[20]，李頎“惜其偉材，只到黃綬”[20]。這其中有投身邊塞、向往軍功的詩人，有寄情山水、研習(xí)黃老玄理的詩人，但都有被忽視或被貶謫的從文經(jīng)歷，本質(zhì)上他們是一批渴望做官卻仕途不順的落魄文人?；驊z友人、或嘆自身，總之“不得意”是他們的人生底色：

終然不得意，去去任行藏。（高適《魯郡途中遇徐十八錄事》）

寂寞不得意，辛勤方在公。（岑參《安西館中思長安》）

生平未得意，覽鏡心自惜。（岑參《西蜀旅舍春嘆寄朝中故人呈狄評事》）

人生在世，“做官”二字。初盛唐邊塞詩人對功名利祿的介懷經(jīng)常表現(xiàn)在詩句中，比如經(jīng)常在詩歌中表露自己或友人官小、俸少、官運(yùn)不濟(jì)：

常時(shí)祿且薄，歿后家復(fù)貧。（高適《哭單父梁九少府》）

遠(yuǎn)行今若此，微祿果徒勞。（高適《使青夷軍入居庸關(guān)》）

薄宦三河道，自負(fù)十余年。（駱賓王《敘寄員半千》）

偶逐干祿徒，十年皆小官。（岑參《太一石鱉崖口潭舊廬招王學(xué)士》）

負(fù)郭無良田，屈身徇微祿。（岑參《郡齋閑坐》）

無心顧微祿，有意在獨(dú)往。（岑參《潼關(guān)使院懷五七季友》）

久欲謝微祿，誓將歸大乘。（岑參《寄青城龍溪奐道人》）

人們對一件事越反復(fù)提及，越能說明對這件事的在意程度，越能顯示出這件事本身的重要性?；蛟S是自覺展現(xiàn)，或許是不經(jīng)意表露，做官是邊塞詩人心中的執(zhí)念。可惜命運(yùn)不惠、時(shí)代不憐。對做官的在意、在官場的失意，致使邊塞詩人產(chǎn)生賭氣般的厚此薄彼、揚(yáng)武抑文心理。楊炯的《從軍行》是一首洋溢著愛國熱情、戰(zhàn)斗激情的邊塞詩，寥寥幾句，從軍、參戰(zhàn)的壯觀場面躍然紙上，詩歌末尾更是發(fā)出“寧為百夫長，勝作一書生”的激憤之語。這既表達(dá)了書生保家衛(wèi)國的豪情壯志，又隱隱抒發(fā)了對朝廷重武輕儒、自己寂寂不得志的不滿之情。這種復(fù)雜隱秘的情感也被后人所關(guān)注——《載酒園詩話又編》中說：“‘寧為百夫長，勝作一書生’，是憤語，激而成壯?！盵25]后人有認(rèn)為此句是憤激之語而非豪言壯語。史書記載楊炯：“幼聰敏博學(xué)，善屬文”“神童舉”[17]，楊炯在《渾天賦》中說：“顯慶五年，炯年十一，待制弘文館。上元三年，始以應(yīng)制舉，補(bǔ)校書郎?！盵7]楊炯年幼成名，被譽(yù)為神童，然而待制十六載，等來的只是九品校書郎這樣的小官，顯然他感到不滿，懷才不遇之感在《青苔賦》《幽蘭賦》等文章中有所呈現(xiàn)。年輕氣盛的楊炯一方面渴望功名，一方面又只能囿于眼前的小官，烽火照京、戰(zhàn)事來臨，他心中報(bào)國的熱情與失意的憤懣被激發(fā)出來?！皠僮饕粫辈皇菍谋梢暎且环N懷才不遇的自嘲和對朝廷重武輕儒不滿的反語。總之，邊塞詩人對做官、輕儒的反復(fù)強(qiáng)調(diào)，正是反映了他們對讀書、從文的重視，亦可見從文仕進(jìn)經(jīng)歷對他們的心理和情感影響之深。

另外，相對于頌揚(yáng)軍功，盛唐邊塞詩人也經(jīng)常表達(dá)對投筆從戎之路的理性、辨證思考：

詞賦滿書囊，胡為在戰(zhàn)場。（岑參《送李別將攝伊吾令充使赴武威便寄崔員外》）

中歲學(xué)兵符，不能守文章。功業(yè)須及時(shí)，立身有行藏。（岑參《武威送劉單判官赴安西行營，便呈高開府》）

邊塞詩人岑參清醒地認(rèn)識到，入幕從軍是一個(gè)有舍有得的選擇和賭博，舍棄的是書香文墨，博得的是功業(yè)抱負(fù)。思忖之間，邊塞詩人有時(shí)會(huì)產(chǎn)生對投筆從戎之路的懷疑和悔意，透露對從文的懷念：

云沙萬里地，孤負(fù)一書生。（岑參《臨洮泛舟趙仙舟自北庭罷使還京》）

悔向萬里來，功名是何物？（岑參《日沒賀延磧作》）

萬事不可料，嘆君在軍中。讀書破萬卷，何事來從戎。（岑參《北庭貽宗學(xué)士道別》）

雖投定遠(yuǎn)筆，未坐將軍樹。早知行路難，悔不理章句[21]。（王昌齡《從軍行二首》）

初盛唐對外軍事積極主動(dòng)，對周邊的吐蕃、突厥、契丹等國，都發(fā)動(dòng)過戰(zhàn)爭。為了鞏固天朝威望、吸引更多的將才，初盛唐推行幕府制度和獎(jiǎng)勵(lì)軍功的政策，從經(jīng)濟(jì)、仕途和精神方面給予多重鼓勵(lì)，致使很多懷揣立功封侯理想的文人加入其中、投身邊塞?？墒牵缤硖圃娙瞬芩伤f：“憑君莫話封侯事，一將功成萬骨枯?！盵8]無論科舉還是入幕，得意通達(dá)者只是少數(shù)，大部分人都只是陪襯。邊塞詩人常在詩歌中表現(xiàn)邊塞生活的清閑無事：

邊城寂無事，撫劍空徘徊。（岑參《登北庭北樓，呈幕中諸公》）

輪臺萬里地，無事歷三年。（岑參《首秋輪臺》）

無事可做即無功可立：

來亦一布衣，去亦一布衣。羞見邊城吏，還從舊路歸。（岑參《戲題關(guān)門》）

可知年四十，猶自未封侯。（岑參《北庭作》）

蕭條的萬里黃沙，并沒有襄助滿腔熱血的書生文人成就功名、實(shí)現(xiàn)夢想，歲月沉淪、經(jīng)年蹉跎，熱情消耗、才學(xué)閑置，他們對當(dāng)年投筆從戎、入幕參軍之人生選擇有了質(zhì)疑：邊塞亦失意。這時(shí)他們又懷念起從文仕進(jìn)的珍貴——回想起他們的文人身份、悔恨起他們當(dāng)年的放棄、憐憫起同道之人的命運(yùn)。

四、思想內(nèi)因：理想與現(xiàn)實(shí)的亙古矛盾

現(xiàn)實(shí)是指存在的一切事情。理想作為一種精神現(xiàn)象，是人們在實(shí)踐過程中形成、有實(shí)現(xiàn)的可能性、對未來社會(huì)和自身發(fā)展的向往與追求，是人們的世界觀、人生觀和價(jià)值觀在奮斗目標(biāo)上的集中體現(xiàn)[26]。理想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差和沖突直接導(dǎo)致了文人心態(tài)的矛盾。比如唐代文人有仕與隱的矛盾。初盛唐國力強(qiáng)盛、文化昂揚(yáng)，文人的精神面貌總體蓬勃向上，他們樹立“兼濟(jì)天下”的遠(yuǎn)大理想，積極投入到為官從政的事務(wù)中，但是，唐代很多文人包括王孟、李杜等都有過隱居的實(shí)踐，這其中既有“仕宦捷徑”的功利思想，也有純粹的出世動(dòng)機(jī)。接受儒家教育、滿懷政治熱情的文人或是想變換一種迂回的方式進(jìn)入仕途，或是對做官失去興趣，他們的人生選擇因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)條件的變化而發(fā)生調(diào)整或反轉(zhuǎn)。文人仕與隱的矛盾是理想與現(xiàn)實(shí)碰撞的結(jié)果。再比如唐代邊塞詩思想中有主戰(zhàn)和厭戰(zhàn)的矛盾?！斑@種對立表現(xiàn)在詩歌人物形象上就是‘少年’與‘老將’間的對立。少年形象體現(xiàn)了詩人對青春與理想的追求，突出少年不為封侯而戰(zhàn)的精神境界；而老將封侯無望的現(xiàn)實(shí)，又使詩人開始反思戰(zhàn)爭的后果。”[27]年少輕狂時(shí)對未來充滿浪漫主義想象，對理想充滿熱情和信任，可是時(shí)間會(huì)消磨熱情、現(xiàn)實(shí)會(huì)扭轉(zhuǎn)認(rèn)知。戰(zhàn)爭可以立功業(yè)、安天下，但同時(shí)也可能會(huì)辜負(fù)一個(gè)人的青春、理想與才華，會(huì)造成無數(shù)家破人亡的慘劇。固國安民的初衷與理想宏大而浪漫，但“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”的現(xiàn)實(shí)是殘忍悲涼的，邊塞詩人在親身體驗(yàn)過理想與現(xiàn)實(shí)的落差后開始反思和平的珍貴。同樣地，這種理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾也在邊塞詩人的仕進(jìn)思想中有所體現(xiàn)。初盛唐詩人很多是文官出身，家學(xué)深厚、才華橫溢，自然有“猶可帝王師”的以文仕進(jìn)理想，但是從文仕途的屢次不順使他們感到心灰意冷，于是骨子里沉睡已久但從未泯滅的熱血好強(qiáng)的基因被喚醒，他們意氣風(fēng)發(fā)、投筆從戎?？墒翘みM(jìn)軍旅之后，他們又再次從理想的云端跌入清醒的現(xiàn)實(shí)——從戎沒有幫助他們實(shí)現(xiàn)當(dāng)初的抱負(fù)，來去皆是布衣?，F(xiàn)實(shí)與理想的矛盾向來難解，但是，初盛唐邊塞詩人最難能可貴之處就在于他們在認(rèn)清現(xiàn)實(shí)之后仍心懷崇高、浪漫與詩意。所以，初盛唐邊塞詩人仕進(jìn)思想的矛盾，是浪漫崇高之理想的延展、變異與對“有所為”初心的堅(jiān)持，是對不平之現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)與斗爭。

五、結(jié)語

初盛唐邊塞詩人欲憑戰(zhàn)功揚(yáng)名立萬，又何嘗不想借翰墨平步青云？從文非絕路，從戎非坦途。初盛唐邊塞詩人大多是兢兢業(yè)業(yè)的儒生文官，在傳統(tǒng)思想與時(shí)代需求的感召下，意氣風(fēng)發(fā)、躊躇滿志、投筆從戎。豪邁雄健的邊塞詩創(chuàng)作是邊塞詩人的標(biāo)簽。但是他們在尚武的同時(shí)，也尊重文人、有積極的從文仕進(jìn)思想。鄔國平說：“一個(gè)作者的思想、精神、個(gè)性往往是多方面的，他創(chuàng)作的題材、主題、風(fēng)格往往也是多方面的?！盵28]投身邊塞、創(chuàng)作出多首壯美豪邁邊塞詩的詩人并不一定在人生所有階段都認(rèn)可“寧為百夫長，勝作一書生”的觀點(diǎn)，他們的詩篇也不全否定以文仕進(jìn)的道路。從文或從戎的人生選擇是他們對理想的不懈追求，奈何現(xiàn)實(shí)難堪。