孫嘉雯
馬鞍山師范高等專(zhuān)科學(xué)校,安徽 馬鞍山 243041
《人鼠之間》發(fā)表于1937年,并改編為同名話(huà)劇,贏得了評(píng)論界的廣泛好評(píng)。該作品成功的原因不僅是作品以劇本小說(shuō)這一新穎的藝術(shù)形式使人眼前一亮,還在于作者運(yùn)用了大量的象征主義手法,讓作品擁有深刻而豐富的內(nèi)涵,使作品所蘊(yùn)含的社會(huì)意義、現(xiàn)實(shí)價(jià)值,更加鮮明。
約翰·斯坦貝克生于美國(guó)的一個(gè)中產(chǎn)家庭,他熱愛(ài)自然風(fēng)光、熱愛(ài)鄉(xiāng)野花草,受母親的影響,他很早就品讀歐洲古典文學(xué),形成了較高的文學(xué)素養(yǎng)。1919年約翰進(jìn)入美國(guó)斯坦福大學(xué),并在大學(xué)期間當(dāng)過(guò)運(yùn)輸工、農(nóng)工。他熟悉社會(huì)底層的人民,感受到底層人民所遭遇的苦難與痛苦。因此在很多作品中,約翰筆下的底層人民都擁有質(zhì)樸、善良的品格。20世紀(jì)30年代,美國(guó)工業(yè)發(fā)展轉(zhuǎn)型幾近瘋狂的資本掠奪,底層民眾生活苦不堪言,群情激奮的民怨及華爾街奢華的舞會(huì)形成鮮明對(duì)比。通過(guò)親眼目睹時(shí)代悲劇的發(fā)生,作家的本能驅(qū)使約翰·斯坦貝克通過(guò)文學(xué)作品,反映20世紀(jì)30年代美國(guó)社會(huì)扭曲發(fā)展形態(tài)。
《人鼠之間》是約翰眾多代表作之一,講述了聰明的喬治和愚蠢的萊尼在美國(guó)經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期,為以后能夠擁有屬于自己的農(nóng)場(chǎng)而飼養(yǎng)小兔子、小狗、小貓的故事。喬治知道農(nóng)場(chǎng)夢(mèng)是很難實(shí)現(xiàn)的,并且錢(qián)也永遠(yuǎn)不會(huì)攢夠,他們沒(méi)有暖胃的酒和溫暖的火爐,一切都毫無(wú)盼望。然而希望有時(shí)會(huì)悄然而至,為喬治帶來(lái)一絲“麻痹”,讓他以為生活還有盼頭,使他緩緩向前。這種希望可以是親朋好友的鼓勵(lì),父母的晚飯,也可以是小貓睜眼看著你。然而在故事最后,喬治卻殺了萊尼,那個(gè)和自己并肩而戰(zhàn),為夢(mèng)想而執(zhí)著的朋友,當(dāng)然那些希望和勇氣也在槍響后消失不見(jiàn)。喬治知道萊尼的死意味著以后他將渾渾噩噩,干完農(nóng)活后,去酒吧喝上一杯,或者找個(gè)陌生的女人尋歡作樂(lè)。這是他的常態(tài),是他不得不面對(duì)的事實(shí)。歷史不可能記住任何卑微的人,包括他和萊尼,他們就像農(nóng)場(chǎng)里吱吱叫的老鼠一樣卑微。
象征主義源于古希臘“Symbolon”,原意指“一種分成兩半的陶器,主客雙方各持其一,當(dāng)再次見(jiàn)面后,將兩者相互拼接,以此作為表達(dá)友愛(ài)或友好的信物”。在時(shí)代發(fā)展的過(guò)程中,Symbolon逐漸演變?yōu)橐环N特殊的概念,即引申為任何事物或觀念的代表。凡是能夠表達(dá)某種事物或者觀念的物品,都可以叫做“象征”即“Symbolon”。他與比喻不同,含義較深,并且難以直接地詮釋和表達(dá)出來(lái)。在現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的背景下,象征被作為重要的藝術(shù)手法,通過(guò)“物品”的反復(fù)出現(xiàn),使其擁有特定的內(nèi)涵或概念。譬如《永別了武器》中的雨,象征著“死亡”?!队壤魉埂分械摹跋銦煛毕笳髦楸?。而在1886年象征逐漸成為一種文學(xué)思潮和文學(xué)流派。其創(chuàng)作特征是含蓄多于直抒、暗示多于解釋?zhuān)黝}晦澀,追求明暗配合、半明半暗??梢哉f(shuō),象征主義是對(duì)象征手法的充分發(fā)揮和彰顯,然而作為一種文學(xué)現(xiàn)象,他卻深深地影響到后世的文學(xué)創(chuàng)作以及象征主義手法的應(yīng)用方向。約翰·斯坦貝克的作品擁有早期象征主義特征,主題隱晦,思想深沉,作品的暗示要多于解釋?zhuān)⑶叶嘁詫こ5陌傩宅F(xiàn)實(shí)生活為主,象征社會(huì)發(fā)展的趨勢(shì)、動(dòng)態(tài)及現(xiàn)狀。從約翰的作品中我們能夠感受到人、物、事所擁有的深層內(nèi)涵,但對(duì)這種內(nèi)涵的解讀,卻需要反復(fù)地、深刻地咀嚼。而只有通過(guò)探究作品中“物與物”“人與物”“人與人”之間的關(guān)系,我們才能明確約翰的象征主義特色——“潛藏的現(xiàn)實(shí)批判主義”,即用故事中的人、物象征社會(huì)這一大背景。
與其它象征主義小說(shuō)或者文學(xué)作品中的象征手法不同,約翰的象征主義通常被用于暗示“美國(guó)的社會(huì)現(xiàn)狀”。譬如萊尼被描寫(xiě)成白癡,并暗示他是資本主義制度下最為理想的工人。喬治殺掉萊尼,暗示著作者想要消除美國(guó)的資本主義。但抹殺掉“最理想的工人”,美國(guó)的資本主義依然會(huì)存在,底層百姓的日子也不會(huì)得到改善。而萊尼所遭遇的一切,也是對(duì)美國(guó)普通工人的一種象征和暗示。因此在某種層面上,約翰的小說(shuō)擁有一定的“社會(huì)性”。他所象征的是美國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀,是當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)制度,是社會(huì)百姓的生活困境。因此在解讀《人鼠之間》的象征主義時(shí),我們必須抓住作者的象征主義特征,不僅要融入“故事”,還要跳出“故事”。唯有如此,才能明確作品所擁有的豐富的、深刻的、多元的主題意蘊(yùn)——即對(duì)美國(guó)資本主義的批判、對(duì)美國(guó)底層人民的憐憫、對(duì)美國(guó)未來(lái)的希望以及絕望。
標(biāo)題是作品主題意蘊(yùn)的關(guān)鍵載體,是體現(xiàn)文學(xué)作品“靈魂”的重要所在,能夠幫助讀者明確作者的創(chuàng)作意圖和創(chuàng)作方向。約翰作為象征主義大師,十分注重對(duì)標(biāo)題的應(yīng)用和選擇,盡量選擇與作品內(nèi)容相契合的、擁有豐富象征意義的標(biāo)題。在創(chuàng)作《人鼠之間》的過(guò)程中,作者曾更換過(guò)很多標(biāo)題,最終將小說(shuō)的標(biāo)題從《有件事發(fā)生》改為《人鼠之間》。小說(shuō)講述了喬治和萊尼為夢(mèng)想而苦苦掙扎的故事,描述了一個(gè)關(guān)于夢(mèng)想的悲劇,探討了更深層的社會(huì)問(wèn)題,體現(xiàn)出作者獨(dú)特的哲學(xué)思想和理念。小說(shuō)中的萊尼和喬治的夢(mèng)想雖然渺小,然而由于殘酷的現(xiàn)實(shí)和萊尼的愚蠢,讓他們的夢(mèng)想難以實(shí)現(xiàn),最終在喬治絕望后,萊尼也死在了他的槍下。小說(shuō)并沒(méi)有明確故事的年代,然而從敘事過(guò)程中,我們能夠推斷故事發(fā)生在20世紀(jì)30年代的美國(guó),此時(shí)的美國(guó)正處于蕭條時(shí)期,工業(yè)化奪走了農(nóng)民的飯碗,將農(nóng)民趕出了家園,很多小農(nóng)場(chǎng)因?yàn)殡y以與大農(nóng)場(chǎng)抗?fàn)幎飘a(chǎn),不得不賣(mài)掉農(nóng)場(chǎng),成為普通的農(nóng)民。在如此殘酷的現(xiàn)實(shí)面前,萊尼和喬治的夢(mèng)想根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)。《人鼠之間》的標(biāo)題源于《致鼴鼠》中的“唯一的策劃,不管鼠與人,都會(huì)落空,留下的不是樂(lè)趣而是苦痛”?!吨慢B鼠》是描寫(xiě)了詩(shī)人看到農(nóng)民搗毀鼴鼠窩、而鼴鼠四處逃竄的情景,充分表達(dá)了人與鼠同樣卑微和渺小的現(xiàn)實(shí)。在《人鼠之間》中,萊尼和喬治同鼴鼠一樣卑微,他們無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,只能徒勞的進(jìn)行抗?fàn)?,但換來(lái)的只有苦痛。通過(guò)解讀標(biāo)題,我們能夠發(fā)現(xiàn)人與鼠是對(duì)萊尼和喬治的象征與暗示。然而結(jié)合故事的主題意蘊(yùn),又能發(fā)現(xiàn)萊尼和喬治象征著美國(guó)普通百姓,因此人與鼠又象征著美國(guó)的人民。喬治聰明象征“人”,萊尼愚蠢象征著“鼠”,美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中日子好些的中產(chǎn)階級(jí)象征著“人”、生活難以為繼的“工人”象征著“鼠”。因此在某種層面《人鼠之間》的標(biāo)題擁有雙重的象征意蘊(yùn),不僅涉及故事,更涉及美國(guó)社會(huì)。在雙重象征意蘊(yùn)的加持下,《人鼠之間》的思想更加深刻、豐富、多元。
場(chǎng)景主要指文學(xué)作品中情節(jié)、故事發(fā)生的空間環(huán)境,是為人物活動(dòng)或存在提供舞臺(tái)的載體,能夠推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展。優(yōu)秀的場(chǎng)景能夠營(yíng)造出濃郁的氛圍,激發(fā)讀者的情感,并承載多種象征客體。換言之,場(chǎng)景是承載多種象征元素的空間場(chǎng)域,可以將不同的象征體融入其中?!度耸笾g》將多種象征手法融入到場(chǎng)景描寫(xiě)之中,讓場(chǎng)景在擁有表層意義的前提下,又擁有深層的內(nèi)涵和意義,極大地提升了小說(shuō)的思想層次。譬如在最后一章中,喬治決定殺掉萊尼時(shí),作者描寫(xiě)了這樣的場(chǎng)景:“山頭在陽(yáng)光下染上了玫瑰色的光澤……一條水蛇咬住淺水中的蒼鷺?!逼渲忻倒迳纳筋^象征著鮮血、象征著死亡。水蛇咬住蒼鷺再次強(qiáng)調(diào)“死亡”的來(lái)臨。在文學(xué)創(chuàng)作中,象征暗示能夠作為一種特殊的“鋪墊”“伏筆”,讓讀者有心理“準(zhǔn)備”,不至于讀到后續(xù)的情節(jié),感到突兀。但與其他作者相比,約翰的伏筆并沒(méi)有直接寫(xiě)喬治決定殺萊尼,而是用象征的方式,將角色的行為揭示出來(lái),讀者雖然不會(huì)想到喬治會(huì)對(duì)萊尼動(dòng)手,但讀到后續(xù)的故事或結(jié)局,也不至于錯(cuò)愕或疑惑。因?yàn)樽髡咭呀?jīng)用象征的手法,將該結(jié)局進(jìn)行了“鋪墊”。而在小說(shuō)開(kāi)頭,作者運(yùn)用了“光線(xiàn)”,來(lái)象征更加抽象的概念。如開(kāi)頭描寫(xiě)了黃昏,然后寫(xiě)黑暗,讓人物處于黑暗與光明相互交替的時(shí)刻,充分暗示了角色內(nèi)心的矛盾,是“堅(jiān)持”還是放棄。如果跳出小說(shuō)故事,將其置于當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì),則會(huì)發(fā)現(xiàn):玫瑰色的山頭、水蛇象征著資本主義及其制度,象征著美國(guó)的剝削者。而光明與黑暗則象征著美國(guó)底層人民的掙扎和反抗、迷惘和沉淪。其中水蛇在小說(shuō)中曾多次出現(xiàn),每次出現(xiàn),喬治的希望便會(huì)落空,生活便會(huì)進(jìn)入困頓。而光明、黑暗同時(shí)也象征著希望與絕望,每當(dāng)希望來(lái)臨時(shí),作者都會(huì)著重描寫(xiě)光線(xiàn),如陽(yáng)光從倉(cāng)庫(kù)的墻縫射入……。而當(dāng)希望破滅后,作者又會(huì)寫(xiě)光線(xiàn)消失,黑暗來(lái)臨。將“光明”與“黑暗”置于現(xiàn)實(shí)情境中,我們能夠發(fā)現(xiàn),美國(guó)大蕭條時(shí)期,曾經(jīng)有過(guò)幾次經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的跡象,但都轉(zhuǎn)瞬即逝,底層人民的希望不斷破滅,生活好像陷入了永無(wú)止境的黑暗中。
動(dòng)物是約翰作品中最為常見(jiàn)的象征體。譬如在《憤怒的葡萄》中,堅(jiān)韌不拔地向前爬行的烏龜,象征著主角對(duì)西行旅程的不懈努力和追求。在《人鼠之間》中作者反復(fù)描寫(xiě)的動(dòng)物意象便是“兔子”。譬如在喬治和萊尼談?wù)摾硐牒蛪?mèng)想時(shí),就提到過(guò)“兔子”。而在萊尼和馬夫克魯談?wù)搲?mèng)想時(shí),也提到過(guò)兔子?!度耸笾g》是以萊尼和喬治的夢(mèng)想為主線(xiàn)的,每次提到夢(mèng)想時(shí),人物嘴里都會(huì)說(shuō)道“兔子”,顯然“兔子”已經(jīng)成為“夢(mèng)想”的象征。將兔子意象放到現(xiàn)實(shí)情境,能夠發(fā)現(xiàn)兔子也象征著美國(guó)底層人民的夢(mèng)想,是美國(guó)夢(mèng)的重要分支。美國(guó)夢(mèng)是美洲文學(xué)創(chuàng)作中經(jīng)久不衰的主題之一,是歐洲移民落地生根的愿景。但結(jié)合美國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)情景,能夠發(fā)現(xiàn),兔子不僅象征著美國(guó)夢(mèng),還象征著豐衣足食、生活改善的美好盼望。養(yǎng)兔子則象征著主角對(duì)夢(mèng)想的追求,同時(shí)也象征著美國(guó)底層人民追求理想的過(guò)程。萊尼每天都在念叨著養(yǎng)兔子、渴望養(yǎng)兔子,象征著他對(duì)夢(mèng)想的迫切渴望,也象征著美國(guó)人民對(duì)美好生活的熱切盼望?!皦?mèng)想”永遠(yuǎn)逃不出被現(xiàn)實(shí)打破的厄運(yùn)。凡是被萊尼摸過(guò)的小狗、小老鼠,都被他無(wú)意間地捏死了。這在某種層面上象征了萊尼的夢(mèng)想始終會(huì)毀滅在自己的手中,或者說(shuō)萊尼的夢(mèng)想是因?yàn)樗陨恚鵁o(wú)法實(shí)現(xiàn)的。美國(guó)底層人民擁有美好的理想,然而由于美國(guó)底層人民自身的原因,他們始終難以實(shí)現(xiàn)自身的夢(mèng)想。因此在萊尼捏死小動(dòng)物的過(guò)程,是對(duì)小人物難以實(shí)現(xiàn)自身夢(mèng)想、理想的象征。在萊尼的描寫(xiě)中,作者不僅描寫(xiě)了萊尼的愚笨,還將萊尼的行為描寫(xiě)成“動(dòng)物”,如像馬一樣將鼻息噴到水里等,這在某種程度上對(duì)應(yīng)了小說(shuō)標(biāo)題中的“鼠”。萊尼是“鼠”,卑微和渺小。而“喬治”是“人”,是高于“鼠”的人,他明白夢(mèng)想的遙不可及,但又苦苦掙扎。將喬治和萊尼兩種角色放到美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì),則發(fā)現(xiàn)萊尼象征著底層人民、喬治象征中產(chǎn)階級(jí)。中產(chǎn)階級(jí)最終會(huì)在希望破滅中,傷害到“底層人民”。譬如大蕭條時(shí)期,美國(guó)失業(yè)率高升,中產(chǎn)階級(jí)(如律師)的收入減半,底層人民卻遭受被驅(qū)逐或裁員的命運(yùn)。因此在就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)、資源搶奪上,中產(chǎn)階級(jí)傷害到了美國(guó)移民、底層民眾。約翰的作品很多是反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)的,其象征體不應(yīng)局限在故事本身,應(yīng)超出故事,放眼現(xiàn)實(shí),通過(guò)現(xiàn)實(shí)背景與故事情節(jié)、人物關(guān)系的融合,我們能夠從更深層面上,挖掘作者的思想理念、人物意蘊(yùn)及哲學(xué)理念。在《人鼠之間》中作者還描寫(xiě)了不同的人,有的擁有自己的夢(mèng)想,有的人則麻木不仁,有的人為夢(mèng)想奮斗,而有的人則隨波逐流,這與美國(guó)大蕭條時(shí)期的眾生百態(tài),是何等的相似。
《人鼠之間》擁有多重的象征意蘊(yùn)、主題意蘊(yùn),是約翰·斯坦貝克對(duì)美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判和審視,能夠更加全面而深刻地揭示出美國(guó)百姓的心理,彰顯作品的藝術(shù)價(jià)值和社會(huì)價(jià)值。雖然將現(xiàn)實(shí)意蘊(yùn)與小說(shuō)故事相結(jié)合,對(duì)其象征意義進(jìn)行解讀,有失偏頗,但在該視域下,我們?nèi)匀豢梢愿玫赝诰螂[藏在象征體背后的哲理、思想和理念,能夠?qū)适卤旧硭N(yùn)含的現(xiàn)實(shí)主義情感有所了解,使故事隱藏的象征意蘊(yùn)得到充分挖掘,讓其他讀者或?qū)W者對(duì)該作品有一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)。