了解一國文化,首先要從吃開始。
我對吃的熱衷從來不減,巴基斯坦的美食很多,我們在那里待了一個半月,希望把有特色的食物嘗個遍。
巴基斯坦美食的味道很令人難忘。我喜歡冒著熱氣的抓飯、酥脆可口的芝麻馕、入口即化的鍋子羊肉、唇齒留香的菠菜奶酪蔬菜泥,這絕不是想當(dāng)然地認(rèn)為全是撒上咖喱那樣簡單。
巴基斯坦的飲食文化特色鮮明。不論我們?nèi)ツ睦镒隹停槐瓭庀隳滩柘榷说侥忝媲?。到了伊斯蘭堡或拉合爾,來一鍋旁遮普人最愛的辣味鍋子羊肉,你要撕下一塊馕,裹上羊肉和湯放入嘴中——全程要用一只手完成,而且只能是右手。
對于飯點,中巴兩國人的習(xí)慣不太一樣。千萬不要覺得中午12點去拜訪人家會失禮,因為巴基斯坦人常常是下午2點用餐。如果你約好下午2點去拜訪,人家會為你準(zhǔn)備豐盛的午餐;你若在中午12點時吃飽了,那人家會不高興的。當(dāng)然,如果說和巴基斯坦人一起吃晚飯,又沒說好時間,我勸你最好事先吃一點。有幾次巴基斯坦朋友請我們吃晚飯,到了晚上8點我們肚子已經(jīng)咕咕叫了,人家也不開飯,還在和你聊天;有兩次過了夜里12點才正式吃上晚飯。這些都是很獨特的經(jīng)歷。
后來我總結(jié)出一個規(guī)律,雖然中國和巴基斯坦兩國時差有3個小時,但一日三餐卻是同時在吃,所以去巴基斯坦,吃飯的時候請切換回中國時區(qū)就適應(yīng)飯點節(jié)奏了。
抓飯:巴基斯坦的招牌菜
2018年2月10日,我們在伊斯蘭堡巴基斯坦國家紀(jì)念碑附近的微風(fēng)餐館吃飯。我點了現(xiàn)烤三文魚和雞腿抓飯。三文魚是現(xiàn)烤的,應(yīng)該沒有問題,而抓飯主要是米飯,也是現(xiàn)做的。
抓飯是我的最愛。它和新疆抓飯做法差不多,都是燜出來的。區(qū)別是新疆抓飯油比較大,巴基斯坦的抓飯香料比較多,而且多選用印巴地區(qū)的長粒米。巴基斯坦主要是羊肉抓飯和雞肉抓飯。巴基斯坦人從南到北都喜歡抓飯,南方人偏辣口,北方人喜清淡。
可以說,Briyani(抓飯)是我學(xué)會的第一個烏爾都語單詞。2010年我在美國上學(xué)的時候,同學(xué)阿弗雷迪就常做抓飯。當(dāng)時正值齋月,他們白天不吃不喝,就等著太陽落山大吃一頓。我白天照吃照喝,等到太陽落山,敲門進(jìn)去和他再吃一頓。阿弗雷迪是家里的少爺,家里幾十個仆人,他從不干家務(wù)活,但到了美國很難吃到家鄉(xiāng)美食,他只好自己動手做。他從巴基斯坦帶來香料,通過夫人視頻指導(dǎo),他很快就成了廚藝高手。我和室友阿勞丁一起去當(dāng)食客,他每次都熱情接待,有時還主動問:“想吃抓飯了嗎?”后來在白沙瓦,阿弗雷迪請我們在他家又吃了一次抓飯。
抓飯是巴基斯坦的國菜,之所以說它是國菜,是因為它好吃易做,而且便宜,窮人也吃得起。在拉合爾我們見到一種像中國的甕一樣的容器,后來知道,這個容器叫palao,里面裝的就是抓飯,一個palao可供70個人吃。我們在卡拉奇市中心的阿卜杜拉·沙·伽茲神廟也看到了palao。有錢人向清真寺捐錢買米,清真寺負(fù)責(zé)用palao做成大鍋抓飯,一做就是幾十口palao,可供數(shù)百人來此免費用餐。雖然沒有肉、蔬菜和水果,但來這里,窮苦人起碼不會餓肚子。
奶茶:巴基斯坦人的國飲
我發(fā)現(xiàn),在巴基斯坦不論去誰家做客,不論年齡、職業(yè)和政治傾向,賓主落座之后,茶水男仆就會端著茶具給賓主上奶茶。
第一次喝奶茶是在巴基斯坦駐華大使館。新聞官赫娜介紹說,奶茶是英國殖民者留下的為數(shù)不多的好傳統(tǒng)。在白沙瓦,我們體驗了房東伊姆蘭·汗在自家花園草坪上為我們準(zhǔn)備的正宗下午茶。
奶茶原料很簡單,就是紅茶、牛奶和糖。一般做法是把茶包泡進(jìn)盛開水的茶杯里,稍等片刻,用勺把茶包撈出,再加上牛奶和糖。講究一點的會把水燒開,再把茶葉倒進(jìn)去煮,煮好了端上來,再放入牛奶和糖。更講究的是直接用牛奶煮茶,煮的時候放上大量的糖,一邊煮一邊攪拌,這樣可以提升奶茶的黏稠度,在茶杯里會有一層奶皮覆蓋。
巴基斯坦的茶文化可謂深入人心。從部長家接待室、五星級酒店到普通人家和路邊茶水?dāng)偅教幎寄芸吹紻upadi Chai(烏爾都語“奶茶”的意思),人們從早到晚都喝奶茶??赡芤婚_始中國人會覺得有些甜,我起初喝奶茶不加糖,這讓他們很詫異。但喝了加糖的奶茶不出3杯,人就會上癮。
在拉合爾老城,奶茶店伙計煮奶茶時頗為講究。他舀出一勺奶茶,舉過頭頂,再倒下去,剛好又回到鍋里,顧客無不為他的花樣攪拌技藝折服,而且他家的奶茶更濃。在卡拉奇,同學(xué)穆凱什請我去了當(dāng)?shù)刂摹吧n蠅館”Chai Pani餐廳用早茶。穆凱什說,別看這里衛(wèi)生條件不太好,但店主做茶一絲不茍。一杯加糖奶茶加上一個巴基斯坦雞蛋灌餅,簡單一頓,到下午四五點都不覺得餓。
馕:巴基斯坦的國民干糧
馕,是巴基斯坦人的重要主食。在烏爾都語中,馕的發(fā)音是“Naan”,和我們的發(fā)音非常相似,而且烤制方法與新疆烤馕如出一轍。
2月11日早晨,我們在樓下閑逛,聞著味就找到了一家烤馕鋪子。店里兩個小伙子配合著,一個負(fù)責(zé)揉面和收錢,一個負(fù)責(zé)在囊胚上撒芝麻,然后放入馕坑中。聞著很香,我們想買兩個嘗嘗。
我們忐忑地接過馕。第一口就感覺面粉香味滿滿,很快我們就各自吃完了一整張馕,又給了他們50盧比(合2.5元人民幣),買兩個準(zhǔn)備在路上吃。
慢慢地,我們吃出了名堂。馕剛烤出來是硬的、脆的,還有一種馕烤出來是軟的發(fā)面餅,它叫“魯提”(Roti),用來卷菜吃。在白沙瓦,仆人哈米德每天早上去市場給我們買的就是這種軟餅,我們用它來卷中國帶來的榨菜。
后來我們才發(fā)現(xiàn),不管到哪里,不管烤馕鋪子看上去有多么不衛(wèi)生,只要馕是現(xiàn)烤的,吃了都沒事。更可喜的是,烤馕鋪子幾乎到處都有,有的地方每個只賣10盧比(合0.5元人民幣)。
品嘗我見過的最大羊肉串
2月18日下午,我們來到阿弗雷迪的老家奘格里村。事先不知道,他讓他的堂弟為我們準(zhǔn)備了當(dāng)?shù)靥厣蛉獯?/p>
不見不知道,見了真嚇一跳,烤串師傅正在用磚搭的土灶上烤肉串。吱吱響的烤肉香氣撲鼻,男人圍坐在一起聊著天,誰也不怕身上留下炭火味兒。最引人注目的是肉串,一串足有半米長,每塊肉都有拳頭那么大。我立即拍照發(fā)了朋友圈,朋友們很是羨慕,問這一串是不是夠一家子吃了。
我們很興奮??粗鴰煾挡煌5亟o肉串翻面,用木棍拍打,還不斷撒上孜然等各種香料。等肉變得焦黃,我以為要分給我們一人一串,只見師傅把肉取下后,全都放在一個罐子里,再用生面把罐子封好。這是肉串的最后一道工序,要燜20分鐘,好讓肉更入味。
我問阿弗雷迪:“這么多羊肉得花多少錢?”阿弗雷迪說:“這是今天上午剛殺的羊,專門請了師傅,一共花了大約二百美元?!彼寡赃@不是平時吃的羊肉,而是為迎接貴客準(zhǔn)備的。
終于開飯了!
仆人鋪好毯子,擺上事先拌好的蔬菜和烤好的馕,再擺上飲料,羊肉被分好放在盤中端過來,我們和主人一起席地而坐,用馕裹著羊肉、蔬菜,大口吃起來。肉塊很大,開始還擔(dān)心烤不熟,實際上羊肉外焦里嫩,用手抓著吃,滿手流油。
(摘自中信出版集團(tuán)《是的,我們?nèi)チ税突固埂罚?/p>