在成都,茶館不僅是戲院的前身,也是電影院的發(fā)源地。在電影引進(jìn)到中國(guó)之前,茶館也常有燈影戲演出。大約在1909年前后,電影就到達(dá)成都,被稱為“電光戲”“電戲”或“活動(dòng)寫(xiě)真”,也是茶館首先接受了這個(gè)新事物。
改良者利用電影作為教育的工具,以推動(dòng)社會(huì)發(fā)展。按照1909年成都《通俗日?qǐng)?bào)》的說(shuō)法,因?yàn)殡娪啊皩?xiě)形寫(xiě)影,惟妙惟肖,如義士豪杰,忠臣孝子,凡炮雨槍林之慘狀,持節(jié)赴義之忠節(jié),智識(shí)競(jìng)爭(zhēng)之計(jì)畫(huà),舉能一一演出,如身臨其間,而動(dòng)人感情,此于風(fēng)俗尤不無(wú)裨益呢?”
在20世紀(jì)二三十年代,成都大多數(shù)電影院仍然設(shè)在茶館里,如智育電影院便在群仙茶園中,由茶園股東所有。品香茶園的老板請(qǐng)求警察準(zhǔn)許放映“電戲”,以作為因演“新戲”所受損失的補(bǔ)償。股東們決議白天放電影,但男女分開(kāi)。這或許說(shuō)明當(dāng)時(shí)演所謂的新戲,并沒(méi)有那些老戲受歡迎,只好靠演電影來(lái)吸引觀眾。
1914年4月,大觀茶園和可園聯(lián)名向省會(huì)軍事巡警廳申請(qǐng)?jiān)试S“白晝女賓電影專場(chǎng)”。茶園竭力表白放映電影雖然是營(yíng)業(yè)活動(dòng),但“實(shí)足以啟發(fā)一班人民之智知,誘起美術(shù)的觀感”,而且還能使“異國(guó)遠(yuǎn)邦風(fēng)俗人情一目了然”,甚至“交換智識(shí),發(fā)達(dá)思想”。由于早期電影院是男人的世界,兩家茶園認(rèn)為應(yīng)該讓婦女也有機(jī)會(huì)開(kāi)“智識(shí)”,因此準(zhǔn)備在白天放“活動(dòng)寫(xiě)真”,而且“專售女賓”。并承諾“嚴(yán)密防范”,確?!盁o(wú)一男子雜錯(cuò)其間。”而且主動(dòng)提出“每日所演電片先期造單呈”,以使政府在內(nèi)容方面放心。
1919年,一個(gè)叫劉鈞的商人以每晚3500文租下萬(wàn)春茶園放映電影,其器材、影片、專業(yè)技術(shù)員都來(lái)自上海。他宣稱演電影“具有社會(huì)教育作用,與他種演劇不同”,可以“開(kāi)通風(fēng)氣,擴(kuò)張民智”。顯然,電影來(lái)自西方,在那個(gè)時(shí)期代表著“新”,地方戲則代表著“舊”。這個(gè)觀念與當(dāng)時(shí)正進(jìn)行的新文化運(yùn)動(dòng)的西化觀念是相吻合的。
劉鈞請(qǐng)求省城警察廳降低附加的2000文“警捐”,但是被警察廳所拒絕,指出各茶館演電影應(yīng)該同演戲一樣付稅。所謂“警捐”,就是當(dāng)時(shí)地方政府并不給警察撥款,而允許警察向各個(gè)商鋪收取一定比例的收入,作為警察的經(jīng)費(fèi)。
茶館播放的多數(shù)電影來(lái)自外國(guó),諸如“美國(guó)愛(ài)情短片”和《黑衣黨》等。《黑衣黨》系偵探系列,按報(bào)紙上廣告的說(shuō)法,“破天荒之冒險(xiǎn)精神偉片”。看電影的價(jià)格從1000文到半個(gè)銀圓不等,視座位而定,與看戲相差無(wú)幾。
早期電影院一般都是茶館與放電影合二為一。放電影時(shí),觀眾坐在排成行的椅子上,每個(gè)椅子后面有一個(gè)鐵箍,用來(lái)放茶碗,堂倌穿巡于各排摻茶。民國(guó)初年,幾乎沒(méi)有婦女去電影院。后來(lái)開(kāi)始有個(gè)別茶園的電影對(duì)婦女開(kāi)放,規(guī)定某些場(chǎng)次專售女賓,以避免在黑暗中被男人騷擾。
在擁擠黑暗的電影院,觀眾出去小解不便,而且觀眾也不愿錯(cuò)過(guò)任何精彩的鏡頭,由此一個(gè)新行當(dāng)便產(chǎn)生了:一些窮人家的小孩或老婦人提供“流動(dòng)廁所”,他們提兩個(gè)粗竹筒來(lái)回走動(dòng),輕聲喊著:“尿筒哦——尿筒哦!”這樣觀眾可以就地小便而不必離開(kāi)座位,費(fèi)用大約相當(dāng)于一個(gè)鍋盔的價(jià)錢。這說(shuō)明成都的底層人,能夠?qū)ふ覡I(yíng)生的一切機(jī)會(huì)。當(dāng)然,像“活動(dòng)夜壸”這類服務(wù)只在電影進(jìn)入茶館的早期曇花一現(xiàn),在婦女入場(chǎng)看電影后,警察便以“有礙觀瞻”為由而予以禁止了。
(摘自人民文學(xué)出版社《那間街角的茶鋪》)