還記得考試當(dāng)天,輕風(fēng)、濃云、微雨,我梳著雙馬尾,穿白色T恤、暗紅色長(zhǎng)裙。遙遙望去,仿佛寫(xiě)意水墨畫(huà)里的剪影。剪影就定格在那天,而我,則推開(kāi)一扇門(mén),繼續(xù)向前……
——小滿(39歲,職員,北京)
每個(gè)人都會(huì)封存很多記憶,這些記憶就像是被遺忘許久卻又舍不得丟掉的東西,哪天無(wú)意或有意翻到了,才會(huì)再被想起。
魯迅先生有《朝花夕拾》,而我則要“憶海尋珍”。時(shí)隔二十多年,我似乎又變回了那個(gè)瘦弱且內(nèi)向的少女,坐在教室里聽(tīng)歷史老師講遵義會(huì)議的意義——“都坐直了,認(rèn)真聽(tīng)!”
作為一名高中生,不學(xué)習(xí)就相當(dāng)于是不務(wù)正業(yè)。我所在的學(xué)校是省重點(diǎn),高三課業(yè)的繁重程度可想而知。對(duì)我們而言,那時(shí)候的學(xué)習(xí)生活真可以用“昏天暗地”來(lái)形容。
我其實(shí)一點(diǎn)也不喜歡學(xué)習(xí),我只是習(xí)慣了“老實(shí)”學(xué)習(xí),所以一直都算是個(gè)“好學(xué)生”。但我也是“昏天暗地”里的一分子,我不知道成績(jī)對(duì)我意味著什么,也沒(méi)認(rèn)真考慮過(guò)自己的將來(lái)。這種盲目而散漫的態(tài)度,終于讓我自食苦果——還是最大最苦的那顆。
高考,是我整個(gè)學(xué)生生涯中考試成績(jī)最差的一次。我平時(shí)比較有優(yōu)勢(shì)的語(yǔ)文和英語(yǔ)完全考砸,最慘的是數(shù)學(xué),我唯一一次不及格,竟然奉獻(xiàn)給了高考!人說(shuō)“考分是學(xué)生的命根兒”,多一分,就可能會(huì)超越一萬(wàn)名考生,而我的高考,僅數(shù)學(xué)一科就比平時(shí)成績(jī)低了差不多30分!
記得之前看過(guò)一個(gè)訪談節(jié)目,記者在大街上隨機(jī)采訪“你最后悔的一件事是什么”,結(jié)果大部分的受訪者竟然都說(shuō)了同一個(gè)答案:最后悔當(dāng)初沒(méi)好好學(xué)習(xí)。
發(fā)揮超常靠運(yùn)氣,而發(fā)揮失常則是憑實(shí)力??嫉貌缓茫荒苤还殖鲱}難。
縱觀整個(gè)高中生活,我差不多把1/3的學(xué)習(xí)時(shí)間都用來(lái)“玩”——比如寫(xiě)小說(shuō)、看漫畫(huà)、畫(huà)畫(huà)等,離“拼盡全力”學(xué)習(xí)實(shí)在差得太遠(yuǎn)。如果我當(dāng)時(shí)能有更清晰明確的目標(biāo),能更專(zhuān)心努力學(xué)習(xí),如果我的基礎(chǔ)能更牢固,就算題再難,也難不倒我。
高考成績(jī)算是我目前人生中最大的遺憾——遺憾的不是成績(jī)本身,而是我沒(méi)有全力以赴去爭(zhēng)取。
《阿房宮賦》結(jié)尾有這樣一句話:秦人不暇自哀,而后人哀之;后人哀之而不鑒之,亦使后人而復(fù)哀后人也。
我當(dāng)年也聽(tīng)了不少“過(guò)來(lái)人”的肺腑之言,每一個(gè)都言辭懇切,恨鐵不成鋼。他們是真心希望我們不要走他們的“老路”,以致將來(lái)后悔莫及。只可惜,我當(dāng)時(shí)一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
現(xiàn)而今,我也成了“過(guò)來(lái)人”。我把自己高考的“慘痛經(jīng)歷”分享出來(lái),哪怕成為一個(gè)“反面教材”也好,我希望把“血淋淋”的教訓(xùn)濃縮成一句勸告:該學(xué)習(xí)的時(shí)候就學(xué)習(xí),排除雜念,拼盡全力,別留遺憾。
有人把高考比作第二次投胎,有人認(rèn)為高考決定了人生接下來(lái)的發(fā)展。而我覺(jué)得,高考就像我們通往另一階段人生的大門(mén),跨過(guò)這扇門(mén),就開(kāi)啟了一段新的人生旅程。
高考失利雖然成了我最大的遺憾,但卻不能因?yàn)樗棺约何磥?lái)都生活在追悔中。
通往過(guò)去的大門(mén)已經(jīng)關(guān)閉,我們無(wú)論如何也不能再回去。既然只能向前走,那就干脆向前看——即便回頭,也是為了發(fā)現(xiàn)過(guò)去的問(wèn)題和不足,好讓自己能更好地把握當(dāng)下,讓未來(lái)再少一些后悔。
高考距離我已經(jīng)有二十多年。還記得考試當(dāng)天,輕風(fēng)、濃云、微雨,我梳著雙馬尾,穿白色T恤、暗紅色長(zhǎng)裙。遙遙望去,仿佛寫(xiě)意水墨畫(huà)里的剪影。剪影就定格在那天,而我,則推開(kāi)一扇門(mén),繼續(xù)向前……
(本刊原創(chuàng)文章)