不得不說(shuō)，19世紀(jì)是一個(gè)對(duì)傳染病最友好的時(shí)代。肺結(jié)核患者不會(huì)受到歧視，反而因此備受贊譽(yù)。

19世紀(jì)初，歐洲浪漫主義興起，因疾病的消耗而身體消瘦、無(wú)力、面色蒼白而午后又面帶潮紅的肺結(jié)核病人表現(xiàn)出來(lái)的儀態(tài)，符合當(dāng)時(shí)歐洲人獨(dú)特的審美，肺結(jié)核也因此成為一眾文藝男女追捧的疾病。為了獲得病態(tài)的美，有人甚至期望自己患上肺結(jié)核。人們不知道肺結(jié)核如何傳播，于是靠穿緊身束身衣將肋骨勒變形及受涼等方法來(lái)獲得呼吸短促、咳嗽癥狀，試圖“成為”一名肺結(jié)核患者。

人們對(duì)白皙膚色的追捧，與社會(huì)地位有關(guān)。在當(dāng)時(shí)，只有養(yǎng)尊處優(yōu)的人才會(huì)擁有白皙的膚色，為了生計(jì)而奔波的人往往面色暗沉、皮膚偏黑。為了顯示自己的貴族地位，無(wú)論女性與男性都會(huì)用鉛粉化妝，有的人為了美還會(huì)服用砒霜，如今看來(lái)慘白的面色在當(dāng)時(shí)卻是流行時(shí)尚。比化妝更自然的白皙便是肺結(jié)核帶來(lái)的面色，透過(guò)蒼白的膚色甚至能看到青色的血管，或許就是當(dāng)時(shí)的人追求的美的極致。

美國(guó)作家蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中對(duì)結(jié)核病作出這樣的說(shuō)明：“結(jié)核病是一種時(shí)間病;它加速了生命，照亮了生命，使生命超凡脫俗?！比藗儗⒔Y(jié)核病視作一種由過(guò)分的熱情帶來(lái)的疾病，患者都是情感豐富而才華橫溢的人。在患上結(jié)核病后，病人的肉體被消耗，靈魂卻得到升華，死亡也顯得優(yōu)雅且從容，在拜倫、梭羅等文學(xué)巨匠看來(lái)，死亡是有趣、美麗的。

不得不說(shuō)，那是一個(gè)對(duì)傳染病最友好的時(shí)代。肺結(jié)核患者不會(huì)受到歧視，反而因此備受贊譽(yù)。結(jié)核病之所以曾被貼上高貴、優(yōu)雅的標(biāo)簽，不僅在于疾病帶來(lái)了浪漫的想象空間，還在于一眾文藝的患者。西方文學(xué)家雪萊、席勒、契訶夫、卡夫卡，以及音樂(lè)家肖邦等，都死于肺結(jié)核。西方一些文學(xué)作品也不吝于描寫肺結(jié)核。小仲馬的《茶花女》一書中，主角瑪格麗特患的是肺結(jié)核，似乎這種疾病讓她擁有了特殊的魅力，她熱情豪放，飛蛾撲火般地為愛(ài)燃燒自己，最后在郁郁中死去，加深了讀者對(duì)她的同情。

與西方文學(xué)界加在文學(xué)作品上的浪漫主義不同，中國(guó)文學(xué)界則更為現(xiàn)實(shí)地看待結(jié)核病這種在當(dāng)時(shí)無(wú)藥可醫(yī)的疾病。同樣為肺結(jié)核所苦的魯迅在《藥》一文中，講述了人血饅頭治癆病的民間偏方。巴金在《寒夜》里對(duì)患結(jié)核病的王文軒費(fèi)力咳嗽的描寫，力透紙背地顯示出這種治而無(wú)望的疾病背后的壓抑和絕望。

無(wú)論浪漫還是悲愴，只是加在結(jié)核病上的文化標(biāo)簽，都比不上肺結(jié)核本身的特點(diǎn)令人驚訝。這種古老疾病能讓文人為之狂熱、醫(yī)生因之煩惱、病人患之恐懼，在橫行數(shù)千年后，仍讓人聽(tīng)之便聯(lián)想到死亡，這究竟是怎樣的一種微生物導(dǎo)致的疾??？

病因不明，病原未知，預(yù)防無(wú)從下手，更談不上正確治療，這就是很長(zhǎng)一段時(shí)期里，歐洲面臨的結(jié)核病難題。繼承古羅馬醫(yī)學(xué)家蓋倫的學(xué)說(shuō)的醫(yī)生對(duì)患者進(jìn)行放血、催吐、催瀉等療法，信奉基督教的人則將祈禱作為康復(fù)的希望，相信王權(quán)的人則依賴“國(guó)王的觸摸”。

曾有一名患肺結(jié)核的醫(yī)生將新鮮空氣和明媚陽(yáng)光視作治愈自己的藥方，他康復(fù)了，這種療法成為19世紀(jì)治療結(jié)核病人的主要方法，帶火了一批療養(yǎng)院?；颊呒娂妬?lái)到空氣清新的郊外療養(yǎng)，宛如度假，只是這個(gè)假期很長(zhǎng)，有的人會(huì)在療養(yǎng)院一住好幾年，有不少人感覺(jué)病癥減輕，有的人則在療養(yǎng)院與世長(zhǎng)辭。

（摘自中信出版集團(tuán)《生命密碼3：瘟疫傳》）