美國(guó)作家馬克·吐溫1865年曾寫過(guò)一篇幽默小說(shuō)《卡拉韋拉斯縣馳名的跳蛙》。從他那個(gè)時(shí)代起，甚至更早時(shí)候起，蛙就一直跳個(gè)不停。

在沒有障礙物的情況下，蛙們雙腿同時(shí)發(fā)力進(jìn)行沖刺，能在短時(shí)間內(nèi)迅速跳出很遠(yuǎn)的距離。

跳蛙界的現(xiàn)任冠軍是一只名為羅絲·利比特的牛蛙。在美國(guó)加州卡拉韋拉斯縣的年度跳蛙歡樂(lè)賽上，它在三連跳中創(chuàng)下了世界紀(jì)錄：21英尺5.74英寸（654.66厘米）。

蛙的腿具有極強(qiáng)的爆發(fā)力。和沖刺的獵豹、人類跑步選手一樣，蛙在跳躍的時(shí)候，燃燒糖類也不需要立即使用到氧氣，也就是說(shuō)，它們依靠無(wú)氧代謝，而這是要付出一定代價(jià)的。幾秒鐘之內(nèi)，乳酸就會(huì)在體內(nèi)堆積，它們的肌肉也會(huì)發(fā)緊。如果羅絲在獲勝后再接著跳出一個(gè)三連跳，那它每一跳的距離都會(huì)變短。

我在加利福尼亞大學(xué)的一名同事曾經(jīng)把蜥蜴放在一個(gè)微型跑道上，讓它們拼命向前跑，一直跑到累癱了為止。通過(guò)分析蜥蜴在不同沖刺時(shí)間后的乳酸量和沖刺結(jié)束休息不同時(shí)間后的乳酸量，他得出結(jié)論：有些蜥蜴要花上1小時(shí)或者更長(zhǎng)的時(shí)間才能完全代謝掉身體內(nèi)堆積的乳酸。青蛙的運(yùn)動(dòng)也會(huì)受到類似的限制。

有些蛙則是優(yōu)秀的耐力選手。每天晚上，雄蛙開動(dòng)馬力連續(xù)不停地叫上好幾個(gè)小時(shí)，一直持續(xù)到快天亮。當(dāng)然，也不是所有的選手都能堅(jiān)持一晚上。

蛙的軀干肌肉和腿部肌肉正好相反，其中進(jìn)行的主要是有氧代謝。和大雁、羚羊以及人類長(zhǎng)跑選手一樣，它們的這些肌肉中富含線粒體。線粒體這種小小的發(fā)電機(jī)會(huì)聚集在所有需要有氧代謝的細(xì)胞中。蛙的線粒體內(nèi)含有檸檬酸合酶——一種在有氧代謝中起關(guān)鍵作用的酶。這種酶在蛙體內(nèi)的含量比其他冷血?jiǎng)游铮ㄆ駷橹菇邮苓^(guò)檢測(cè)的）都要高。不僅如此，雄蛙體內(nèi)的線粒體還含有用于脂肪酸代謝的關(guān)鍵性酶，其數(shù)量是雌蛙體內(nèi)的12倍。由此，我們可以判斷，脂肪酸的氧化代謝在蛙的持久鳴叫中起到關(guān)鍵性的作用，在進(jìn)化的過(guò)程中，蛙已經(jīng)達(dá)到了最大輸出功率和最長(zhǎng)持續(xù)時(shí)間之間的平衡。

這對(duì)于人類馬拉松選手的啟示就是要關(guān)注步伐和配速的問(wèn)題。

在實(shí)驗(yàn)室里，通過(guò)測(cè)量蛙鳴叫的頻率能得出蛙的有氧消耗。在野外時(shí)，人們可以通過(guò)蛙鳴的頻率來(lái)估算它們的能量消耗，這和測(cè)量人的能量消耗類似。將野外估算出的平均有氧輸出和實(shí)驗(yàn)室里觀察到的最大有氧輸出作比較，能夠計(jì)算出蛙的平均輸出功率占最大輸出的百分比。這個(gè)數(shù)值約為最大攝氧量輸出的60%。不過(guò)蛙的鳴叫聲是逐漸上升的，不會(huì)立刻就很大聲。

人類馬拉松選手起跑的速度通常不快，雄性樹蛙也是如此。夜晚的鳴叫大賽剛開始時(shí)，它們每小時(shí)大約會(huì)叫上600聲，然后在接下來(lái)的兩小時(shí)內(nèi)逐漸加快，加快的程度也有個(gè)體差異，最后在天快亮的時(shí)候，又逐漸減緩叫聲。測(cè)量它們體內(nèi)的乳酸堆積量，會(huì)發(fā)現(xiàn)雖然蛙在剛開始時(shí)叫聲很慢，但前半個(gè)小時(shí)堆積的乳酸量居然比后面叫聲頻率最高的時(shí)候還要多。由此可以看出，蛙需要進(jìn)行一段長(zhǎng)時(shí)間的預(yù)熱，才能轉(zhuǎn)換成脂肪代謝?；认x在飛行時(shí)、人類在跑馬拉松時(shí)都會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象。

所以我們從蛙身上學(xué)到的一課就是：緩慢起步，在最終沖刺前保持較慢的節(jié)奏。

（摘自商務(wù)印書館《人類為何奔跑：那些動(dòng)物教會(huì)我的跑步和生活之道》）