沒(méi)房就沒(méi)有穩(wěn)定的家，像條沒(méi)錨的船，不知何時(shí)被沖走。

有段時(shí)間，郭依云經(jīng)常到一位跟她一起打過(guò)工的姐妹家去串門(mén)。每次回來(lái)，她的臉色都不大好，情緒也要低落好幾天。那位姐妹在江蘇昆山買(mǎi)了房，王計(jì)兵知道老婆也想買(mǎi)房，可是他們清楚家里僅有23萬(wàn)元的積蓄，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

“不行，咱就買(mǎi)個(gè)二手房吧，小一點(diǎn)的、便宜點(diǎn)的，只要能住就可以?！币惶?，老婆忍不住說(shuō)。王計(jì)兵覺(jué)得買(mǎi)房就得貸款，而且要數(shù)十萬(wàn)元，大女兒剛中專(zhuān)畢業(yè)，還有兩個(gè)孩子在讀書(shū)，每年開(kāi)銷(xiāo)都不小，如再買(mǎi)房還貸，壓力實(shí)在太大，沒(méi)敢表態(tài)。

婚后，他們從王計(jì)兵家搬出來(lái)時(shí)沒(méi)有房，借住在他堂兄的泥草房，床是堂兄留下的，鍋灶是他老爸給弄的，被子是他們自己做的，用的棉花是自己種的。1995年，大女兒一歲時(shí)，他開(kāi)著跟二哥一起投資2580元買(mǎi)的小翻斗車(chē)，和鄉(xiāng)親跑到山東臨沂拉了7年土，郭依云在家一邊帶孩子，一邊下沂河撈沙，買(mǎi)磚建房。他們的房子拖拖拉拉建了好多年，2002年從村里出來(lái)時(shí)，房子的主體剛建起來(lái)，廚房、洗手間和圍墻還沒(méi)來(lái)得及建。漂泊到昆山后，他們沒(méi)有丟棄村里的房子，有點(diǎn)閑錢(qián)就回去建房。終于，他們把房子建好，跟父母的老宅連成片，總面積三百多平方米，3個(gè)孩子每人都有了一個(gè)房間?？墒牵欠孔泳嗬ド轿辶俟?，回去住的次數(shù)很有限。

在昆山漂泊這么多年，他們租住過(guò)農(nóng)民存放雜物的房子，住過(guò)建在水上的板棚，還住過(guò)廚房，現(xiàn)在住的是自己間隔出的雜貨店的閣樓。2011年，他們調(diào)換店鋪，新租的鋪不僅面積比上一個(gè)大，高度也高，有4.2米。他們?cè)诤筮呴g隔出一間30平方米的儲(chǔ)藏間，在儲(chǔ)藏間上邊又隔出一個(gè)1.7米高的閣樓。這下可好了，孩子們不必住在廚房了，每個(gè)孩子都有自己的房間，不過(guò)房間沒(méi)有窗，不開(kāi)燈就黑乎乎的，什么也看不清，下邊僅有一層木板，人經(jīng)過(guò)時(shí)會(huì)發(fā)出“嘎吱嘎吱”的響聲。過(guò)道還有兩根管道，得彎腰鉆過(guò)。有急事從上邊往下跑時(shí)，一不小心就會(huì)一頭撞上，輕則兩眼冒金星，重則躺在地板上半天也爬不起來(lái)。他們家的大人孩子都吃過(guò)這兩根管子的虧。

王計(jì)兵感到內(nèi)疚，老婆嫁給自己就沒(méi)過(guò)上一天好日子，在昆山漂泊了十幾年，受過(guò)多少苦，遭過(guò)多少罪？四十多歲了，連個(gè)穩(wěn)定的家都沒(méi)有?？墒牵紒?lái)想去，覺(jué)得買(mǎi)房對(duì)他們這個(gè)家來(lái)說(shuō)還很遙遠(yuǎn)，哪怕買(mǎi)間“老破小”也不現(xiàn)實(shí)，在昆山稱(chēng)得上“房子”的就得四五十萬(wàn)元。

2014年，兒子要升初中，趕上昆山實(shí)行積分入學(xué)的第一年，傳說(shuō)可以憑積分擇校，家里有房的可以加20個(gè)積分。父母雙方多交一年社保才增加1個(gè)積分，這20個(gè)積分相當(dāng)于交20年社保，對(duì)于擇校至關(guān)重要，還能帶動(dòng)樓市。

“購(gòu)房合同到手就等于你抓到20個(gè)積分。老百姓累就累在怕委屈孩子上，給孩子留下抱怨的理由。”王計(jì)兵說(shuō)。

他們有兩個(gè)女兒，只有這么一個(gè)兒子。對(duì)家庭來(lái)說(shuō)，不是不可以冒險(xiǎn)，這要看為誰(shuí)冒險(xiǎn)，冒得值不值。租房子也能過(guò)日子，兒子卻是耽誤不起的。王計(jì)兵夫妻決定買(mǎi)房，買(mǎi)一間能住人的房子就行，哪怕“老破小”呢，再差也比現(xiàn)在住的閣樓強(qiáng)。

那些日子，老婆天天跟著那位有房的姐妹到處看房，挑便宜的看，預(yù)算在50萬(wàn)元左右。她們?cè)诶闲^(qū)找到一間房，位于拐角處，一層，墻面潮濕，門(mén)前低洼，夏天積水，房主買(mǎi)到手后就沒(méi)住過(guò)，老破，但不小，建筑面積一百多平方米，不到60萬(wàn)元。她們看過(guò)幾次，覺(jué)得房子品質(zhì)差些，但接近預(yù)算。

就在想要下定金買(mǎi)下時(shí)，她們遇到一位售樓員，說(shuō)買(mǎi)二手房并不比新房省多少，60萬(wàn)元可以買(mǎi)下一套說(shuō)得過(guò)去的新房。他領(lǐng)她們看了新房的樣板間，“不怕不識(shí)貨，就怕貨比貨”，這一比老婆的心態(tài)驟然發(fā)生變化，不想買(mǎi)二手房了。這新房不僅格局好，還有電梯，位置也不錯(cuò)，距離他們的雜貨店不遠(yuǎn)。那里原來(lái)是“外來(lái)人口居住中心”，他們作為外來(lái)人口在那兒租住過(guò)，后來(lái)拆遷了。他們看的樓盤(pán)距離過(guò)去租住的房子僅五十多米，這讓他們有種歸屬感。

“你只需要交十幾萬(wàn)元首付，剩下的貸款就可以了。”

他們選擇了一套68平方米的房子，價(jià)錢(qián)跟那套二手房比較接近，不過(guò)面積小了三四十平方米，僅有兩室一廳。王計(jì)兵想，大女兒已20歲了，過(guò)幾年就要嫁人，即便在家跟二女兒住一個(gè)房間也可以，另一個(gè)房間給兒子，他們夫妻可以住在客廳，買(mǎi)張沙發(fā)床，早晨折起來(lái)是沙發(fā)，晚上打開(kāi)是床，也能將就住。他們交了1.5萬(wàn)元的定金。

那位銷(xiāo)售人員很好，幾天后又跟他們推薦了一套新推出的戶(hù)型，89平方米，在6層，可改成4個(gè)房間，這樣他們夫妻和3個(gè)孩子的居住要求都滿(mǎn)足了，總高只有11層，可稱(chēng)之為洋房，不過(guò)要加十幾萬(wàn)元，全算下來(lái)要75萬(wàn)元。這位銷(xiāo)售人員又想辦法讓他們少交了一點(diǎn)首付，多貸點(diǎn)款。

月供是遞減的，開(kāi)始要4300元，幾年后就會(huì)減到三千多元。王計(jì)兵和老婆開(kāi)心極了，盡管多花了十幾萬(wàn)元。

那是期房，一年后交付。交完首付，夫妻倆天天掰著指頭算日子，那份期待跟當(dāng)年他倆約會(huì)有所不同，但那份興奮之情卻是相似的。他們的店距那樓盤(pán)僅二三百米，工地上的工人過(guò)來(lái)買(mǎi)東西，見(jiàn)了就會(huì)感到親熱幾分，慢慢地混個(gè)熟稔。沒(méi)事時(shí)，他們會(huì)跑到工地，爬上6樓去看自己的房子。哎呀，盡管還是毛坯，裸著磚和水泥板，室不像室，廳不像廳，可是看了心情就無(wú)比美好。

日子數(shù)到頭了，收了房，開(kāi)始裝修，他們自己買(mǎi)材料，雇泥瓦匠、木匠，天天過(guò)去看。泥瓦匠把方便面包裝袋等垃圾砌進(jìn)了空心墻里，王計(jì)兵看見(jiàn)了就掏出來(lái)，哪怕看不見(jiàn)，他也要讓空心墻里干干凈凈的，想著心里舒服，自己家么，不能有一點(diǎn)兒垃圾。

2015年的7月，他們喜氣洋洋地搬進(jìn)了新家，那天來(lái)了很多親戚，連他的老岳母也過(guò)來(lái)了。住進(jìn)自己的房子，顛沛流離的日子結(jié)束了，猶如插在瓶里的花兒種到了地上，心里安然踏實(shí)。對(duì)兒子來(lái)說(shuō)，最開(kāi)心的就是再也不怕撞頭了，除此之外，同學(xué)想要來(lái)家里時(shí)，他再也沒(méi)有心理壓力了。有一年，兒子把同學(xué)領(lǐng)到了家，帶他們上了閣樓。同學(xué)見(jiàn)到那矮矮的沒(méi)窗的臥室，還有要從管道下鉆過(guò)的過(guò)道，驚訝地叫了起來(lái)。無(wú)忌的童言讓王計(jì)兵夫婦的心靈受到震撼，感到不安。

那個(gè)小區(qū)不大，僅有10幢房子，設(shè)施齊全，有健身和孩子游樂(lè)的地方，還有打羽毛球的地方，一條河流從小區(qū)穿過(guò)，流入?yún)卿两瑢?duì)他們來(lái)說(shuō)，猶如進(jìn)入天堂。他三番五次想把娘接到“天堂”來(lái)，娘卻拒絕了。娘中風(fēng)后偏癱二十多年，不愿給“三兒”添麻煩。老婆郭依云回去了，娘卻跟她來(lái)了。車(chē)到小區(qū)時(shí)已是傍晚，保安不讓外地車(chē)進(jìn)。43歲的郭依云背起八十多斤重的老娘，從小區(qū)大門(mén)背到了家里。

他見(jiàn)老婆將娘背進(jìn)家時(shí)，鼻子酸酸的，淚水盈眶，卻有一種幸福感。娘在他們的“天堂”生活了9個(gè)月，那是他一生跟娘相處最快樂(lè)的時(shí)光。

王計(jì)兵剛開(kāi)始做送外賣(mài)時(shí)，賺的錢(qián)剛夠還貸，現(xiàn)在已有剩余。過(guò)去每月要還4300元，現(xiàn)在降到3400元。“幸虧買(mǎi)了，那時(shí)要不買(mǎi)，以后就越發(fā)困難了。這是老婆堅(jiān)持買(mǎi)下來(lái)的，她要不堅(jiān)持是不會(huì)買(mǎi)的。這是我們這一生最大的一筆財(cái)富?！辈稍L時(shí)，王計(jì)兵說(shuō)。

在昆山生活20年，有了房子之后，他們才感覺(jué)到自己是昆山人。房子對(duì)來(lái)自農(nóng)村的外賣(mài)小哥來(lái)說(shuō)，其意義遠(yuǎn)大于居住。

（摘自浙江人民出版社《中國(guó)外賣(mài)》）