成仙還是為奴，這是個問題

每個人冥冥中注定會做一些他該做的事，或早，或遲，人們把這叫“天命”。我曾經(jīng)不知道自己的天命是什么，只是按部就班地上學、工作、娶妻生子。畢業(yè)后分配到家鄉(xiāng)的農(nóng)村小學，一晃就當了17年老師。

在負責財務和食堂的工作時，我常和食品供應商打交道。有次和送菜的農(nóng)戶老何攀談，他說自己種了十多年大棚蔬菜，不用化肥農(nóng)藥是完全不可能的。有一年他種的黃瓜剛坐果，還沒長到小指粗就一個個萎黃了，嘗試噴各種殺蟲劑和抗菌劑也無濟于事。他便去請教一個剛從山東來的農(nóng)技專家，專家說這是線蟲病，蟲子從植物根部吃進去，把植株中間吃空，導致的果實枯萎，這樣噴藥沒用的。他著急地請教解決方案，答案很簡單：用某種農(nóng)藥灌根。最后，黃瓜保住了，可他吃到第一批果實——就是最靠近底部的那些時，一股清晰的農(nóng)藥味道彌漫開來……

聽完老何的故事我頓覺毛骨悚然，聯(lián)想到許多人吃黃瓜時把皮刮了，認為這樣就可以避免農(nóng)藥殘留，殊不知，灌根后蔬果里面所有細胞都在吸收農(nóng)藥啊，我們避無可避。

也許就是從那刻起，如何獲得健康、如何能長壽這個自古以來人類夢寐以求的目標，就播種在了我的心田。

那時我還算比較注意飲食健康和身體鍛煉，是同事眼里的養(yǎng)生達人，自己吃的米面糧油肉菜蛋都是我父母自種自養(yǎng)的。許多人說，你在農(nóng)村啊，實現(xiàn)這些很容易吧，其實并非如此。記得2000年左右，村里的商店開始多起來，最初是副食，后來糧油蔬菜都有。之前農(nóng)民們種養(yǎng)是多樣化的，過著自給自足的傳統(tǒng)生活方式，家家養(yǎng)雞、養(yǎng)豬、養(yǎng)羊，有菜園、果園、花園。效率更高的工業(yè)化種植業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)和細分商業(yè)的興起，完全改變了舊有生活方式。村民們不再養(yǎng)雞，而是去鋪子買雞蛋吃，因為自己養(yǎng)雞喂掉的小麥、玉米、苜蓿和草，成本比從商店買雞蛋還要高。再說了，大家都忙著多種地賺錢，也不愿收工后還要辛苦地喂雞喂豬，所以還是買更劃算。

女兒3歲前在農(nóng)村養(yǎng)著，身體非常健康，后來進城上幼兒園，開始感冒生病。有人說這是剛開始群體生活的免疫過程，當時我也如此認為。直到浸淫生態(tài)農(nóng)業(yè)圈數(shù)年，才發(fā)現(xiàn)這和種植的多樣化和單一化養(yǎng)殖的散養(yǎng)和圈養(yǎng)會產(chǎn)生不同的結果，是一個道理。

思前想后，2015年，我決定退職去種地。當了一輩子農(nóng)民的父母不止一次苦口婆心地勸說：“你想吃安全的，我們來種，保管啥都有，你好好去上班?！币坏┪艺f起拯救天下、喚醒蒼生的理想，馬上遭到斥責：“就你心好，把自己的日月過好就行了，管那么多干啥？”

我知道跟他們說不清楚，就算在自家辟出幾畝地用來種自己吃的糧食蔬果，但自家養(yǎng)的雞羊還是吃著有農(nóng)藥殘留的植物，污染也會通過水、空氣、土地滲透和傳播，最終不會留下一塊凈土。這個星球，沒有人可以獨善其身！

“要改變世界，先從改變自己開始吧！”——我打算不管承受任何壓力，都要去做。

世界沒變，自己早已面目全非

第一年務農(nóng)，我選擇了內(nèi)蒙古阿拉善右旗附近的一家農(nóng)場。說實在話，雖然生在農(nóng)村，長在農(nóng)村，但我對農(nóng)活基本一竅不通。抱著先找個偏僻點的地方練練內(nèi)功的想法，我說服幾個朋友共同投資25萬元種了幾十畝黑枸杞，我邊管理，邊在周圍試種一些瓜果蔬菜。

那一年戈壁灘的生活對我影響很大。與我一起種地的只有一個70歲的老漢，是本家的太爺爺。我倆共同管理一百多畝地。太爺爺是個傳統(tǒng)的西北老農(nóng)，經(jīng)驗豐富，吃苦耐勞，且思維敏捷。河西走廊戈壁灘上的氣候異常惡劣，有句話叫“一年一場風，從春刮到冬”。但是不管天氣如何，天一放亮太爺爺就起床了，簡單喝口水就扛著鐵鍬下地，一直到臨近中午才回來做飯。他有手機，但基本不看，過著日出而作、日落而息，艱苦而單調的生活。太爺爺常說的話就是“我們要用愚公移山的精神！這些活兒遲早會干完的！”在他的毅力和精神感召下，我的手很快有了老繭，也切身體會到農(nóng)民之不易。

那時房子通了電，而我們沒啥電器，一日兩餐只燒柴土灶。春天進農(nóng)場時我?guī)нM了100只雞散養(yǎng)，可以供應我們雞蛋和肉。沒有蔬菜時，我們就跑到旁邊戈壁灘拔點野生沙蔥下飯。偶爾農(nóng)閑，5月份在周圍挖野生鎖陽，七八月有滿灘的白刺果，藥食同源，就采來鮮食、榨汁、煮水等。等深秋到了，一年的耕種結束，我們撤回老家貓冬。

然而那一年國內(nèi)的黑枸杞神話開始破滅，我們的投資基本打了水漂，父母也更加頻繁地絮叨：“你見過有哪個種地的發(fā)家致富了？”

聊以慰藉的是，大家吃到了我種的完全自然生長的西瓜和蔬菜，稱贊雖然個頭小但美味異常。我也看到了即便在自然環(huán)境和條件如此苛刻的大西北戈壁，許多動物、植物仍然頑強地生存著。

最為關鍵的是迷茫之際，我刷到了石嫣博士的微博，第一次聽說CSA這個概念。CSA即社區(qū)支持農(nóng)業(yè)，源于化學、石油技術在農(nóng)業(yè)上的應用引發(fā)的消費者對食品安全的擔憂，消費者為了尋找安全的食物，與那些希望建立穩(wěn)定客源的農(nóng)民或農(nóng)場合作，預付菜款，成為經(jīng)濟伙伴。它可以拉近消費者和生產(chǎn)者的關系，實現(xiàn)按需種植、風險共擔、利益共享，縮短農(nóng)產(chǎn)品銷售渠道，提升農(nóng)業(yè)供應端質量，促進城鄉(xiāng)一體化發(fā)展;另一方面，也推廣健康農(nóng)作法、永續(xù)生活和包括身心靈在內(nèi)的整合健康觀念。我對此很感興趣，這個模式既能令自家人健康，又能通過生產(chǎn)和售賣安全食品獲得收入養(yǎng)家糊口，還能保護土地，實現(xiàn)自己的社會價值，太棒了！

一念起，萬水千山。2016年春，我回到老家甘肅金昌重整旗鼓，接手父母的土地，搞起了CSA。開始也是從身邊的親戚、朋友、老師中尋找種子客戶，還不錯，第一年就有十幾個預付菜款的客戶。同年冬天，我參加了在浙江麗水舉辦的第八屆中國社會生態(tài)農(nóng)業(yè)（CSA）大會，結識了全國各地眾多從事生態(tài)農(nóng)業(yè)的同道。從此，一個浩瀚的農(nóng)業(yè)江湖展現(xiàn)在我面前……

那時候我豪情萬丈，覺得自己能成大事兒，常在朋友面前自夸：我才不會像別人那樣什么生意都去做，我就是要通過做正確的事，做對人類有益的事，去賺到大錢，做成大企業(yè)。

然而理想與現(xiàn)實總是相去甚遠，農(nóng)業(yè)是周期長、見效慢、風險大的產(chǎn)業(yè)，生態(tài)農(nóng)業(yè)尤甚。組建的團隊沒過仨月就散伙了，我繼續(xù)陷入單干的僵局，農(nóng)場所有事務壓在身上：制訂計劃、收拾土地、基建維修、種植管理、收獲銷售、服務配送……再加上單身帶娃，基本每天都要在農(nóng)場和市區(qū)之間至少往返一次。即便如此，也依然是顧此失彼，虎頭蛇尾。那陣子累到什么程度？平時和人聊天都不敢坐太久，因為一坐下就會困極欲睡。最大的渴望和幸福，就是放寬身心，好好睡他個幾天。

體力勞動我倒不怕，相反，干活時會忘卻一切，沉浸在自己的內(nèi)心小世界中，正好可以逃避現(xiàn)實。那現(xiàn)實是什么呢？就是農(nóng)場年年虧損，已經(jīng)負債累累了！我記得很清楚，一次車沒油了停靠在加油站，我翻遍所有口袋，包括線上的，都湊不夠50元。我拿著手機在車里躺著發(fā)了1小時呆，撥不出一個電話，真是欲哭無淚?；叵脒@些年種種變故，自己仍像犟驢一樣一條道走到黑，出發(fā)時的初心是改變世界，然而，世界沒變，自己早已面目全非。做有機，做生態(tài)，應該自己先容光煥發(fā)啊，卻成了這副失魂落魄的樣子！

回歸自然，以農(nóng)入道

就這樣單槍匹馬、左突右沖、精疲力竭地進入2018年，一次機緣之下我加入了內(nèi)蒙古致良田農(nóng)場發(fā)起的“西北新農(nóng)人學習網(wǎng)絡”。當時我連一張去西安的單程車票都買不起。

兩年6次，每次為期一周的培訓，盡管每回參加時都很辛苦，可我還是堅持參加了，一次也沒落下。這個培訓很接地氣，來自西北五省的16個新農(nóng)人，在地理和行業(yè)上有天然的親近感，大家像兄弟一樣暢所欲言，我從中獲得了更多的信息、知識、人脈與資源。

在培訓等活動的啟示下，我對農(nóng)場業(yè)務作出調整，基本砍掉了賠錢且特別累人的CSA配送業(yè)務。這樣一來，單品更好管理，適合我當時的窘迫情況。更重要的是，干農(nóng)業(yè)還是得因地制宜，適地適種。我所在的甘肅金昌地處河西走廊中段，干旱少雨，晝夜溫差大，日照長，種植茄果類蔬菜品質優(yōu)異。其中，我選擇了西紅柿作為主打單品。因為西紅柿營養(yǎng)豐富，是中國家庭最常吃的蔬菜，還能當水果，口感上也比較容易體現(xiàn)出生態(tài)種植與農(nóng)化種植的區(qū)別。

種植上我也更加懂得向自然學習。家鄉(xiāng)緊鄰巴丹吉林沙漠和騰格里沙漠的邊緣，以前老一輩農(nóng)民靠山吃山，種地會往地里拉沙子，說是沙子長莊稼！我總結了一下，拉沙子有許多好處：一是幫助土壤疏松透氣;二是改良堿性土壤的pH值;三是沙子的導熱效率很高，進一步加大了溫差。所以我也如法炮制，一車一車地給地里運沙。肥料則是從周邊牧區(qū)運來的散養(yǎng)羊糞，經(jīng)過四五個月堆肥、翻推發(fā)酵而成，而不采用規(guī)模化養(yǎng)殖場存有抗生素、激素、重金屬等殘留隱患的豬、牛、羊、雞糞。

我一直堅持下來的還有一件事，就是撿地膜。河西地區(qū)大約有三十多年的地膜使用史，冬天去地里看，可以說慘不忍睹：目之所及，到處都是黑、白地膜的殘片;約六七十厘米深的土層中，都有大大小小的殘膜碎片。所以從第一年種地開始，我們就花很多精力去撿拾地膜。每年春種秋收翻地時撿，平時干活時撿，大塊的撿，指頭大小的也要撿，怕被人看到嘲笑就偷偷地撿，常常為這耽誤工作，甚至引起腰傷復發(fā)。

“不將就，從好土壤到好食物”是我們農(nóng)場的口號，這些年風風雨雨，可以說沒有辜負這句話。曾有許多朋友勸我轉到能賺錢的行業(yè)，或者降低標準，做做普通農(nóng)產(chǎn)品。生態(tài)圈也流行一句話叫“先活下來”，有時我想，先活下來如果需要建立在對自己的堅持和原則打折扣的基礎上，我情愿放棄。

抱著這樣的信念，農(nóng)場的經(jīng)營終于慢慢迎來曙光。從2018年開始，我們的產(chǎn)品每年送檢廈門大學生態(tài)與環(huán)境學院都是392項農(nóng)殘零檢出。2019年，我們的西紅柿“原柿”以零農(nóng)殘、好口感、高性價比等優(yōu)勢，在北上廣深等一線城市獲得消費者的普遍贊譽，銷售供不應求。

“只要用心，好產(chǎn)品是會找到主人的?！蔽倚味系卣J為這就是天道?！霸痢泵值挠靡庖彩菐煼ㄗ匀弧裱魑锷L的自然規(guī)律來栽培，減少人為干預，讓人們吃到西紅柿本來的味道。

2020年“原柿”的二代包裝，我們選擇了造價更高但也更加環(huán)保的“一撕得”紙箱，未來希望找到更多塑料件替代品。在環(huán)保和經(jīng)濟效益之間，我們選擇先環(huán)保再效益。雖然這有點瘋狂，但可持續(xù)生活不能只停留在口號層面，而是要有具體的解決方案，或者說，更要緊的是日拱一卒地摸索實踐。

從事了6年生態(tài)農(nóng)業(yè)，我漸漸明白，不管你當它是事業(yè)、生活，還是一樁生意，這本身已然不再重要，不需要刻意去區(qū)分和定性。重要的是，通過參與作物種植、農(nóng)業(yè)經(jīng)營、家園建設的各個環(huán)節(jié)，回歸人類原初正常的方式，身心自在地生活，進入自然有序的狀態(tài)，令所有元素各歸其位，這樣下來，結果才會是正向的。最終，我們所做的一切皆是修行，皆是對我們所處維度本質的回歸。這也是我將品牌定為“道農(nóng)耕讀”的期望。

物理學家愛因斯坦說，時間是不存在的。我們生活中所見的四季變換，生長、衰敗、老去，都是能量的傳遞。那么，在我們一生的日子里，最要緊的事是什么呢？降低自己的欲望，享受當下過程，或許才是真幸福。

（摘自商務印書館《重塑田園：鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略下的新農(nóng)人返鄉(xiāng)手記》 主編：馬彥偉）