南朝陳（557—589）是南朝最后一個朝代，共傳五帝，歷經(jīng)32年。這里要說的兩位皇帝，一位是創(chuàng)業(yè)奠基的開國皇帝;一位是末代亡國之君。同他們有關(guān)聯(lián)的“圣井”“辱井”，一始一終，遙相呼應(yīng)，連接兩個皇帝的傳奇命運。

與陳朝的奠基人陳霸先有著直接關(guān)系的一口井叫作“圣井”，坐落于緊靠太湖的浙江省長興縣。

陳霸先廟號高祖，史稱陳武帝，南朝梁天監(jiān)二年（503）出生于長城縣（今長興縣）下箬里。南宋嘉泰年間《吳興志》記載：

陳高祖圣井在州東廣惠院，高祖初生，井泉涌出，家人汲以浴之，后名圣井。

到了明代隆慶年間，散文大家歸有光出任長興縣知縣，著有《西游記》的小說家吳承恩當(dāng)了縣丞。前者撰文，后者手書，共同完成了《圣井銘并序》碑，備述“圣井”的由來及其興衰際遇，然后立于井側(cè)。

1960年左右，《圣井銘并序》碑作為珍貴的歷史文物，移立于縣文化館，并在“圣井”上面修建亭樓。這口井至今仍保存完好。

陳霸先的祖上世居河南潁川，其十世祖陳達(dá)，于西晉永嘉年間隨皇室渡江南遷，后出任吳興郡長城縣令。因喜歡此地的山川風(fēng)物，遂在城東下箬里定居。

我國古代素有“地靈人杰”之說，實際上體現(xiàn)了環(huán)境與人才的因果關(guān)系。陳霸先的崛起，頗得益于吳興一帶尚武爭雄的社會風(fēng)氣。自春秋戰(zhàn)國以迄六朝，吳興一帶涌現(xiàn)出許多著名的戰(zhàn)將和武力強(qiáng)族。齊梁之際，武力強(qiáng)宗開始向文化士族轉(zhuǎn)型，但長城縣崇軍尚武之風(fēng)依然未減。這里有一座斫射山，山下建有全國極為少見的射神后羿廟。由于山民皆習(xí)武善射，所以建祠設(shè)祭來紀(jì)念這位古代神話中的英雄。

區(qū)域性的風(fēng)土人情，潛移默化地影響著人們的個性與癖好。史載陳霸先“少倜儻有大志，不治生產(chǎn)”，打魚練武，興趣廣泛，“及長，涉獵史籍，好讀兵書，明緯候、孤虛、遁甲之術(shù)，多武藝，明達(dá)果斷”，為“當(dāng)世推服”。

陳霸先是一位地道的“草根皇帝”。他門第寒微，乃“火耕水耨之夫，蓽門圭竇之子”。少時，他當(dāng)過下箬里的里司，后在建康做了油庫吏。梁朝末年，武夫稱雄、龍爭虎斗的時勢，為他宏才大展提供了廣闊的天地，造就了他這個亂世英豪。他以高超的武藝和出眾的才識，深得梁武帝侄子、新喻侯蕭暎的賞識與器重，被拔擢為中直兵參軍，后又升任西江督護(hù)、高要太守。廣州爆發(fā)兵亂，蕭暎被困，陳霸先率3000名精兵一戰(zhàn)解圍。從此他嶄露頭角，一步步走向輝煌。

隨后，陳霸先作為始興郡太守出兵討伐侯景叛亂，因為戰(zhàn)功卓著，被拔擢為司空，領(lǐng)揚州刺史，鎮(zhèn)守京口。當(dāng)北齊入侵金陵時，他率部出擊，使東南半壁江山免遭鮮卑的蹂躪。后來，在文武官員的擁戴下，這位一代梟雄終于代梁自立，是為陳武帝。他在位不足三年，選賢任能，以恭行節(jié)儉、政治清明見稱，于559年病逝。

史學(xué)家呂思勉認(rèn)為：若論功業(yè)，陳武帝陳霸先實際是超過宋武帝劉裕的。當(dāng)時，雖然鏟除了國門之外的強(qiáng)敵，但是梁朝的殘余勢力還在蠢蠢欲動，又兼面臨著武夫?qū)M、土豪割據(jù)的復(fù)雜局面，陳朝的開創(chuàng)之艱，十倍于宋、齊、梁三朝而不止。宋武帝自私之意多，陳武帝則公忠體國。宋武帝于同時的儕輩大肆加以誅戮，而陳武帝則盡最大努力來收用降將，其度量之寬廣，大有過人之處。

當(dāng)陳霸先襲擊石頭城時，武將程靈洗曾率兵進(jìn)行激烈的抵抗，后來途窮力竭，被迫出降。陳霸先并未因此心生芥蒂，反而倚之為心腹、授之以高位，看得出他的遠(yuǎn)見卓識，寬宏大量。程氏父子后來矢志盡忠，成了陳王朝的重要軍事力量。

著名文學(xué)家徐陵由北齊回到建康后，深受陳霸先的政敵王僧辯的禮遇，徐陵也一直感念著這種知遇之恩。他歸陳后，奉命制作《九錫文》，為陳霸先代梁自立預(yù)做輿論準(zhǔn)備。文中歷數(shù)陳霸先起兵以來所有功勛，救廣州、定交州，直到平侯景、抗北齊，多達(dá)22起，唯獨略去了剪除王僧辯這一重大軍事行動。這當(dāng)然不是由于疏忽，而是有意回避。陳霸先也就聽之任之，表現(xiàn)了一位大政治家的豁達(dá)胸襟。

陳霸先的德行，還表現(xiàn)在恭以待人，儉以接物上。史稱，武帝不貪錢財，不事?lián)]霍，登上帝座之后，膳食簡單幾樣，盛以瓦器蚌盤，絕不虛耗浪費。他的后宮妃子，衣服素樸，不施重彩，亦無金翠首飾，一應(yīng)歌鐘、女樂，不許陳列于前。他的這種高度平民化的生活作風(fēng)，影響了當(dāng)時的整個官僚階層。

現(xiàn)在，再來說陳朝的另一口井。

589年，陳朝都城建康陷落，末代皇帝陳叔寶倉皇無計，與寵妃張麗華、孔貴嬪，相抱投入景陽宮井中。由于井欄石脈有胭脂痕，故名“胭脂井”;而詩文典籍中，通稱其為“辱井”，表明末代皇帝在這里丟失了江山，喪盡了人格、國格。

真是“無巧不成書”，一個“圣井”，一個“辱井”，它們一始一終，遙相呼應(yīng)，連接陳朝兩個皇帝的傳奇性命運。

陳叔寶史稱陳后主，是陳霸先侄子（陳文帝陳蒨）的侄子。他和陳武帝系祖孫，論血緣是一脈相承，然而兩人竟是那樣的不同，說是“懸同霄壤”也不為過。

與陳武帝飽經(jīng)憂患、戎馬終生形成鮮明的對照，唐人魏徵語，陳后主“生深宮之中，長婦人之手，既屬邦國殄瘁，不知稼穡艱難”。陳后主頗具文學(xué)天賦，有詩文集30卷傳世。最著名的應(yīng)是那首流傳廣遠(yuǎn)的《玉樹后庭花》了。詩中以艷美的辭藻描畫嬪妃們嬌嬈媚麗，堪與鮮花競美爭妍。但在“玉樹流光”之余，也透露出盛衰無常的悲涼意味。

撰寫歌詩之外，陳后主還是一位出色的音樂家，曾譜寫《黃鸝留》《臨春樂》《金釵兩鬢垂》等曲調(diào)，與幸臣共制歌詞，“被以新聲，選宮中有容色者以千百數(shù)，令習(xí)而歌之，分部迭進(jìn)，持以相樂”。

榮辱興亡兩口井，龍頭鼠尾一局棋。

與陳武帝恭行節(jié)儉、愛民恤物相反，陳后主的癖好，一是美色，二是詩酒。他整天擁著嬌寵的張貴妃、孔貴嬪等8名美女，連同江總、孔范等十幾名文人、“狎客”，在宮廷里舉辦詩歌酒會，無視民間疾苦，不理朝政。

見到陳王朝如此腐敗不堪，雄心勃勃的隋文帝楊堅遂頒下詔令，歷數(shù)陳后主二十大罪，揮師東進(jìn)，大舉伐陳。而安臥臺城的陳后主說：“東南一帶是個福地，從前北齊攻過3次，北周也進(jìn)軍兩次，都失敗了。這次隋兵還不是照樣來送死！”

兵臨城下之日，盡管城里尚有十幾萬兵馬，但那些寵臣、嬖幸哪個懂得指揮;將士被俘的被俘，投降的投降。隋軍如入無人之境，當(dāng)即把陳后主連同幾個嬪妃一同俘獲，然后押解到長安，去朝見隋文帝。

隋文帝這樣評論陳后主：“如果他以作詩之功，來考慮如何治理國家，何至于此？我聽說，當(dāng)大軍進(jìn)逼京口時，下屬頻頻告急，他卻照常飲酒，了不省悟。待到搜索皇宮，發(fā)現(xiàn)那些奏啟全都壓在枕下，沒有拆封。說來也真是可笑?。　?/p>

隋文帝此言，當(dāng)然在理。但在陳后主看來，卻有點“南轅北轍”“夏蟲語冰”的味道。因為兩個人的著眼點不同，衡量事物的標(biāo)準(zhǔn)也有很大差異：隋文帝是把他作為一個皇帝來要求的;而陳后主自己，以浪漫詩人、風(fēng)流才子自命，吟詩度曲才是正業(yè)，至于“國家事”，只當(dāng)作“副業(yè)”，偶一為之罷了。

陳后主病死于604年，得壽五十二歲。

“圣井”也好，“辱井”也好，早都成了歷史的陳跡。即使像陳霸先那樣的一代開國帝王，屬于他的那個年代也已經(jīng)像輕煙淡靄一般，消逝得無影無蹤。

（摘自天津人民出版社《中國人的活法》）（圖注：位于陳武帝故宮中的“圣井”;后人為記取陳后主亡國的教訓(xùn)，在南京雞鳴寺重立胭脂井）