隨著一些專有名詞的出現(xiàn)，青色的命運(yùn)和文化內(nèi)涵發(fā)生了重大變化，而“青樓”這個詞，顯然起到了“幫兇”的作用。

說起青樓，現(xiàn)代人都有著普遍的誤解——那不是妓院嗎？

如果是妓院，讀一下這首北魏周南的《晚妝詩》則不免有些想入非非：“青樓誰家女，當(dāng)窗啟明月。拂黛雙蛾飛，調(diào)脂艷桃發(fā)。”如此美艷多情的女子，說的難道是歌舞妓在樓上魅惑人嗎？

《現(xiàn)代漢語詞典》非常直接地給“青樓”以唯一的解釋——“妓院”，而對其他解釋一概未提。

事實(shí)上，“青樓”是中國古代詩詞中的常用意象，其在古代的詞義里也并非“妓院”一意，而倘若今人賞讀古代詩文均以為“青樓”全是妓院就未免太讓人尷尬了。

隋以前：貴族的“青樓”

據(jù)隋代以前文獻(xiàn)記載，“青樓”并非指妓院。清人翟灝在輯錄古代俗語的《通俗編》里指出，“青樓”指金張門第。在《敦煌變文》中，“青樓”指的僅是年輕女性的閨房。也就是說，在漢末魏晉時期，“青樓”指的是富貴人家的華麗屋宇或是女性的臥房，且通常帶有褒義，與“妓院”之意無半點(diǎn)聯(lián)系。

據(jù)統(tǒng)計，在《先秦漢魏晉南北朝詩》（逯欽立集校）中提及“青樓”的詩有15首，在《全上古三代秦漢三國六朝文》（嚴(yán)可均編）中提及“青樓”的文章有3篇。在這些詩文中，“青樓”共有3種意思：

一是指年輕女性的居所，已婚或者未婚的年輕女性的閨閣。例如，前文提及的《晚妝詩》寫的就是大戶人家里年輕女性的閨閣。南朝樂府《西洲曲》里也有寫“青樓”：“鴻飛滿西洲，望郎上青樓。樓高望不見，盡日欄桿頭。”這首樂府詩寫的也是年輕的妻子想念郎君的情景。

二是指豪門貴族的華宇高屋。例如，曹植的《美女篇》：“青樓臨大路，高門結(jié)重關(guān)?！闭f的便是豪門里那些奢華的房屋。

三是專門指南朝齊武帝建的興光樓。據(jù)《南史》卷五中記載：“（齊）武帝于興光樓上施青漆，世人謂之青樓?！?/p>

由此可見，在隋以前，“青樓”的3種意思在當(dāng)時的詩文當(dāng)中是交替出現(xiàn)的。因此，在隋以前的詩文中，“青樓”并沒有指代妓院或妓女的意思。

查閱《漢語大詞典》，可以發(fā)現(xiàn)“青樓”一詞具有5個義項，分別是：“女性的閨房”“青漆涂飾的豪華精致的樓房”“南朝齊武帝的興光樓”“妓院”，以及“借指妓女”。在《漢語大詞典》收錄的關(guān)于“青樓”的義項中，前三個義項在隋以前都有體現(xiàn)，而后面兩個義項卻沒有體現(xiàn)。由此可見，“青樓”指代妓院應(yīng)該是隋以后的事情。

那么，“青樓”是從何時開始成為妓院代稱的呢？

唐宋：文藝與愛情的聚集地

查閱《全唐詩》，可發(fā)現(xiàn)“青樓”一詞一共出現(xiàn)了150次，其中大部分“青樓”指代的都是有歌舞伎的娛樂場所，還有少部分仍指高樓華宇。由此可見，在唐代，“青樓”已被普遍認(rèn)為是娛樂場所的代名詞。

在唐人眼中，“青樓”所指的“妓”并非當(dāng)代社會學(xué)意義上的“妓”，而是藝伎。唐代詩人筆下的“青樓”在更大程度上代表著愛情、自由和風(fēng)雅，或者可以說是藝術(shù)與愛情的結(jié)合地。例如，李白有詩“對舞青樓妓，雙鬟白玉童”（《在水軍宴韋司馬樓船觀妓》），杜牧有詩“十年一覺揚(yáng)州夢，贏得青樓薄幸名”（《遣懷》），孫光憲有詩“艷冶青樓女，風(fēng)流似楚真”（《南歌子》）。在這些詩人筆下，青樓女子都是善歌舞、工詩詞、能吹彈的美麗才女，而青樓也正是風(fēng)流才子尋覓風(fēng)雅、追求自由和愛情的地方。

進(jìn)入宋代，以《全宋詞》為例，“青樓”一詞出現(xiàn)了111次，雖然總量少于《全唐詩》，但由于《全唐詩》總數(shù)比《全宋詞》多了約一倍，因此“青樓”在《全宋詞》中出現(xiàn)的頻次差不多是《全唐詩》的兩倍。由此可見，宋代文人相當(dāng)?shù)仄珢酆拖矚g“青樓”。

在宋詞里，“青樓”絕大部分都是代指風(fēng)月場所。宋詞中描寫青樓愛情的詩句也比比皆是，雖無“青樓”二字，但有“紅牙板”的旖旎纏綿。以詞人柳永為代表的“楊柳岸，曉風(fēng)殘月”大批登場，而“青樓”指代“妓院”也逐漸成為當(dāng)時文人、百姓的共同認(rèn)知。

元代：“青樓”和雜劇密切相關(guān)

到了元代，“青樓”市井化了，不再是知識分子筆下的風(fēng)雅之地，但是與新的藝術(shù)形式——元雜劇密切相關(guān)。

元代，有個沒落文人夏庭芝撰寫了一本《青樓集》。《青樓集》是記載元代雜劇藝人的一本書，對雜劇演員的分類、關(guān)系、色藝等都進(jìn)行了細(xì)致的記錄和描寫。因此，這是一部十分難得的可以了解元代戲劇行當(dāng)和藝人生活記錄的書。

根據(jù)《青樓集》的記載，演雜劇的女演員一般都是嫁給本行業(yè)的男演員。因為，表演雜劇的女演員也很難嫁給別人，她們在社會分工上屬于“樂人”或者“歌伎”，普遍遭到了當(dāng)時社會的歧視。這個行業(yè)的人沒什么選擇權(quán)，很難與其他行業(yè)的從業(yè)者通婚，從而出現(xiàn)了一家老小都從事雜劇演藝行業(yè)的現(xiàn)象。

《青樓集》里共記載了22對“樂人”夫妻，以及子女、師徒、婆媳、朋友等藝人的故事。在當(dāng)時，做官的人雖然常常光顧青樓，也可以喜歡某些戲子，但無法娶“樂人”為妻，最多配為小妾，而小妾的家庭地位類似婢女，地位很低。由此可見，在元代，“青樓”二字更多地代指“樂人”“歌伎”進(jìn)行雜劇或歌舞演出的演藝場所。

明清：“青樓”淪為妓院

到了明朝末期，資本主義開始萌芽，底層社會生活也變得較為開放。“青樓”成為下沉到底層的情色交易場所，雖然文人們?nèi)耘紶栍谩扒鄻恰贝父邩侨A屋，但是“青樓”二字在社會生活中已普遍指代妓院。

明崇禎四年（1631），難登大雅之堂的《青樓韻語》皇皇八卷四冊成書，后來由朱元亮重新輯注?！肚鄻琼嵳Z》大部分都是詩詞，但準(zhǔn)確地說是“淫詩艷詞”。

《青樓韻語》先是收錄了古代《嫖經(jīng)》內(nèi)容，還選了歷代名妓創(chuàng)作的詞曲。八卷中，卷一、卷二為贈美類，卷三為合歡類，卷四為調(diào)合類、敘贈類，卷五為題贈類、攜春類、耽戀類，卷六為間阻類、囑勸類，卷七為離別類、送餞類、賦物類，卷八為感懷類。從《青樓韻語》的目錄來看，明代民間情色交易盛行似乎已見怪不怪。

明清時期，小說文體出現(xiàn)，“青樓”地位繼續(xù)下滑。其中，最具代表性的就是艷情小說《金瓶梅》和《青樓夢》的問世。

《金瓶梅》雖然是艷書，但作者蘭陵笑笑生開創(chuàng)了一種新文體——創(chuàng)造了中國第一部獨(dú)立創(chuàng)作的章回體長篇小說，同時后世評論家認(rèn)為這部書全景式地描繪了明代民間生活的真實(shí)面貌，深刻揭露了明代社會的腐敗和黑暗。但是，《青樓夢》格局則很小，格調(diào)更為低下。

《青樓夢》的作者是清代江蘇人俞達(dá)。俞達(dá)一生懷才不遇，是個“仕隱兩失”的讀書人，逢考必敗始終無法取得功名，難免也就有了“忍把浮名，換了淺斟低唱”的想法。俞達(dá)經(jīng)常出入酒樓妓院，買醉買春，渾渾噩噩，卻又自覺滿腹文采無處可施，于是創(chuàng)作了一部男歡女愛的《青樓夢》。

《青樓夢》極為露骨地直接談?wù)摯搀手畾g，極盡渲染男女艷情之能事，真實(shí)地記錄了清代的“青樓”生活。至此，“青樓”二字的意思就被完全轉(zhuǎn)換為“妓院”了。

（摘自現(xiàn)代出版社《青色極簡史》）（圖注：[五代]顧閎中《韓熙載夜宴圖》局部;[清]冷枚《春閨倦讀圖》;[南宋]馬遠(yuǎn)《華燈侍宴圖》局部;[明]吳偉《歌舞圖》局部）