一關(guān)掉小船的發(fā)動機(jī)，仿佛能將萬物吞噬的靜謐便籠罩了平靜如鏡的海面。豎起耳朵聽一聽……果不其然，猶如哭喊的鯨歌隱隱傳來。說時(shí)遲那時(shí)快，海面上出現(xiàn)了巨大的氣泡圈，無數(shù)鯡魚一齊飛上天空，6頭鯨魚也張開大嘴一躍而起。

7月，我們來到阿拉斯加?xùn)|南部的海上，追尋座頭鯨的蹤跡。當(dāng)年，生活在這片土地的印第安人——海達(dá)族與特里吉特族的祖先們究竟是懷著怎樣的心情凝視這些巨型生物的呢？他們依林傍海，生活在豐饒的大自然中，沒有必要冒險(xiǎn)捕鯨。想必他們是懷著無限的畏懼，透過林中的樹木遙望汪洋中的龐然大物。

話說好幾年前，我去過同樣漂浮在這片海面的兄弟島，走進(jìn)了島上的原生林。無論是站著的樹木，還是倒地的枯木，無論地面還是巖石，表面都長滿了苔蘚。這座遠(yuǎn)古時(shí)代的森林仿佛生命體一般，形成了一個奇妙的世界。我就像著了魔似的在林中彷徨。也許我是在鴉雀無聲、紋絲不動的森林氣場中搜尋自己還不了解的時(shí)間軸。因?yàn)樵跓o比悠久的流金歲月里，這座森林是在一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)動的，而我想在心里感受這種肉眼看不到的運(yùn)動。

就在這時(shí)，神奇的響聲從遠(yuǎn)處傳來。咻——咻——微弱的聲響穿越森林，滲入耳中。這到底是什么聲音？我穿行于樹木間，一步步往前走，只為搞清這聲音究竟是怎么回事。片刻后，四周變亮了。突然間，我已走穿了森林，來到一片巴掌大的海濱，只見眼前的海里竟有兩頭座頭鯨，一邊優(yōu)哉游哉地噴水，一邊游過。我坐在岸邊目送它們遠(yuǎn)去，直到兩個身影消失在地平線上。遠(yuǎn)古時(shí)代的印第安人會不會也是像我這樣凝視鯨魚的呢？遠(yuǎn)眺海岸山脈，便能看到好幾座被冰川覆蓋的山谷。曾經(jīng)徹底覆蓋這片土地的冰川緩緩后退，新生的大地在不知不覺中孕育出森林，海水涌向深邃的山谷，也帶來了鯨魚。在地球的歷史中，同樣的事情究竟重復(fù)了多少回？某種難以名狀的心情將我籠罩。也許早在悠久歲月的某個節(jié)點(diǎn)，森林、冰川與鯨魚就結(jié)下了不解之緣。

特里克族的老人說“……很久很久以前，一頭跟高山一樣大的鯨魚浮上寧靜的海面，張開巨大的嘴巴，恣意吸取晴朗天空下的大氣。就在這時(shí)，遠(yuǎn)處忽然來了一只渡鴉，飛進(jìn)了鯨魚的大嘴巴。鯨魚痛苦得亂翻亂滾，終于沖上海岸，一命嗚呼。那只渡鴉倒不慌不忙，在鯨魚肚子里上躥下跳，邊鬧邊唱歌。碰巧路過海岸的村民聽見死鯨魚的肚子里傳出歌聲，大吃一驚，連忙找街坊們來幫忙，一起給鯨魚開膛破肚。見渡鴉從鯨魚肚子里出來，村民們又吃了一驚，便請它擔(dān)任村長。于是渡鴉化身為人，開始統(tǒng)治那座村子了……所以直到現(xiàn)在，渡鴉氏族和鯨魚氏族還跟親戚一樣緊密相連?！?/p>

說人類對鯨魚的科研興趣始于1968年美國海洋生物學(xué)家羅杰·佩恩在百慕大海域發(fā)現(xiàn)的座頭鯨之歌，也毫不夸張。他的發(fā)現(xiàn)也成了一座里程碑，帶動了全球范圍的環(huán)保運(yùn)動。我遇到他的時(shí)候，他正在阿拉斯加海域收錄座頭鯨的歌聲。

當(dāng)晚，我們在同一片海灣下錨停船。我就這樣得到了和羅杰·佩恩深入交流的機(jī)會。巧也是真的巧，與他相識于學(xué)生時(shí)代的摯友，竟是我在美國費(fèi)爾班克斯的鄰居。他向我講述了自己與鯨魚的第一次邂逅。

……當(dāng)時(shí)我剛從大學(xué)畢業(yè)，才開始做研究沒多久。一天夜里，我在大學(xué)的研究室忙到很晚，忽然，廣播里報(bào)出一條新聞，說是有鯨魚在附近的海岸擱淺了。我立刻開車過去，在雨中打著手電，一步一步往前走，就看見空無一人的海灘上果然躺著一頭小小的鯨魚。

尾鰭的一部分被人割回去當(dāng)紀(jì)念品了。氣孔里插著煙，可能是惡作劇吧。在手電的燈光中，藍(lán)白色的海浪沖刷著鯨魚的身體。我呆呆地站在那兒，一動不動。每個人都會有畢生難忘的體驗(yàn)，不是嗎？對我來說，那一晚就是我畢生難忘的體驗(yàn)。我下定決心，要為人類的未來研究鯨魚，把它作為我的終身課題……

太陽早已落山，四周卻還沒完全黑透，空中出現(xiàn)點(diǎn)點(diǎn)星辰。

不知不覺中，我發(fā)現(xiàn)自己跟丟了鯨群。取而代之的是成群結(jié)隊(duì)的海豚，不時(shí)如飛箭般閃過，在海面上留下一道道夜光蟲般蒼白的光亮。

不久后，海面與天空的分界線都看不分明了，無數(shù)星星在天上眨起了眼。我遙望夜空，想起了羅杰·佩恩提起的一件事：曾把鯨歌從海洋傳到陸地的人類，如今正把它們的聲音送往宇宙。

1977年，美國空間探測器旅行者1號和2號發(fā)射升空，它們此時(shí)仍在銀河系航行，承載著地球人給外星人的訊息。據(jù)說，其中錄有座頭鯨歌聲的唱片能保存10億年以上。莫非有朝一日，會有我們無從知曉的外星生命發(fā)現(xiàn)那張唱片，讀懂鯨歌？這種可能性我也說不好。

但是在我心里，為我講述渡鴉與鯨魚的神話故事的特里吉特族老人和羅杰·佩恩忽然重疊在了一起。因?yàn)槲覐?qiáng)烈地覺得，驅(qū)使我們將鯨歌送往宇宙的想法，一如由人類親手締造，并且不斷拷問著自身存在意義的神話。

（摘自廣西師范大學(xué)出版社《森林、冰河與鯨》）