我在山東某地出差，因離家近，朋友順道送我回了趟老家。家里正在翻蓋房子，兩層半的小樓已經(jīng)完成了兩層。父親帶我爬上空蕩蕩的毛坯房的二樓。鋼筋水泥混凝土的樓頂很結(jié)實(shí)，有登高望遠(yuǎn)的豪邁。我踩著樓頂尚未抹平的水泥板，轉(zhuǎn)著圈子把鄰居們的院子看了一遍，生出的就是這感覺(jué)：想飛。

這感覺(jué)從老屋里來(lái)。老屋在旁邊，低矮的平房，紅磚白瓦，為了給新房子騰地方，拆了一半，看上去悲傷破敗，像一只折了翅膀的老母雞。多少年來(lái)一家人就生活在老屋里。當(dāng)然，那時(shí)候還不覺(jué)得它老，也不叫它老屋，我們?cè)谕叻坷锍龀鲞M(jìn)進(jìn)，不認(rèn)為它狹矮陳陋。那時(shí)候我還小，對(duì)世界充滿最樸素的好奇，坐在院子里仰臉望天。

整個(gè)村莊的人聲和狗吠都涌到院子里，我想站到高處，看一看別人的生活是什么樣子，看一看到了夏天的傍晚，他們是如何在院子里擺出一張桌子吃飯。但是院落低矮，除了爬到樹(shù)頂，我只能坐井觀天。我爬過(guò)很多樹(shù)，可是村子里的樹(shù)能有多高，到處又都是樹(shù)，目光越過(guò)別人家的山墻就被枝葉擋住了，能見(jiàn)度太差。所以羨慕鳥(niǎo)，能飛上天，在某一個(gè)瞬間靜止，一動(dòng)不動(dòng)。我想像一只鳥(niǎo)飛抵村莊上空，將十萬(wàn)人家盡收眼底。

因?yàn)槲易≡诶衔堇铮谝粋€(gè)幾千人的村莊，我們低矮，貼著地面生活，如同一枚棋子，被摁在了低海拔的角落里。當(dāng)然，所有人都在自己低海拔的角落里。

只是我想看清楚，大家是如何生活在自己的角落里。所以我想飛。我喜歡像一只鳥(niǎo)飛抵村莊上空，我更喜歡像一個(gè)人一步一步走到高處，足夠高，直到我把這個(gè)世界看清楚。所以我想登高望遠(yuǎn)，這是一個(gè)貧乏的孩子對(duì)世界最微小的好奇心。

此后的很多年，我離家念書(shū)、工作，寒暑兩季放假回家或是小住，不是鉆進(jìn)書(shū)本里不出來(lái)，就是火燒屁股一般轉(zhuǎn)個(gè)身就走。也是待在老屋里，但全然沒(méi)有了少年時(shí)的天真，自以為知道外面的世界也無(wú)非如此，也不再會(huì)對(duì)鄰居家的院子和飯桌感興趣。就算坐飛機(jī)經(jīng)過(guò)村莊上空，我也不過(guò)是從舷窗往下看看，在千篇一律的村鎮(zhèn)中挑一個(gè)可能是我故鄉(xiāng)的位置。小時(shí)候每見(jiàn)到飛機(jī)經(jīng)過(guò)頭頂都要大喊：飛機(jī)，停下！那只鳥(niǎo)從虛構(gòu)中飛走了，回到家我?guī)缀踉傧氩黄鹨歉咄h(yuǎn)。

但是現(xiàn)在，站在二樓粗糙的房坯上，我突然想起了那只鳥(niǎo)，想起了童年時(shí)我一個(gè)人的關(guān)鍵詞：登高望遠(yuǎn)?，F(xiàn)在，房子的確長(zhǎng)高了，長(zhǎng)到二層，還要再長(zhǎng)高半層。以我小時(shí)候的想象力，也許我曾經(jīng)設(shè)想過(guò)有一天房子會(huì)做夢(mèng)般地長(zhǎng)高，但我肯定不會(huì)想到，真正站在長(zhǎng)高了的房子上看村莊，究竟是什么感覺(jué)。

母親一直不愿意蓋新房子。三十多年里她參與蓋了6次房子，搬家三年窮，何況造新家，窮怕了也累怕了。這幾年但凡誰(shuí)動(dòng)議破舊立新，母親都要?dú)v數(shù)6次里的窮困與操勞。在鄉(xiāng)村，一窮二白的家境卻屢建新居，和城里空著錢袋去買房的年輕人一樣，都得勒緊褲腰帶過(guò)日子。

母親扳著指頭說(shuō)：你看，草房子蓋了幾間，瓦房蓋了幾間，半邊草半邊瓦的房子蓋了幾間。這樣的房子我都經(jīng)歷過(guò)，只是每一間都是該款的絕唱。那一年，我們從草房子里徹底搬進(jìn)白瓦房，就是現(xiàn)在的老屋。當(dāng)時(shí)我只有四五歲，把自己的小零件螞蟻搬家似的往新屋子里運(yùn)，光腳踩到了一枚圖釘，一扎到底。因?yàn)樘弁?，記憶從那枚圖釘開(kāi)始，蔓延到整只腳，然后是白瓦房和草屋子，然后是新舊兩個(gè)院子，然后是新舊兩個(gè)院子所屬的兩個(gè)時(shí)代的生活——過(guò)去的世界通過(guò)一顆圖釘閃亮地與現(xiàn)在咬合在一起。那是我關(guān)于這個(gè)世界最初的完整記憶，從此，大規(guī)模的記憶才開(kāi)始和我的生活同步進(jìn)行。在白瓦房里，我們家一住了二十多年，直到把白瓦房的顏色住灰，把新房子住舊，成了老屋;直到這些年有了一點(diǎn)錢的鄰居們都把小瓦房砸了，原地蓋起了雄偉敞亮的大屋子。

祖父說(shuō)：“沒(méi)法活了，人家都住在咱們頭頂上，喘不過(guò)氣來(lái)。蓋不蓋？”

我說(shuō)：“蓋?！?/p>

祖父說(shuō)：“怎么蓋？”

我說(shuō)：“兩層半。宜早不宜遲。”

前后左右的鄰居們，眼見(jiàn)他起高樓，眼見(jiàn)他宴賓客，我們家成了峽谷，頭頂只有院子大的四方的天。年過(guò)九十的祖父要了一輩子強(qiáng)，現(xiàn)在低頭抬頭都憋得慌。那就蓋新的。我負(fù)責(zé)說(shuō)服父母：還有三五十年要活，新房子早晚要蓋，好日子早過(guò)一天算一天，為什么不從現(xiàn)在開(kāi)始？母親還猶豫，我向她保證，這是她這輩子蓋的最后一次房子，咱們?nèi)煤貌牧稀?/p>

母親說(shuō)：“就算用金鑾殿的材料，不還是得我和你爸操持？”

那天下午，我站在父母親此生建造的最后一所房子的二樓上，在33歲這一年，終于在高處看遍了半個(gè)村莊，20年的時(shí)光倏忽而逝。除了拿出一點(diǎn)錢，關(guān)于這座新房子，我做的只是在電話里說(shuō)了幾次設(shè)想，囑咐材料盡量用最好的;3個(gè)月之后回到家，我直接站到了二樓頂上。下一次再回來(lái)，我看見(jiàn)的將是一座祖父祖母和我父母這輩子住過(guò)的最完美的房子，他們把二樓朝陽(yáng)的最大一個(gè)房間留給了我。搬家的時(shí)候我不會(huì)在，從老屋到新樓，我其實(shí)希望自己能像四五歲的時(shí)候一樣，螞蟻似的一趟趟搬運(yùn);就算出現(xiàn)第二枚圖釘也未必不是好事，踩上去，疼痛將貫穿我一生。這可能也是我在自己的村莊里建造的最后一座房子。

我從二樓下來(lái)，給祖父祖母買了煙酒和點(diǎn)心，陪他們說(shuō)話，和父母吃了頓晚飯，就拎著行李去了機(jī)場(chǎng)。從下車到離開(kāi)，我在家一共待了4個(gè)小時(shí)。

（摘自長(zhǎng)江文藝出版社《無(wú)法返回的生活》）