黃瓜馬，鬼燈，茄子牛，河燈，不需要太多的語言，它們會把盂蘭盆節(jié)的意義傳遞到孩子們心里，讓他們懂得感恩和寄托情感的方式。

對傳統(tǒng)習(xí)俗和文化的摯愛是構(gòu)成日本人審美意識的一大要素，而在傳承傳統(tǒng)習(xí)俗和文化方面，日本人也是不遺余力的。只是，擁有將視點放在細微事物、寓理于事這一思維模式的日本人，往往采取多說不如多做的“直觀教育法”，把各種理念拆分成細節(jié)，一點一點灌輸給后人。他們認為“單憑細部的聚合也有生成整體的可能性”，了解了各個細部，就可以包括和反映整體。

在對習(xí)俗及傳統(tǒng)的展現(xiàn)和繼承上，這種思維模式表現(xiàn)得尤為突出。他們用細致具體的行為而不是教條引領(lǐng)下一代，從“玩兒”起步，刺激孩子們的興趣、求知欲及模仿欲，循循善誘地將他們帶入傳統(tǒng)文化的世界里感知、感受，最終透過行動讓其成為自身主體性的一部分。

日本有一句諺語：“春夏秋冬，盂蘭正月?！币馑际钦f，盂蘭盆節(jié)和新年就像四季一般左右著人的生活，也像四季一樣缺一不可。由此可見，在日本，一年當(dāng)中最為隆重的節(jié)日，就是盂蘭盆節(jié)和新年了。

“盂蘭盆”其實是梵語，“盂蘭”意為“倒懸”，“盆”意為“救贖器皿”，“盂蘭盆”的意思就是“用以解救倒懸之苦的器皿”。對于祭祖、供養(yǎng)觀念極強的日本人來說，大規(guī)模的盂蘭盆節(jié)活動是今人與故人一年一次的“跨界勾連”，而這種勾連的主角，少不了孩子。

盂蘭盆節(jié)在中國被稱為七月半，固定在農(nóng)歷七月十五這一天。七是一個玄數(shù)：北斗有七星，一周是七日，人有七竅，凈土有七寶，中陰有七七;而正七角形，被德國天才數(shù)學(xué)家高斯證明無法用圓規(guī)和尺子畫出，“七”也因此被西方人始終敬畏。

不知是不是這個原因，七月半在中國有著神秘乃至沉重的面目。但在日本，它的“表情”和中國卻截然不同，到處呈現(xiàn)著溫馨、歡快及祥和。那時全國放假，無數(shù)人回到故鄉(xiāng)，迎接先祖魂靈歸來，與他們歡度幾日，再送他們歸去。節(jié)日的時長也與中國不同，要過三四天，直到圓月不圓。

因此，每到盂蘭盆節(jié)，先祖的牌位就會被從佛龕中請出，供在一張大大的桌上，連同裝滿百味五果的盆盆盤盤，以為供養(yǎng)。除了擺放貢品以外，日本還有一些獨特的禮法迎送先祖，這些禮法大多由家中孩子負責(zé)，通過精心的手工來表達虔誠。

首先，用黃瓜做成馬形。大人們會告訴小孩：先祖歸程遙遠，歸心似箭，所以，要讓他們乘馬而回。把黃瓜做成馬，瘦長的馬身，一次可以乘好幾個人吧。那么馬腿用什么做呢？用竹筷。折成四段，黃瓜的前邊插兩段，后邊插兩段。前邊就是有瓜蒂的部分，它必須朝著先祖的牌位，以便魂靈知道家的方向。

此外還要燃燈籠、插鬼燈，點亮先祖的歸程。鬼燈即酸漿果，它形如燈籠，色若焰火，內(nèi)有一顆柔柔的橘色果實心。這顆“心”還可以掏空來做成“鬼燈笛”，放在嘴上吹出一種類似夜風(fēng)的聲響，告訴先祖“家在這兒呢”?！疤托摹笨墒莻€技術(shù)活兒，很難成功。所以，每到盂蘭盆節(jié)，就會有不少孩子很努力地做這件事，生怕先祖聽不到來自他們的呼喚。

待幾日過去，宴席將散，先祖就該踏上回極樂凈土的歸程了。這時，大人們又會告訴孩子：歸時騎馬去時牛。先祖的魂靈回去時是一步一回頭的，所以，不要讓先祖騎馬，最好是騎牛。

牛……黃瓜是馬，什么是牛呢？

茄子。肥肥的茄子身體重，走不快，用它代牛最合適。于是，虔誠的孩子會跑到超市，挑選最肥的茄子，按照做黃瓜馬的辦法將它變作一頭牛。這回，牛頭——茄蒂要背朝牌位，因為要離去了。

圓月開始缺，就是先祖在告訴家人：我們已離家，回到凈土，那些祭品撤了吧。

這時，孩子們會跟大人一道，將完成使命的馬牛放進大海或埋進土里，算是對它們的感謝和祭奠。

有的地區(qū)還沿襲著來自中國的習(xí)慣：放河燈，日本人稱之為“送火”。孩子們照舊會在大人的循循善誘下，仔仔細細制作河燈，寫上自家的姓，將它們放入河里，為先祖燃亮黑夜，讓他們的魂靈在返程的路上不迷路、不孤單、不慌張。

黃瓜馬、鬼燈、茄子牛、河燈，不需要太多的語言，它們會把盂蘭盆節(jié)的意義傳遞到孩子們心里，讓他們懂得感恩和寄托情感的方式。雖說我并不認為先祖的魂靈會騎馬來、騎牛歸，但在日本每到盂蘭盆節(jié)時，我還是會跟孩子一道祭奠先祖，寄托情思。這，大約就是文化的力量吧。

如是這般，盂蘭盆節(jié)也成為日本小孩最喜歡、最樂于參與的國民節(jié)日。

（摘自江蘇鳳凰文藝出版社《日本的細節(jié)2》）