1941年，我奉中共中央南方局之命，考入在昆明的西南聯(lián)合大學(xué)隱蔽，執(zhí)行周恩來指示的“勤學(xué)、勤業(yè)、勤交友”三勤方針。我第一個交好的朋友就是齊亮。他是我最親密的朋友，也是我的妹夫，更是我一生最尊敬的革命戰(zhàn)友，一位舍身救黨員、英勇就義的烈士。

我在西南聯(lián)大和齊亮是上下鋪。我們一塊兒上課，一塊兒到茶館喝茶，真有相見如故的感覺。一談起來，我們對許多時事問題有相近的觀點。

他似乎有猜測我是一個什么樣的人，正如我也猜測這個如此想親近我的人到底是個什么人。如果不是最壞的特務(wù)想來試探我，便是最好的黨員。

我們彼此警惕卻又隱隱試探，真像京戲《三岔口》，在黑暗中對打?qū)υ嚵撕冒胩欤詈蠼K于真相大白，原來正是想尋找的戰(zhàn)友。當(dāng)我為不久前犧牲的愛人暗自傷悼不已，他忽然也情難自禁地喊出“血呀，血呀，中國的血要流到哪年哪月”的話，我不禁淚奔如雨時，他才對我說：“我猜想你很久了，現(xiàn)在我明白了，你是……？”我馬上阻止他再說下去：“不要說了，我也明白了。”

我們各自請示了自己的上級聯(lián)系人，上級云南省工委決定打通關(guān)系，建立一個新支部，領(lǐng)導(dǎo)西南聯(lián)大進步學(xué)生活動。我任支部書記，齊亮任委員，在同學(xué)中尋找流散的黨員和進步分子，組織各種進步活動。

齊亮按現(xiàn)在的說法是一個頗為出色的“帥哥”，也是一個特別富于魅力、生就一種親和力的人。無論什么場合，只要他一出現(xiàn)，不久便成為耀眼的中心。他舉止文明，談吐優(yōu)雅，樂于助人，頗有燕趙遺風(fēng)。他的一表人才和進步思想，吸引了大家。

他在和“三青團”爭奪學(xué)生自治會領(lǐng)導(dǎo)人的選舉時，旗開得勝，先被選為聯(lián)大學(xué)生自治會三主席之一，后又被選為昆明全市學(xué)聯(lián)主席，領(lǐng)導(dǎo)全校和全市學(xué)生的進步活動。他發(fā)起組建了“民主青年聯(lián)盟”，并在其中發(fā)展了許多黨員。

1945年秋，我們兩人都在中文系畢業(yè)了。中文系有意留他做研究生，可是當(dāng)時云南省工委決定要在滇南一帶農(nóng)村發(fā)動武裝斗爭，我和齊亮被選中到那里工作。我任滇南工委書記，齊亮被派往滇南少數(shù)民族地區(qū)做農(nóng)民發(fā)動工作，并負責(zé)幾個縣中學(xué)的地下黨員聯(lián)系和領(lǐng)導(dǎo)工作。

1946年夏，南方局領(lǐng)導(dǎo)調(diào)他到重慶負責(zé)學(xué)生工作，不久我也被調(diào)到中共川康特委工作。我到南方局又和他見面了，十分高興。他說，他像在西南聯(lián)大時那樣，把工作重點放在爭取中間分子身上，頗有成效。這對我到成都做學(xué)生工作，也有啟發(fā)。

1947年3月，國民黨挑動內(nèi)戰(zhàn)，已遷到南京的原南方局和留在重慶的重慶分局被迫撤回延安。齊亮本在撤退之列，可他卻設(shè)法留在重慶市委工作，擔(dān)任了渝北縣委書記。

南方局撤走后，整個蔣管區(qū)的地下黨組織都由上海分局錢瑛同志領(lǐng)導(dǎo)，但是上海分局、云南省工委、川康特委一時失去了聯(lián)系。錢瑛大姐知道重慶市委下的齊亮認識云南省工委的書記，也和在成都川康特委的我更熟悉，于是派齊亮到成都和昆明的黨組織聯(lián)系。

齊亮首先到了成都，住在我家。我們都舍不得分離，他決定在我家里多住幾天。

我的妹妹馬秀英從四川大學(xué)剛畢業(yè)，也住在我家里。她在川大參加學(xué)生進步活動，是黨的外圍組織“民協(xié)”的成員。她知道我是干革命的，很親近我。齊亮來了，她當(dāng)然也知道他是干革命的，對他也親近。齊亮的“帥哥”模樣，一下便被我妹妹看上了。她偷偷對我說，她想和齊亮做朋友，要我介紹。

其實這都用不著我介紹。齊亮喜歡做群眾工作，見到秀英就對她進行思想工作，以提高政治覺悟。秀英當(dāng)然樂于聽齊亮的教導(dǎo)。秀英有意帶齊亮去成都各地旅游，幾乎天天出去，晚上才回來?？磥聿粌H秀英有意，齊亮也動心了。

齊亮離開的頭一天晚上，他們兩個在小屋里，嘰咕了多夜深，不知說些什么。第二天齊亮走了，秀英牽心掛腸，一副失魂落魄的樣子。過了幾天，她忽然對我說：“我要去找齊亮?！?/p>

我說：“你不是黨員，怎么找他呢？”她說：“你一定知道他在哪里，我要去找他。我要跟他去干革命?！?/p>

我莫奈何了，只好讓她去重慶找齊亮。她歡天喜地地到重慶去了，一去便再也沒有音信。

1948年4月，因重慶黨組織市委書記劉國定叛變，特務(wù)在各處抓人。我為此搬了家，也不知秀英怎樣了。

那年6月，我到已搬到香港的上海分局錢大姐處匯報工作。一個月后，我從香港返回四川。路過重慶時，我設(shè)法找到羅廣斌（小說《紅巖》作者），才知道重慶黨組織被破壞的詳細情況，也知道齊亮和秀英沒有被捕。

羅廣斌跟我回成都避難。不久齊亮和秀英也逃到成都，找到了我。我才知道他們兩個已經(jīng)結(jié)婚，秀英也已經(jīng)入了黨，和齊亮一塊兒做黨的工作。齊亮說他冒著很大危險，緊急疏散一批黨員后才到成都來避難。我把他們安排到溫江中學(xué)教書，卻因有特務(wù)去中學(xué)查問，他們又走避成都。我為他們找好了避難去處，卻不知道叛徒劉國定由特務(wù)押著，天天在街上轉(zhuǎn)悠，抓重慶逃到成都的地下黨。后來聽說齊亮上街被劉國定撞上了，當(dāng)場被捕。特務(wù)由從他身上搜出的身份證上得知他的住處，趕到那里抓了秀英。后來又聽說，秀英打扮成一個無知識的鄉(xiāng)下女人模樣，特務(wù)看得并不緊。那院子的主人安老太太是我們聯(lián)絡(luò)站的人，她叫秀英上廁所時，可以從廚房小門走掉。秀英卻不理會，只管收拾衣物，說要去找齊亮，是死是活要跟齊亮一起。結(jié)果特務(wù)把他們兩個抓回重慶去了。兩人在重慶快解放前的渣滓洞大屠殺中英勇犧牲。

重慶解放前夕，羅廣斌等人逃了出來，我們不久見了面。廣斌說齊亮入獄，表現(xiàn)非常英勇。一進去特務(wù)威脅他說，兩條路，一條自首，放他走人，一條馬上槍斃。齊亮站起來就往外走，特務(wù)驚問他干什么，齊亮說：“你們不是說兩條路嗎，我走第二條，你們執(zhí)行吧?！卑烟貏?wù)都驚呆了。廣斌說，特務(wù)們認為對這樣的共產(chǎn)黨人，動什么刑罰都是白費勁。所以齊亮入獄快一年，直到他走上刑場，沒有被審問過。他在獄中還寫了《支部工作綱要》，組織難友過“組織生活”。

廣斌說，在獄中能聽到解放軍的炮聲了，大家都高興，齊亮卻說他要上路了。果然，特務(wù)叫他出來，對他說換個押他的地方。齊亮知道他的大限到了，從容地走向刑場。秀英是在獄中集體大屠殺時被殺害的。

時間過去了60年，廣東作家呂雷和幾個作家到重慶出差。呂雷臨走前，他的父親呂坪告訴他：“你有機會到重慶，一定要去歌樂山烈士陵園，一定要找到齊亮烈士的塑像，向他叩拜，默哀致敬。”呂雷這才知道，新中國成立前，他的父母曾在重慶做地下黨工作，由于叛徒出賣，特務(wù)已準(zhǔn)備逮捕他們。是齊亮冒著巨大的危險，趕在特務(wù)前面找到他們，叫他們馬上離開。如果不是這樣，呂雷的父母甚至整個支部的人都會被捕犧牲。齊亮當(dāng)時已經(jīng)清楚地知道，特務(wù)正在四處抓他，然而他為了救出其他同志，不惜冒生命危險，在千鈞一發(fā)之際，救同志于危亡。

呂雷到重慶后，在歌樂山烈士陵園專門找到齊亮塑像，向他叩拜，告訴他，通知到的同志都平安轉(zhuǎn)移了，他的父母活了60年后，一直念念不忘救他們的烈士。為此，呂雷在《光明日報》上發(fā)表了一篇文章說，沒有齊亮舍身救人，就沒有他的今天和其他許多人的今天。呂雷問，這是一種什么力量，使得烈士們視死如歸？是信仰，是堅定的革命信仰。

《光明日報》的編輯把這篇文章轉(zhuǎn)給了我，我后來寫文章說：“人無信仰，生不如死。”我把這8個字寫成書法作品，由《光明日報》刊登在副刊上。

（摘自人民出版社《那樣的時代，那樣的人》）