一個(gè)人吃飯，一個(gè)人工作，一個(gè)人住院，一個(gè)人成長……冷漠的親情，冷漠的30年，拾一學(xué)會(huì)了冷暖自知，悲喜自渡。

一

1998年冬季，遼寧省錦州市。所有的一切都源于青霉素，這一世界上臨床應(yīng)用最為普遍的抗生素。

針頭扎入拾一的皮下組織，青霉素被一點(diǎn)一點(diǎn)注射進(jìn)拾一的血管中。拾一癱坐在醫(yī)院的藍(lán)色椅子上，椅子是塑料的，散發(fā)著消毒水的味道，很刺鼻也很冰。

可拾一無從顧及，他被不斷升高的體溫折磨得像是一攤爛泥，嘴唇干裂，鼻子堵塞，目光逐漸渙散。他眼前的父親影像變得模糊，耳朵里盡是爺爺?shù)慕泻奥暋?/p>

“拾一，醒醒！醫(yī)生！你來看看這孩子怎么了！”

醫(yī)生走過來慌亂地查看，轉(zhuǎn)頭質(zhì)問站在一旁的父親：“孩子青霉素過敏，你們家長怎么不說？！”

醫(yī)生迅速拔掉針頭。針頭脫離拾一的血管，可青霉素還在折磨著拾一。他在徹底失去意識(shí)的前一秒，聽到了父親的話語：“這又沒死，反正打不死，活著就好?！?/p>

當(dāng)拾一醒來的時(shí)候，他已躺在家里。床單，枕頭布，都有他熟悉的味道?？蛷d的燈光從門下沿的縫隙鉆進(jìn)來，他死死地盯著那一線光。突然，門吱呀一聲開了，燈沒亮。奶奶從光亮中走進(jìn)房間，端來一碗白粥，淡定地看著眨著眼睛的拾一，說：“醒了就把粥喝了吧。你也算是命大，過敏這么嚴(yán)重還能活著，以后可別感冒了?！?/p>

那個(gè)冬天很冷，拾一的記憶仿佛也被凍住了，他忘不了青霉素殘留在他體內(nèi)的怪異味道。

二

1991年出生的拾一，性格內(nèi)斂，舉止穩(wěn)重，看上去不像大大咧咧的典型東北男孩，而像安靜又清秀的江南水鄉(xiāng)男孩，可他骨子里藏著倔強(qiáng)與叛逆。拾一渴望被認(rèn)同，又害怕失去。從單純的受暴者到被迫的施暴者，再到好好先生，拾一經(jīng)歷了20年。

1994年年初，父母剛離婚，都不想見到對方。偏偏不巧，父親和母親在一家小賣鋪偶遇了。兩人見面不到一分鐘，開始爭吵，誰都不愿意撫養(yǎng)拾一，然后彼此推搡起來。奶奶原本在等父親買回醬油，卻等來慌里慌張跑來的鄰居。“不好了！拾一他爸和他媽打起來了！在路口那家小店里，您快去勸勸吧！”

小賣鋪里滿是吵鬧聲，綠色啤酒瓶子碎了一地。父親的頭上有一條血跡順著臉頰延至下巴，母親的手臂被劃出一道道血痕。他們還在推搡著，拾一被奶奶拉進(jìn)那場爭斗，父親把拾一一把拽過來甩到母親面前?！罢脕砹?，給你，反正我不養(yǎng)，要養(yǎng)你養(yǎng)?！?/p>

母親也不甘示弱，一下把拾一推了回去?！八贞悾刹恍諒?！當(dāng)然是你養(yǎng)！”

拾一就像沒人要的破口袋一樣，被平日里說愛他的阿姨、姑姑和其他親人丟來丟去。大人的力氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他的想象，他跌跌撞撞，每個(gè)姿勢都不是他能控制的，他的整個(gè)世界都在顛簸。

那場爭斗持續(xù)了好幾個(gè)月，直到法院的判決書下來：拾一由父親撫養(yǎng)。

那幾年，父親完全割裂了拾一和母親的往來，不給拾一任何見母親的機(jī)會(huì)，后來連幼兒園的老師都被父親惡狠狠地警告過。幼小的拾一知道什么呢？他只知道以后要跟著父親生活了。

母親懷著愧疚之心，偶爾偷偷地給老師塞錢，請老師幫忙給拾一送一床午睡的小棉被。她怕給拾一和老師找麻煩，只從門縫中悄悄地看兩眼拾一。其實(shí)拾一是知道的，他認(rèn)出門縫中的那雙眼睛，知道是母親的。

上了小學(xué)后，拾一就很少哭了，卻變得更敏感，也更沒有安全感。三年級(jí)的時(shí)候，他害怕別人傷害他，攢了很久的錢，到學(xué)校門口的小賣鋪買了一把瑞士軍刀。平日里，同學(xué)對他的譏諷，他忍氣吞聲，記賬一般牢記在心。終有一日，一個(gè)男孩對著拾一叫嚷道：“我媽說你媽搞破鞋，真是個(gè)臭……”

拾一沒等他說完，一拳就打到男孩的臉上，另一只手從褲兜里掏出軍刀，朝著男孩劃去。男孩用手去擋，手臂被劃傷了，鮮血順著手臂流下來。男孩不甘示弱，朝著拾一的肚子猛踹一踢，拾一朝后倒下去，頭磕在瓷磚上，破了。父親似乎早有預(yù)料，一到學(xué)校的辦公室，看都沒看拾一，直接對著老師：“需要賠多少？”老師詫異地看著父親，說：“其實(shí)也是對方挑起的事端，雙方都有錯(cuò)，拾一也受傷了……”

拾一眼巴巴地看著父親把錢交給對方家長，頭也沒回就走了。

沒多久，父親再婚了。那個(gè)后媽正式入住拾一的家，或許不叫拾一的家，而叫拾一寄居的家。他10歲那年，母親也再婚了，還給他生下一個(gè)弟弟，再后來，父親也有了新兒子。

這個(gè)世界上，似乎沒有專屬于拾一的地方了。

五年級(jí)的時(shí)候，拾一跟著父親來到城市，轉(zhuǎn)到市里的小學(xué)。轉(zhuǎn)校費(fèi)花了不少，這卻變相成為拾一被父親抓住不放的小辮子。拾一難以融入這個(gè)家，也難以融入新的學(xué)習(xí)環(huán)境。當(dāng)他過激應(yīng)對外界的刺激后，父親又被叫到學(xué)校。他終于看向拾一，劈頭蓋臉地說：“你剛來能不能別給我找麻煩，你以為我想養(yǎng)你嗎？！”拾一面無表情地看著父親，他聽父親親口說出來時(shí)并不意外，只是有點(diǎn)兒心痛，僅僅一點(diǎn)點(diǎn)。

撫養(yǎng)拾一的費(fèi)用，父親算得比誰都明白，就連一本書的錢都要和母親對半分。一開始是父親去要錢，拾一上了高中以后，父親只出自己的一半，另一半讓拾一自己去找母親要。沒錯(cuò)，父親曾經(jīng)禁止他和母親見面，可隨著小兒子的成長，父親對拾一的態(tài)度也有所轉(zhuǎn)變。他允許拾一去見母親，也答應(yīng)拾一的一些要求，比如參加藝考。

上高中以后，拾一因出色的嗓音被老師注意到。老師找到拾一，告訴他可以走一走播音主持的路子。母親很高興，帶著拾一奔走在各大比賽賽場和各個(gè)藝考考場之間。父親也甘愿出錢，給拾一報(bào)輔導(dǎo)班。那段忙碌的時(shí)光給拾一留下最充實(shí)的記憶。

成績出來以后，他如愿被四川傳媒學(xué)院錄取。他拿著錄取通知書，喜出望外地跑回家給父親看，渴望從父親的臉上看到喜悅之情。父親看著通知書，很高興，卻說：“播音主持這種工作，以后應(yīng)該能賺很多錢吧？”

錢？拾一不再是小孩子。他忽然明白了父親為什么不反對他去參加藝考，也明白了母親為什么拋棄他卻又偷著去看他。從小到大都是一樣的，拋棄拾一的他們沒有變，什么都沒變。

三

上大學(xué)后，父母分別給拾一打一半的錢。對拾一來說，足矣。在大學(xué)里，拾一一心撲在學(xué)習(xí)和實(shí)習(xí)上，曾經(jīng)參加二十多個(gè)綜藝節(jié)目的錄制。由于長時(shí)間錄節(jié)目，加上舟車勞頓，拾一終于累倒了，倒在回宿舍的路上。

拾一不死心，抓著醫(yī)生的白色大褂問：“必須得做手術(shù)嗎？不做會(huì)死嗎？”醫(yī)生瞥了一眼這個(gè)二十出頭的小伙子，說：“不做現(xiàn)在不會(huì)死，但以后可能會(huì)死。聯(lián)系一下家里人吧，得住院?！?/p>

拾一愣愣地拿著病歷本走出就診室，癱坐在醫(yī)院的藍(lán)色塑料椅子上，想了很久，撥通了手機(jī)里那個(gè)所謂父親的號(hào)碼。對方接起電話，手機(jī)里傳來弟弟的聲音：“老爸，你就給我買一個(gè)手機(jī)吧！”拾一長出一口氣，又鼓足勇氣，說：“喂，爸！我胃里長了個(gè)東西，不嚴(yán)重但得住院切除，醫(yī)生說得有人看護(hù)?！备赣H自覺分身乏術(shù)，說：“行，我知道了。我這里也挺忙的，你要我們?nèi)フ疹櫨驮僬f吧，我先掛了……”

拾一低下頭，眼淚吧嗒吧嗒地落下來，鼻子紅了，手腳也麻了。不知過了多久，他站起來，一個(gè)人簽下手術(shù)同意書，交了手術(shù)費(fèi)，回宿舍取來洗漱用品住進(jìn)醫(yī)院，準(zhǔn)備接受第二天的手術(shù)。

局部麻醉是醫(yī)學(xué)技術(shù)給膽小鬼的最大的敵意，拾一如臨大敵一般戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。他能夠明顯地感覺到自己的皮膚被一寸一寸割開，感覺到那團(tuán)東西在體內(nèi)被割離。麻藥的藥效退去，他被不斷加深的疼痛感侵蝕著。怕也就算了，難的是沒有人陪。護(hù)士一再要求：“你得住院，得有人照顧你，你家人呢？”

那位白衣天使很詫異，眼前這位剛做完腫瘤切除手術(shù)的小伙子竟站在護(hù)士站的柜臺(tái)前問她哪里能辦出院手續(xù)。雖然做了手術(shù)，但沒人照顧，躺在哪兒都一樣。

按理說，一周就能痊愈的傷口，前前后后拖了幾個(gè)月才完全恢復(fù)好。痊愈后的拾一重新投入工作，憑借自己的努力和漂亮的履歷，被當(dāng)?shù)匾患倚l(wèi)視錄用。爺爺聽說后，不斷給他打電話，要求他參加研究生考試。當(dāng)時(shí)，距離考研已不足一百天，拾一卻賭氣參加了考試，沒想到就那樣考上了武漢體育學(xué)院的新聞系。

更令拾一意外的是，考上研究生的那一刻是新的噩夢的開始。因?yàn)樽x研，他放棄了夢寐以求的工作，和曾經(jīng)的經(jīng)歷割裂開來。看著老同學(xué)在崗位上發(fā)光發(fā)熱，他自己感到很難過。家里還頻頻拋來壓力，要求他畢業(yè)后必須到體制內(nèi)單位工作。

拾一開始失眠，整夜整夜地睡不著覺，盯著宿舍的天花板，想過從宿舍樓跳下去。

心理醫(yī)生給出診斷結(jié)果：重度抑郁和重度焦慮。

畢業(yè)后，拾一也想回到曾經(jīng)的行業(yè)，可每進(jìn)入一家公司沒多久，不是節(jié)目停播，就是合伙人出走，要不就是公司倒閉。

是不是自己的選擇錯(cuò)了？他屈服了，進(jìn)入一家國企，一干就是兩年，反倒平淡自在了。

父親不再干涉拾一的生活，只是常常打電話要拾一回去，和那個(gè)患了抑郁癥的弟弟談一談。拾一看著弟弟，用網(wǎng)上學(xué)來的安慰自己的話語和他交流。他多么羨慕弟弟，有人關(guān)心，有人開導(dǎo)。

四

30歲了，拾一依舊沒有逃脫原生家庭的陰影，連抽煙的動(dòng)作，甚至彈煙灰的動(dòng)作都和父親一模一樣。拾一害怕了，害怕自己成為像父親那樣的人，更害怕變回那個(gè)只能寄居的自己。

拾一在朋友的眼里是個(gè)好好先生。敏感的他很會(huì)察言觀色，懂得看人臉色，學(xué)會(huì)寄人籬下。在任何場合，他能一眼斷定誰是主角，誰在阿諛奉承，身邊的人對他的評價(jià)不外乎會(huì)照顧人、懂得照顧旁人情緒。

拾一曾經(jīng)思考了很久：人活一輩子是為了什么？

愛情？拾一談過幾段戀愛，可他更愿意一個(gè)人待著。如果結(jié)局都是失去的話，那么不如沒有開始。成年人對待快樂都是小心翼翼的，生怕快樂一不高興就溜走了。

拾一選擇在北京工作、定居，盡量離家遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。從寫字樓的落地窗向下望去，半夜12點(diǎn)的燈火依然很亮，照亮了整座北京城，也照亮了拾一的面龐。

所有人都有治愈自己的能力，在下一次遇到困境時(shí)，要么有了免疫不會(huì)重蹈覆轍，要么再陷進(jìn)去卻不如往昔那般痛苦。以后，拾一可能會(huì)去做自己喜歡的事，也可能再一次面臨似曾相識(shí)的不順。但是心境不同了，總歸能應(yīng)對吧，拾一這樣想著。

2020年年底，拾一在北京安定醫(yī)院復(fù)診，相比較之前的重度抑郁，病癥緩解了很多，藥量也減少了很多。拾一回到住所，昏暗冰冷的房間被他帶回的煙火氣瞬間盈滿了。爐灶被打開，煤氣被點(diǎn)燃，紅紅的火苗與平底鍋底纏綿，鍋里的菜咕嘟咕嘟冒著小泡。房間逐漸回暖，他笑了一笑，心想——

今天不賴，明天又是最好的一天。

（摘自上海文化出版社《依然熱愛生活》）