我的母親臧校先是1938年入黨的抗戰(zhàn)老兵，穿過戰(zhàn)火，飽經(jīng)滄桑。

母親腰有舊傷。20世紀(jì)70年代，一次我們從定居地遼寧沈陽，回老家山東諸城。全家準(zhǔn)備順道去登泰山，父親王乃征對(duì)母親的腰表示擔(dān)心，但母親一笑了之，自己到醫(yī)院打了“封閉”針，堅(jiān)持爬上了泰山極頂。那時(shí)還沒有纜車索道，從山腳到南天門，她一路登高望遠(yuǎn)、談笑風(fēng)生。

到了20世紀(jì)90年代，母親的腰疼更加嚴(yán)重。到醫(yī)院檢查，看片子的醫(yī)生驚訝地說：“外傷造成脊椎錯(cuò)位……你怎么還到處走動(dòng)？必須馬上臥床！”

面對(duì)醫(yī)生的診斷，母親卻很淡定，說：“多少年都過來了，臥什么床？”

1990年8月，母親的老戰(zhàn)友鄒志強(qiáng)叔叔來家做客，談起腰傷之事，力勸母親要認(rèn)真治療，還要抓緊辦理《革命傷殘軍人證》。

治療可以，其他的，母親只當(dāng)耳邊風(fēng)。

我對(duì)辦證十分重視，認(rèn)為辦證是天經(jīng)地義的，況且還有對(duì)應(yīng)的補(bǔ)助呢。于是，我認(rèn)真地請(qǐng)鄒叔叔寫了證明：一九四六年秋，我遼東軍區(qū)機(jī)關(guān)撤離安東（現(xiàn)丹東）在去臨江途中，因遭敵機(jī)襲擊，臧校先同志從馬車上摔下來受重傷，我們當(dāng)時(shí)都在遼東軍區(qū)司令部工作，特此證明。

拿到證明，我讓母親再寫個(gè)申請(qǐng)，我好去辦證。母親卻不愿意寫。我反復(fù)動(dòng)員，她有些煩了，但看在我一片好心的份上，沒有喝斥我，而是找其他理由：我是騎馬摔下來的，證明卻說是從馬車上，這也不對(duì)呀。

我說在申請(qǐng)里說明即可。她又說，過去40多年了，已經(jīng)忘了，對(duì)組織不能撒謊。我只好又找她的其他幾位戰(zhàn)友核實(shí)此事。結(jié)果是，負(fù)傷是確定的，都出具了一致的證明，但因年代久遠(yuǎn)、各人記憶有偏差，反而有了更多負(fù)傷細(xì)節(jié)“版本”：有的說是從馬背上摔下來的，有的說是從騾子背上摔下來的，還有說是炸彈直接炸的。

母親知道后，笑笑說：“你看，這都說不清，怎么申請(qǐng)？別給組織找麻煩了。”

于是，辦證的事不了了之。

說到底，母親是真不愿意給組織找麻煩。在父親的回憶錄《家話》（之五）中寫到，母親轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，按規(guī)定應(yīng)高套一級(jí)。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)辦理此事的是父親。在他所負(fù)責(zé)辦理轉(zhuǎn)業(yè)的女同志當(dāng)中，母親的原級(jí)別是最高的，于是，她就“不高套了”。

1955年授勛時(shí)，按照規(guī)定母親應(yīng)被授予“獨(dú)立自由勛章”和“解放勛章”。恰巧又是父親負(fù)責(zé)此事，他倆說笑：“那個(gè)東西不能整天戴在胸前，無非是照相留個(gè)紀(jì)念。咱倆有一套，換著戴上照相就滿可以了?！庇谑?，明明有資格登臺(tái)接受授勛的她，只在臺(tái)下微笑著鼓掌。

2013年母親去世后，我整理她的資料時(shí)得知：母親退休時(shí)，一開始標(biāo)準(zhǔn)是原工資的70%，她從未有異議；幸虧所在單位領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)真核實(shí)，按有關(guān)規(guī)定提高到了85%，后又從退休改為副縣級(jí)離休……

母親去世前，她的腰傷依舊。開證明這件沒有辦成的事，我也一直銘記在心。

（作者為王盡美烈士之孫、濟(jì)南王盡美暨中共早期黨組織研究會(huì)副會(huì)長、諸城王盡美研究會(huì)副會(huì)長）

編輯/張建動(dòng)