大學畢業(yè)幾年后，當我再次回憶初中生活，許多細節(jié)都隨著時間的流逝而淡忘，但仍有一些人、一些事留在腦海中揮之不去。其中給我印象最深刻的就是，初中班主任王秀麗老師那時常出現在班級后窗的身影。

那時，王老師剛調到北京市八一學校不久，雖然年輕得像個大姐姐，但是她的溫暖、體貼，又讓我們感覺“親媽味”十足。她認真嚴謹、細致負責，關心、愛護每一名學生，卻對一些我們認為的“小事”絕不睜一只眼、閉一只眼輕易放過……我們親近她，也敬畏她。

當其他老師在班上講課時，王老師常從辦公室走出來，通過教室后門上的小窗仔細觀察——如果有哪名同學上課睡覺或走神，當天就要被她找去談話了。說來好笑，當年留下的“陰影”至今影響著我，在大學上晚自習，每當我坐在離后門小窗不遠時，我就仿佛感覺到王老師的目光仍督促著我。

我上初中時，手機不像現在這樣智能，還沒有微信。記得王老師用的是一部黑色的按鍵手機，每次發(fā)短信最多能輸入70個字，群發(fā)10個電話號碼。用這樣不算方便的聯絡方式，她保持著與家長們每周至少三次的溝通。母親每次收到短信，都會念給我聽，從手機屏幕這個“窗口”，我同樣能感受到王老師無微不至的關心。

這個“窗口”后面的溫暖也一直持續(xù)至今。2019年，我在香港讀碩士研究生，正趕上一段不算太平的日子。學校關閉，我獨自一人待在只有4平方米的宿舍里，很長時間不敢出門。王老師通過微信朋友圈得知我的情況后，時常聯系我，問我是否平安……每當深夜收到她的微信消息，我心中都感到很安慰。當時我初中畢業(yè)已7年，她依然通過朋友圈關心著我們。在手機“窗口”的背后，她的那份關愛一直都在。

2020年初，我回到北京，也回到母校八一學校。在王老師的辦公室里，我們聊起往事，她幾乎記得班里每一名同學，手機里保存著每一屆學生的合影……對仍保持著聯系的學生，她將他們的現狀娓娓道來：當年班里那個數學不好的男生，本科畢業(yè)后到山區(qū)支教，教中學數學呢；有個男生現在是大提琴手，經常跟隨樂隊巡回演出……

如今，追隨著心里的那道光，我成為一名幼兒教師。2022年2月22日入職那天，當我?guī)е唤z緊張走進教室，看到一排排“小豆包”一樣的學齡前兒童坐在我面前，腦海中突然閃過王老師在黑板前為我們上課的身影。只不過現實中，站在講臺上的，是我自己。

我不由得看向教室后門上的那扇窗：好像王老師此時正在小窗后，驕傲地笑著……

（作者為北京市八一學校2012屆初中畢業(yè)生）

學生眼中的“秀麗姐”

作為一個老“八一人”，我在這所校園里度過了6年時光。我初中所在的班級是一個科技實驗班，是有著47名同學的大集體。帶這樣一個班級需要花費很多心思，班主任王秀麗老師給予我們更多包容與認可。有同學拆壞了桌子，她向家長解釋“他在探索桌子的結構，是求知欲帶來的動手實踐”；班級在體育節(jié)拿了倒數名次，她安慰我們“沒關系，可以在科技節(jié)拿第一”……3年間，王老師總會在我們需要她的時候出現，以至于在進入中考考場前見到王老師，我心中多了一份安心和踏實。

——北京市八一學校2015屆初中畢業(yè)生黃浩淼

王秀麗老師的數學課是我最愛的課程之一，她的分層教學法至今讓我記憶頗深。課堂上，同學們總能根據對知識的掌握程度，找到適合自己做的習題。

王老師還是我的“心理老師”。中考前，我神經緊繃，每天恨不得泡在學校。在我最焦躁的時候，王老師“怎么還不回家”的關心，令我放松，帶給我自信，使我在中考時取得了優(yōu)異的成績。

——北京市八一學校2018屆初中畢業(yè)生張若妍

剛進入北京市八一學校的第一堂課，我們還帶著溫良恭儉的“假面”，坐得端端正正。班主任王秀麗老師小小的個子，氣質溫柔、內斂，一舉一動透露出沉穩(wěn)。在第一節(jié)班會上，她語出驚人：“開學第一個星期，你們肯定裝也要裝得乖一點，我等著看你們的‘真面目’?！蔽覀兊男⌒乃急凰c破，忍不住笑出聲來，我們卸下了所有防備和“偽裝”，嚴肅的氣氛也消失了。

王老師還有一種神奇的能力，一眼就能看出你心中所想。她從不會放棄任何一個頑劣的“壞學生”，總能找出他們自己都沒有發(fā)現的閃光點。同學們私下都叫她“老王”“秀麗姐”，微信同學群的名字也叫“王秀麗忠實粉絲群”。她對每個同學潤物細無聲的關懷，大家都記在心間。

——北京市八一學校2021屆初中畢業(yè)生李熙繇

微訪談

《軍嫂》：作為一名軍嫂教師，您怎樣看待北京市八一學校？

王秀麗：2008年2月，我隨軍來到北京。在北京市八一學校工作至今的14年中，我結識了一群為事業(yè)、夢想而努力拼搏的人。這所與軍旗同名的學校，秉承“軍魂鑄人”的理念，讓紅色基因代代相傳。我曾近距離聆聽習近平總書記回母校時的諄諄教誨，也經歷了“八一”建校70周年慶典……我不斷從老教師身上汲取寶貴的教學經驗、人生經驗，也收獲了豐盛的果實。從青年到中年，我也在踐行著老“八一人”向新“八一人”傳承的使命。

《軍嫂》：您對班主任工作的心得體會是什么？

王秀麗：在八一學校，我有著連續(xù)12年擔任班主任的工作經歷，帶過“普通班”“科技實驗班”“平行班”“榮臻班”。我認為，班主任工作如同散文——“形散而神不散”：工作雖千頭萬緒，確實很“散”，但其“神”是時刻關注學生，培養(yǎng)學生良好品質，使他們成長為自己想要的樣子！我相信，仁愛之心是所有教育方式的基礎，師愛為魂，愛是走進學生心靈最近的路。

《軍嫂》：作為一名優(yōu)秀班主任，您有哪些可供借鑒的經驗？

王秀麗：我是一名數學教師，在任班主任期間，在教育教學管理中充分利用自己的學科優(yōu)勢，借助大數據、統(tǒng)計圖表等方式進行班級管理。表格化管理教學是精細化管理的精髓，既能準確客觀地反映事實情況，又有較強的說服力。我堅持為每一個學生建立成長檔案和成績檔案，及時追蹤、解決問題，用心呵護每一名學生的成長。

《軍嫂》：在家庭教育中，您和愛人是怎么做的？

王秀麗：軍人和教師的工作都比較繁忙，但我們沒有忽略對孩子的陪伴。在對兒子的教育中，我和愛人各有分工。在生活和學習方面，我參與的更多一些；我愛人只要有時間，就盡可能多地陪孩子進行戶外運動等，以父親的角色引領他成長。我們在一點一滴中引導兒子的品行，也努力為他創(chuàng)造一個輕松、愉悅、和諧的家庭氛圍。

編輯/貢偉

王秀麗漢族，黑龍江哈爾濱人，1977年7月出生，2001年7月參加工作。現為北京市八一學校數學教師，海淀區(qū)學習科學素養(yǎng)提升項目組北京市八一學校執(zhí)行人。曾獲海淀區(qū)學科帶頭人、區(qū)青年先進教育工作者、區(qū)優(yōu)秀班主任等榮譽，所帶班級被評為海淀區(qū)優(yōu)秀班集體。

丈夫張永國，軍委機關干部。

感言：師愛為魂——愛是走進學生心靈最近的路。