兒時(shí)，我家住在三間土屋里，前面是天井，后面是院子。只要推開(kāi)后門(mén)，便仿若進(jìn)入了一片青綠的海洋。后院周邊栽種楊樹(shù)、椿樹(shù)、苦楝樹(shù)，樹(shù)與樹(shù)之間用竹籬笆連接;中間是一畦畦整齊的菜地，長(zhǎng)年種滿瓜果蔬菜;西北角是一片竹林，微風(fēng)吹過(guò)，翠竹輕輕搖曳，竹影婆娑，“颯颯”作響?？拷廖莸目盏厣?，種有數(shù)棵果樹(shù)，果樹(shù)花開(kāi)時(shí)節(jié)姹紫嫣紅，為后院增色不少。

菜園在后院里占地面積最大，也最為熱鬧?！耙黄璐壕戮G，十里稻花香?！倍ゴ簛?lái)，首先登場(chǎng)的是韭菜，每年春天，母親都會(huì)種上長(zhǎng)長(zhǎng)的一畦。除此之外，母親還會(huì)種上香菜、生菜、南瓜、茄子等。清明過(guò)后，各種菜花競(jìng)相開(kāi)放，紅黃粉紫，爭(zhēng)奇斗艷，招來(lái)了蜜蜂，惹來(lái)了蝴蝶，引來(lái)了蜻蜓，好一幅“鶯啼燕舞蝶兒忙”的熱鬧景象。夏秋之際，黃瓜、苦瓜、絲瓜“高高在上”，辣椒、茄子、西紅柿“甘居其下”，各種瓜菜高低錯(cuò)落，各得其所。到了冬天，蔬菜的主角換成了蘿卜和白菜。母親做的臘肉火鍋少不了白菜，大骨頭燉蘿卜，也是絕配。當(dāng)菜園被皚皚白雪覆蓋時(shí)，一年的時(shí)光便悄悄溜走了。

如果說(shuō)菜園是母親的，那竹林便屬于父親。歷經(jīng)歲月洗禮，竹林越長(zhǎng)越密，青翠欲滴。農(nóng)閑時(shí)，父親從后院砍來(lái)竹子編出各種各樣的筐簍籠箕，一部分留下自用，一部分賣(mài)錢(qián)補(bǔ)貼家用。有時(shí)，父親還會(huì)用竹子編制一些稀奇好玩的玩意兒。有一年臘月，村里準(zhǔn)備成立龍燈隊(duì)，父親自告奮勇地說(shuō)交由他負(fù)責(zé)，不要大家出一分錢(qián)。之后，父親便開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地鼓搗他的龍燈。寒冬臘月，老家晚上的氣溫零下二三度，父親雙手長(zhǎng)滿凍瘡，眼疾復(fù)發(fā)痛得流淚。盡管如此，父親也不為所動(dòng)，小年前夜，他終于把龍燈做好。那年春節(jié)，龍燈給村民帶去了從未有過(guò)的歡樂(lè)，父親也樂(lè)得開(kāi)懷大笑。

放眼整個(gè)后院，我唯獨(dú)對(duì)那幾棵柚子樹(shù)不太喜歡，我總覺(jué)得柚子太澀太苦，可父母親卻拿它們當(dāng)寶貝。父親有胃病，經(jīng)常半夜胃疼。有一天，母親尋來(lái)一個(gè)治病偏方，需將半熟的青皮柚子煮熟后食用。有一段時(shí)間，父親天天皺著眉頭吃柚子肉，啃柚子皮，喝柚子湯。半年后，也不知是不是柚子的功勞，父親的胃病果然好了。一想到父親吃柚子時(shí)的痛苦表情，我對(duì)柚子便更加討厭了。長(zhǎng)大后，我才知道，小時(shí)候我家樹(shù)上的柚子苦澀是因?yàn)槠贩N不好，好品種的柚子水多味甜。一想到柚子曾為父親減輕過(guò)病痛，我愈發(fā)覺(jué)得愧對(duì)那幾棵柚子樹(shù)。

歲月荏苒，時(shí)過(guò)境遷。早在三十多年前，土屋便已不復(fù)存在。父親去世那年，母親又叫人砍掉了竹林。此后，家中一度無(wú)人居住，菜地由此荒蕪，果樹(shù)大多枯死。幾年前，老家修了新房，母親回家長(zhǎng)住，在屋后養(yǎng)雞種菜，蒔花耨草，后院這才慢慢重新煥發(fā)生機(jī)。

兒時(shí)的后院，像一部古老的時(shí)光機(jī)，靜靜地守在那里。夜深人靜時(shí)，每每想起故鄉(xiāng)，我總會(huì)忍不住想起它，心里便會(huì)生出許多慰藉，那里有我永遠(yuǎn)割舍不斷的童年記憶。