甜詩
最近和我媽聊天,她看到我手里的可樂,感慨地說,她年輕的時(shí)候,可樂可是奢侈品。3塊錢的可樂是奢侈品?我沒聽錯(cuò)吧!
20世紀(jì)80年代,一瓶可口可樂0.45元,那時(shí)人均月收入不過百元。隨著國(guó)人收入的增加,如今幾塊錢一罐的快樂水早已不再“奢侈”。讓我們盤點(diǎn)一下這些年從“天價(jià)”到“白菜價(jià)”的商品吧。
電影《你好,李煥英》里,有一個(gè)很有時(shí)代特色的場(chǎng)景,就是大家不惜“吵架拼命”,也要拿著票,去搶購電視機(jī)。
20世紀(jì)80年代初,電視機(jī)可是個(gè)稀罕物件,一臺(tái)黑白電視機(jī)的價(jià)格在五六百元,后來出的彩色電視機(jī)售價(jià)更是高達(dá)2000元。同樣象征“富貴”的還有重達(dá)兩公斤、售價(jià)兩萬元的大哥大,在早期港片里能看到它的身影。
如今,手機(jī)入網(wǎng)的門檻幾乎為零,曾經(jīng)高不可攀的各家手機(jī)廠商也紛紛推出高端機(jī)型“神仙打架”。
手機(jī)、電視類數(shù)碼產(chǎn)品價(jià)格之所以能“跳水”,除了技術(shù)不斷精進(jìn)外,還跟生產(chǎn)效率的提升有很大關(guān)系。這些能在大工廠流水線上規(guī)模化生產(chǎn)的商品,成本越來越低,迭代速度越來越快,價(jià)格自然也越來越親民。
改革開放之初,我國(guó)國(guó)內(nèi)航線只有150條。1986年從北京飛到上海的單程機(jī)票就要700元,這對(duì)普通工人來說遙不可及。
如今,只要能在對(duì)的時(shí)間找對(duì)航空公司,就能買到低價(jià)機(jī)票。機(jī)票越來越便宜,一方面是航空技術(shù)的進(jìn)步,飛行成本變低;另一方面是機(jī)場(chǎng)越來越多,新航線不斷被開辟,一條航線有不同航空公司來飛,競(jìng)爭(zhēng)越來越激烈。與此同時(shí),其他交通工具也在爭(zhēng)奪飛機(jī)的客源。以火車為例,以前從北京到杭州,綠皮車要開一整天,如今的高鐵最快只要4個(gè)多小時(shí)就能抵達(dá)。
和機(jī)票類似的,還有流量費(fèi)用。2000年,市內(nèi)通話每分鐘是2~3角錢,長(zhǎng)途每分鐘1元,長(zhǎng)途加漫游就更貴了。4G、5G時(shí)代,人人都習(xí)慣用網(wǎng)絡(luò)電話、視頻通話,流量套餐的價(jià)格也大幅跳水,普通人也都用得起。
把自然形成的東西,通過技術(shù)、工藝等方式,變成人造的產(chǎn)物,也是一種把物品價(jià)格打下來的方式。
拿鉆石來說,由于天然鉆石是在10億多年前在地球表面以下160多公里處形成的,因此價(jià)格不菲。但鉆石終究是由碳元素組成的,于是早在80多年前就有人研究人工合成鉆石這件事。
2020年,全球培育鉆石產(chǎn)能高達(dá)600萬~700萬克拉,其中近一半產(chǎn)能都來自中國(guó),當(dāng)中又有80%來自河南。提高技術(shù)的同時(shí)又形成產(chǎn)業(yè)化,直接把零售和批發(fā)價(jià)都打了下來。
珍珠也同樣依靠天然蚌類產(chǎn)出,古時(shí)候不成規(guī)模,數(shù)量稀少,只能歸貴族壟斷擁有。直到20世紀(jì)60年代,人工養(yǎng)殖的珍珠占領(lǐng)了市場(chǎng),高貴典雅的珍珠落入凡間。
浙江諸暨山下湖小鎮(zhèn)是如今中國(guó)最大的淡水珍珠集散地,有超過3000家企業(yè)和作坊日夜運(yùn)轉(zhuǎn),供應(yīng)著全世界近70%的淡水珍珠。
《甜與權(quán)力》一書里提到20世紀(jì)的歐洲糖的價(jià)格居高不下,成了上流社會(huì)的專屬,甚至一度演化成了權(quán)力、地位的象征,伊麗莎白女王因?yàn)閻鄢蕴牵幸豢诤谏珷€牙,竟成了底層人民競(jìng)相模仿的時(shí)尚潮流,吃不起糖的普通人紛紛在牙齒上涂上黑色粉末。
隨后糖價(jià)的下降,也恰恰反映了進(jìn)入工業(yè)時(shí)代之后歐洲的變化。“這些變化,讓我們看到了一個(gè)全新的、經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的歐洲,盡管只是這么一小粒不起眼的糖,但沒有人可以忽略它的存在。”而在今天,我們或許也能從那些曾經(jīng)奢侈的商品的“跌落”中,品出相同的意味。
大浪淘沙//摘自局部觀察微信公眾號(hào),本刊有刪節(jié)/