?高健“北京明白”意味著責(zé)任

神舟十二號(hào)

2022年元旦假期，“北京明白到底明白了什么”沖上微博熱搜第一，讓人瞬間又回到了神舟十二號(hào)發(fā)射成功那個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻。

對(duì)于自己的走紅，高健很意外。最開(kāi)始是2021年6月17日晚下班路上，同事們見(jiàn)到高健便調(diào)侃道：“這不是北京大明白嗎？”他還不明所以， 直到朋友、同學(xué)、親戚發(fā)來(lái)的直播截圖擠爆了他的微信，大家都在歡快地詢問(wèn)截圖里那個(gè)沉穩(wěn)又英氣的年輕人是不是他。

當(dāng)晚，搭載神舟十二號(hào)載人飛船的長(zhǎng)征二號(hào)F遙十二運(yùn)載火箭在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火發(fā)射。直播現(xiàn)場(chǎng)，首次擔(dān)任北京總調(diào)度的高健一次次重復(fù)“北京明白”四個(gè)字，沉穩(wěn)又鏗鏘的語(yǔ)調(diào)讓觀看直播的觀眾感到莫名的踏實(shí)?！澳芰脧?qiáng)，青年好榜樣。”那一晚網(wǎng)絡(luò)格外熱鬧，網(wǎng)友們一面傾訴著對(duì)神舟十二號(hào)成功發(fā)射的喜悅與激動(dòng)，一面表達(dá)著對(duì)高健的欣賞。

面對(duì)走紅高健很不適應(yīng)，直呼“這樣不好，太出風(fēng)頭了”。不過(guò)當(dāng)有人問(wèn)他“ 當(dāng)時(shí)緊張嗎”，他不假思索地回答：“不緊張，我們的崗位模擬訓(xùn)練非常充分?！碑?dāng)問(wèn)起“北京明白”四個(gè)字意味著什么時(shí)，高健嚴(yán)肅地說(shuō)：“意味著責(zé)任。我個(gè)人對(duì)總調(diào)度崗位的責(zé)任，控制中心對(duì)航天任務(wù)的責(zé)任，航天人對(duì)祖國(guó)科技創(chuàng)新偉大事業(yè)的責(zé)任?！?/p>

神舟十二號(hào)發(fā)射任務(wù)是高健第一次作為主崗擔(dān)任總調(diào)度。發(fā)射當(dāng)天早上4點(diǎn)半左右，高健就來(lái)到指揮大廳，準(zhǔn)備進(jìn)入任務(wù)程序，這是調(diào)度團(tuán)隊(duì)多年來(lái)傳承的習(xí)慣，因?yàn)檫@樣能“更仔細(xì)地確認(rèn)復(fù)雜的地面系統(tǒng)不會(huì)出現(xiàn)任何紕漏”。9時(shí)22分，火箭正式發(fā)射，高健一臉嚴(yán)肅，但每次回答“北京明白”時(shí)，語(yǔ)調(diào)都有細(xì)微不同。尤其當(dāng)航天員進(jìn)入空間站的那一刻，他明顯調(diào)高了聲調(diào)，口令聲更洪亮，也更莊嚴(yán)。高健說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的情緒是抑制不住的。”

意外走紅給高健的生活帶來(lái)小小的浪花，但高健心里明白，大眾關(guān)心的不是他本人，而是調(diào)度崗位和航天事業(yè)。

大學(xué)畢業(yè)后高健到北京參加工作， 前輩對(duì)他說(shuō)： “ 建造中國(guó)空間站是多少航天人一生的夢(mèng)想，現(xiàn)在接力棒到我們手里，要負(fù)起時(shí)代的責(zé)任?！甭?tīng)到這些話，高健感覺(jué)到一種屬于調(diào)度團(tuán)隊(duì)的精神傳承。

在領(lǐng)導(dǎo)和前輩們的悉心“澆灌”下，高健與調(diào)度團(tuán)隊(duì)茁壯成長(zhǎng)。剛?cè)肼殨r(shí)，他天天趴在桌子上寫(xiě)方案、看文件，現(xiàn)在又與團(tuán)隊(duì)一起天天在指揮大廳里攻關(guān)。2 0 1 9 年之前， 他保持著每周踢球、看球賽的習(xí)慣； 2 0 1 9 年之后，他的工作節(jié)奏明顯變快，很少再有機(jī)會(huì)娛樂(lè)了。因?yàn)?020年有火星探測(cè)、嫦娥五號(hào)，還有長(zhǎng)征五號(hào)B火箭首飛，三大任務(wù)接踵而來(lái)，所以準(zhǔn)備工作非常繁重。

2020年5月，經(jīng)過(guò)考核，高健作為總調(diào)度副崗執(zhí)行了長(zhǎng)征五號(hào)B火箭首飛任務(wù)。那是他第一次參與國(guó)家級(jí)的載人航天任務(wù)，晚上對(duì)著任務(wù)方案一直學(xué)習(xí)到很晚，一度緊張到失眠。第二天執(zhí)行任務(wù)，高健依然很緊張，龐大的工作系統(tǒng)與復(fù)雜的技術(shù)狀態(tài)讓他沒(méi)什么信心，總感覺(jué)還有哪里沒(méi)掌握，好在當(dāng)時(shí)有總調(diào)度幫他“兜了底”。在那之后，高健不斷磨練技術(shù)和心理素質(zhì)，一年之后的2021年6月17日，27歲的他坐在神舟十二號(hào)發(fā)射任務(wù)的總調(diào)度臺(tái)上，已經(jīng)不再緊張。

在眾人津津樂(lè)道的“北京明白”背后，除了航天人的默默奉獻(xiàn)，還有家人的理解和支持，保障了他們能全心投入工作中。前些年，身在洛陽(yáng)的母親摔傷了腰，但家人一直瞞著高健，他理解父母不想耽誤自己的工作，但還是覺(jué)得“這么大的事不該瞞著我”。沒(méi)有及時(shí)回家看望母親，讓高健至今仍有愧疚與遺憾。

在高健看來(lái)，航天事業(yè)意味著“特別能吃苦，特別能戰(zhàn)斗，特別能攻關(guān)，特別能奉獻(xiàn)”。他說(shuō)：“作為祖國(guó)的青年航天人，我們必將繼續(xù)發(fā)揚(yáng)自力更生、艱苦奮斗的精神，永遠(yuǎn)為祖國(guó)航天事業(yè)站好一班又一班崗！”（文/隋坤 周盛楠，摘自環(huán)球人物微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)）

馮靜 用雙腳征服南極

當(dāng)馮靜做出遠(yuǎn)征南極難抵極（PO I）的決定時(shí)，恰好距離人類第一次遠(yuǎn)征南極110年。2014年，馮靜環(huán)球旅行南美洲時(shí)，發(fā)現(xiàn)有游客在搶游輪公司推出的南極旅游觀光票。她心動(dòng)不已，南極洲作為她唯一未抵達(dá)過(guò)的大洲，對(duì)她有著致命的吸引力。在猶豫很久之后，她做出了一個(gè)驚人的決定——徒步難抵極。這聽(tīng)起來(lái)像天方夜譚，因?yàn)樗踔翛](méi)有任何滑雪基礎(chǔ)。

難抵極位于南極點(diǎn)東北方向，距離南極大陸所有海岸線最遠(yuǎn)，且海拔高出南極點(diǎn)900多米，是名副其實(shí)的“難以抵達(dá)的地方”，此前全世界僅有9名男性探險(xiǎn)者依靠風(fēng)力以風(fēng)箏滑雪的方式抵達(dá)過(guò)。

馮靜從零起步，33歲開(kāi)始學(xué)習(xí)滑雪，一周6次半程馬拉松。每天凌晨1點(diǎn)，她背著10公斤的負(fù)重同時(shí)拖著輪胎在小區(qū)里徒步，做模擬訓(xùn)練。她還遠(yuǎn)赴挪威、新西蘭，實(shí)地訓(xùn)練野外生存和冰隙救援技術(shù)。

經(jīng)過(guò)幾年訓(xùn)練，2017年11月15日，馮靜如愿踏上了南極。很快，傷病找上了她，高強(qiáng)度的徒步使得她右腳跟腱狀況惡化，撕裂感讓她蹲不下去，甚至連上廁所都只能跪在雪地上。歷時(shí)52天5小時(shí)，2018年1月8日，馮靜越野滑雪1130公里抵達(dá)南極點(diǎn)，成為第一個(gè)徒步到南極點(diǎn)的中國(guó)女性。

2020年1月25日，歷時(shí)80天，穿越1800多公里，馮靜所在的遠(yuǎn)征隊(duì)完成了從海岸線到南極大陸難抵極的徒步遠(yuǎn)征，這是人類首次依靠雙腳到達(dá)此地。這一路，暴風(fēng)雪多次讓馮靜原地打滑，不得不在平地八字形行進(jìn)，每走幾步就冒汗，眼睛刺痛、視線模糊，甚至經(jīng)歷了脫水。

兩年后，馮靜再次踏上南極的堅(jiān)冰。走在海岸線粗糲的砂石上，望著淡藍(lán)色的海冰高高隆起，她久久佇立，心潮澎湃。你我皆凡人，了不起的是這個(gè)時(shí)代。馮靜說(shuō)：“大自然沒(méi)有征服者，人類的力量太過(guò)渺小，今天取得的任何一點(diǎn)點(diǎn)成就，無(wú)不建立在前人孜孜不倦的探索與突破之上?！保ㄎ?周疊瑤，摘自《新周刊》2021第21期，本刊有刪節(jié)）

許長(zhǎng)鵬 西安核酸檢測(cè)地圖上線了

一個(gè)年輕人，花了70元錢，想幫1300萬(wàn)人節(jié)省時(shí)間。

2021年12月18日，因新冠肺炎疫情升級(jí)，西安的大規(guī)模核酸檢測(cè)成為“剛需”。有限的醫(yī)院無(wú)法應(yīng)對(duì)劇烈膨脹的檢測(cè)需求，許長(zhǎng)鵬在氣溫降到零度以下的冬夜排隊(duì)數(shù)個(gè)小時(shí)等待做核酸。有同事告訴他自家樓下新增了一處檢測(cè)點(diǎn)，他趕過(guò)去只排了40個(gè)人就做上了。這位畢業(yè)于西北工業(yè)大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)的程序員開(kāi)始思考，能不能做個(gè)地圖，把全市所有核酸采樣點(diǎn)標(biāo)記上去，一打開(kāi)就能看清位置，讓大家別亂跑，別扎堆，別白等。

要做這個(gè)地圖，難度最大的是數(shù)據(jù)收集。許長(zhǎng)鵬和兩位同事一起，通過(guò)當(dāng)?shù)氐母黝愋畔⑵脚_(tái)，搜集并匯總?cè)械暮怂釞z測(cè)地址，然后設(shè)計(jì)了一段程序，將這些地點(diǎn)信息變成地圖上一個(gè)個(gè)藍(lán)色的坐標(biāo)。最后，他花70元注冊(cè)了一個(gè)域名，讓這張地圖在互聯(lián)網(wǎng)空間擁有了展示頁(yè)面?！笆欣?000多個(gè)采樣點(diǎn)，10分鐘就‘跑完了，事半功倍?！彼f(shuō)，“要是靠人工一個(gè)個(gè)錄入，完成一條都至少要30秒。”

12月21日下午4點(diǎn)，許長(zhǎng)鵬的西安核酸檢測(cè)地圖正式上線，當(dāng)天有2300多人進(jìn)入。有朋友給他發(fā)來(lái)信息，說(shuō)門口的采樣點(diǎn)得排幾小時(shí)的隊(duì)，看了地圖去了另一個(gè)采樣點(diǎn)，10分鐘完成了，“真有用”。網(wǎng)頁(yè)上線48小時(shí)后，瀏覽量上升到3.6萬(wàn)，“西安市民制作核酸地圖小程序”登上微博熱搜。

12月23日，距離全國(guó)考研還有兩天，西安考點(diǎn)的13.5萬(wàn)名考生陷入焦急不安中。“這部分需求也得考慮進(jìn)去。”許長(zhǎng)鵬又緊急召集團(tuán)隊(duì)，討論小程序制作和地圖優(yōu)化問(wèn)題。第二天，小程序“宜秦寶”上線，地圖頁(yè)面的右下角有一個(gè)“考研學(xué)子”按鈕，點(diǎn)擊可以掃碼進(jìn)入“考研互助群”，方便考生盡快做好核酸檢測(cè)。

許長(zhǎng)鵬特意把這個(gè)程序做成開(kāi)源，代碼誰(shuí)都可以用。他說(shuō)：“我不要做成自己的，也不要商業(yè)化。任何城市想做相似的服務(wù)、任何人想加入優(yōu)化設(shè)計(jì)完善功能，都隨時(shí)歡迎，這是件有意義的事兒。”