國產(chǎn)冰糕

事件回放

短短四年時間（2018～2021年），騰訊、愛奇藝、優(yōu)酷就打造出了10余個限定團，粉絲打投幫助了近百人出道，例如，愛奇藝打造的NINE PERCENT、UNINE，騰訊打造的火箭少女101、R1SE、硬糖少女303，優(yōu)酷打造的新風暴、Black ACE等。隨著“清朗行動”的推進，偶像選秀成為歷史。回看這四年，這些限定團的共性是“出道即巔峰”，能出頭的很少，甚至幾年過去大多已經(jīng)查無此人。限定團的命運，不禁讓我們思考：這個時代，我們到底需要怎樣的偶像？

流水的愛豆和無情的秀粉

選秀退出歷史舞臺，給了我們回望它的契機。從平民偶像選拔的《超級女聲》，到資本運作的《偶像練習生》，選秀背后的博弈變得更加復(fù)雜。之后，《創(chuàng)造營》《青春有你》等更多同類節(jié)目登場，偶像培養(yǎng)機制也趨于成熟，選手從妝容到言談舉止再到人設(shè)，都有一套模板。每年都會更新的節(jié)目，讓“量產(chǎn)”選手得以實現(xiàn)。但觀眾也開始反套路，變得更愿意青睞那些個人特質(zhì)突出、“野生”的選手。2021年利路修的走紅，或許就是觀眾對抗資本的例子。

少女阿瓜自認為眼光不錯，因為她每次“撐腰”的選手都順利成團了，“多看幾次節(jié)目就能辨別哪些是被包裝出的花架子，哪些有真材實料。我上一個支持的選手，雖然沒有唱跳經(jīng)驗，但會很多樂器，這也算實力的一種?！?/p>

不過，選手成團后想留住粉絲也不容易。2018～2021年，每年都有近200位選手走入觀眾視野，每檔節(jié)目的成團選手在7到11位?？擅磕甓资卦谄聊磺暗摹靶惴邸眳s是同一批。這意味著，即便出道，如果沒有個人魅力，自己的粉絲也將很快被新人吸引走。

芋圓曾經(jīng)是忠實秀粉，走進過她心里的愛豆有很多，但都只是短暫地路過，用她的話說：“搞選秀就像打游戲，游戲通關(guān)后你還會繼續(xù)玩嗎？”脫粉不久的N N則表示：“離開了節(jié)目群像，我發(fā)現(xiàn)他學(xué)識不足、實力不夠，就連顏值也很一般，那我粉他也就沒了意義?！?/p>

在愛豆頻繁更新的環(huán)境中，為了留住粉絲，公司和粉群常會采用“虐粉”的手段，甚至引發(fā)“飯圈互撕”，而這正是飯圈亂象之一。歪門邪道從來不是固粉利器，想讓秀粉長情，愛豆本人首先得成為優(yōu)質(zhì)榜樣。

限定團難以造出優(yōu)質(zhì)偶像

從節(jié)目出道的選手會自動組成限定團。限定團“保質(zhì)期”只有一到兩年，成團之日就是倒計時開啟之時，“保質(zhì)期”內(nèi)成員們會集體進行活動?！俺蓤F即高光，兩年夢一場，歸來仍是素人”，成了限定團多數(shù)成員的現(xiàn)狀。

運營公司做團體規(guī)劃時往往雷聲很大，落地時雨點卻很小，KPI并不能順利達成。這引發(fā)了粉絲對運營公司的諸多不滿。

某C位的粉絲大象抱怨道：“第一名就該有第一名的待遇，我們維權(quán)，公司卻毫無回應(yīng)！”某團粉英賽德表示：“曾以為成團后他們能站上更大的舞臺逐夢，沒想到表現(xiàn)才藝的舞臺沒幾個，商務(wù)‘帶貨直播倒是不少，實在心累。”粉絲的期待與現(xiàn)實形成落差。

對資本來說，比起長遠發(fā)展，他們更希望利用團體剛出道的熱度快速實現(xiàn)商業(yè)轉(zhuǎn)化，接商務(wù)代言、搞直播帶貨，沒有太多時間給成員們用于積累沉淀。于藝人而言，缺少舞臺的大環(huán)境，讓他們的唱跳能力無從展示，此時的他們就成了虛浮的流量，整個行業(yè)也變得浮躁。

實力得不到提升，才藝沒機會展示，學(xué)識得不到沉淀，各種資本還推動著藝人往商業(yè)路上走。人心無法凝聚，自然也就難成真正的偶像。

回看在樂壇深耕數(shù)年的常青樹們，他們長存的根基無不是優(yōu)質(zhì)的作品和榜樣的力量——不管是從藝還是為人，都稱得上典范。而脫胎于選秀的限定團，番位制讓成員暗中有了等級，歌詞、鏡頭、資源的分配等都與之相關(guān)，而利益不均又加劇了唯粉間的沖突。這種稀碎的團魂和扭曲的飯圈，必然難以成就輝煌。

我們究竟需要怎樣的偶像

限定團遭遇的發(fā)展瓶頸，也是流量藝人現(xiàn)狀的縮影。一部分藝人的學(xué)識、素養(yǎng)、能力不足，“塌房”事件頻發(fā)，不足以成為榜樣；飯圈受到資本影響，集資、打投、互撕、造謠等手段嚴重影響青少年的健康成長。這讓我們不得不思考：當下的時代，我們究竟需要怎樣的偶像？

一次采訪，主持人告訴了胡歌一件事：他們團隊的一個工作人員是胡歌的粉絲，曾經(jīng)她并不打算考大學(xué)，可因為看了胡歌的博客，發(fā)現(xiàn)原來人可以那樣積極地面對生活，于是下定決心考大學(xué)。她從胡歌的博客中，感受到了奮進的力量。

奧運冠軍馬龍對偶像的理解則是火燭和鏡子，他說偶像能“映照出心懷熱愛、夢想的你們和我們”。越來越多的人意識到，偶像不一定是活躍在屏幕里的娛樂明星，只要可以教人向善、向上，知識榜樣、體育冠軍、道德楷模等，都算。真正的偶像能帶給粉絲力量，如王小波所寫：“我想，我現(xiàn)在應(yīng)該前進了。將來某一個時候我要來試試創(chuàng)造一點美好的東西……我自覺很有希望，因為認識了你，我太應(yīng)該有一點長進了?！?/p>

或許，只有成為我們這個時代所需要的偶像，那些混跡在娛樂圈的限定團體才可能突破瓶頸。盡管如今選秀已經(jīng)被塵封進歷史，但每個站在鎂光燈下的人，都有必要先做好自己，而后成為獨特、有力量的人，和喜歡自己的那些人共同進步。

一個人之所以成為偶像，是因為他擁有由內(nèi)而外的正向能量。而這，流水線上產(chǎn)不出，粉絲也造不出。

張鑫雨//摘自《課堂內(nèi)外·高中版》2022年第2期/