——兼及幾首端居詩"/>
陳緒平
關(guān)鍵詞:端居;唐人端居詩;士人精神史
唐人孟浩然的名篇《望洞庭湖贈(zèng)張丞相》有“欲濟(jì)無舟楫,端居恥聖明。坐觀垂釣者,徒有羨魚情”(1)徐鵬:《孟浩然集校注》,北京:人民文學(xué)出版社,2014年,第145頁。。筆者注意到該詩中“端居”的注釋。朱東潤主編的《中國文學(xué)作品選》注釋爲(wèi)“端居,猶言獨(dú)處、隱居”;整句詩的意思則釋爲(wèi)“生在太平時(shí)代,而不能有所建樹,所以感到愧恥”(2)朱東潤主編:《歷代文學(xué)作品選》中編,上海:上海古籍出版社,2002年,第1冊,第35頁。。究竟?fàn)?wèi)何“端居”有“隱居”的意思,《作品選》並無詳説。翻檢孟氏詩集的其他重要選本、箋注本,也多是如此。比如王達(dá)津説:“端居,閑居?!?3)王達(dá)津選注:《王維孟浩然選集》,上海:上海古籍出版社,1990年,第306頁。佟培基説:“端居,平常居處,指隱居。”(4)佟氏所據(jù)本題曰《洞庭湖》。參(唐)孟浩然著,佟培基箋注:《孟浩然詩集箋注》,上海:上海古籍出版社,2000年,第107頁。下條同。此書有增訂本,對“端居”亦無新説。參(唐)孟浩然著,佟培基箋注:《孟浩然詩集箋注》增訂本,上海:上海古籍出版社,2013年,第132頁。另外佟氏還給出了一個(gè)“端居”用例,來自《初學(xué)記》卷二十録隋代徐善心《奉和賜詩》“正始振皇風(fēng),端居留眷想”。徐鵬説:“端居,猶平居。此處指隱居?!?5)《孟浩然集校注》,第145頁。可見,幾位前賢的注釋是一致的。其中徐氏所説“端居,猶平居”是聲訓(xùn),可是,“平常所居”(平日所居)又如何同“隱居”聯(lián)繫在一起呢?佟氏給出了隋人作詩的用例,似乎認(rèn)爲(wèi)“端居”這個(gè)語詞自有其來歷。
《左傳》録趙盾故事有“端坐”的細(xì)節(jié);《莊子》有“匡坐”的記録;又《韓詩外傳》所録“原憲”與“子貢”的對話,也有“端坐彈弦”的細(xì)節(jié)。(6)《左傳·宣公二年》,載(清)阮元校刻:《十三經(jīng)注疏》,上海:上海古籍出版社,1997年影印本,第1867頁?!肚f子·讓王篇》,載(清)郭慶藩:《莊子集釋》(點(diǎn)校本),北京:中華書局,2006年,第975頁?!俄n詩外傳》第一卷,載屈守元:《韓詩外傳箋疏》,成都:巴蜀書社,1996年,第35頁。這些記録都早於《初學(xué)記》所録隋人的用例??梢姀南惹氐教拼岸司印边@樣一種士大夫的身體姿態(tài)被反復(fù)書寫,構(gòu)成了一個(gè)特定的語境義;它也成了士人一個(gè)重要的知識(shí)結(jié)構(gòu),在士人著述中反復(fù)出現(xiàn)。今天,我們有必要追索其源,梳理其義。另外,細(xì)讀徐鵬“端居,猶平居”的釋義,可知這是用了聲訓(xùn)之法??梢姟岸司印庇小伴e居”(隱居)之義,到底是音韻學(xué)的問題,還是文學(xué)史問題,也有考訂的必要。爲(wèi)解決以上問題,特寫作此文,以就學(xué)于方家。
上古文獻(xiàn)著名的“端坐”是《左傳》中關(guān)於“趙盾”的故事。趙盾直諫,引發(fā)晉靈公不滿,安排“鉏麑”前去行刺,其文曰:“晨往,寢門辟矣。盛服將朝,尚早,坐而假寐?!?7)《十三經(jīng)注疏》,第1867頁。等待上朝的趙盾恰恰是“盛服端居”的樣子,可謂儒家“慎獨(dú)”之高境。所以《左傳》借刺客之口贊歎曰:“不忘恭敬,民之主也?!?8)《十三經(jīng)注疏》,第1867頁。這裏的“端居”是在朝官員的“恭敬其事”,而另外一個(gè)語境之下,“端居”則具有了“隱居”的內(nèi)涵。事見《莊子·讓王》,其文記録了“原憲與子貢”的故事(9)《莊子集釋》,第975頁。。其中原憲(字子思)居魯處於“蓬戶不完”等艱苦的生活境遇,卻能“匡坐而弦歌”,可謂貧困不移其志,與乘大馬、衣輕裘的子貢構(gòu)成了強(qiáng)烈對比(10)《莊子集釋》,第975頁。,卻與孟浩然“端居”構(gòu)成了呼應(yīng)??镒炊俗?。這裏原憲的風(fēng)範(fàn)即是隱居人士的典型特徵。這個(gè)故事又見於《韓詩外傳》,文字大致相同,亦有“匡坐而弦歌”的記録細(xì)節(jié)。子貢聽到原憲之“仁義之匿,車馬之飾,衣裘之麗,憲不忍爲(wèi)也”等説辭後,深感慚愧,“不辭而別”。原憲則“歌《商頌》而反,聲淪於天地,如出金石”(11)《韓詩外傳箋疏》,第35頁。。《外傳》隨後又云,“天子不得而臣也,諸侯不得而友”,正顯示了原憲的“閑居”之境。
可見,“端坐”其源有二:一是來自《左傳》,一是來自《莊子》。前者寫在朝官員趙盾恭敬其事,後者寫隱居陋巷的原憲之不移其志。原憲的情志成爲(wèi)隱居江湖之遠(yuǎn)的士人品格的高境,所以受到了後世文人的推崇。檢之唐人別集,除了孟氏,李白、王維、白居易和李商隱等人在創(chuàng)作中都運(yùn)用了這個(gè)意義,又在用法上有細(xì)微的差別。
李白詩《贈(zèng)何七判官昌浩》即用到了“隱居”(閑居)的這個(gè)意思,用的不是“端居”而是“匡坐”,説法雖有異,其實(shí)如一。其詩云:
有時(shí)忽惆悵,匡坐至夜分。平明空嘯吒,思欲解世紛。
心隨長風(fēng)去,吹散萬里雲(yún)。羞作濟(jì)南生,九十誦古文。
不然拂劍起,沙漠收奇勛。老死阡陌間,何因揚(yáng)清芬。
夫子今管樂,英才冠三軍。終與同出處,豈將沮溺群。(12)(清)王琦注:《李太白全集》卷九,北京:中華書局,2015年,第571頁。
處於江湖之遠(yuǎn),心懷魏闕之上的李白看到國家遭受安史之亂,將老友比於“管樂”(管仲、樂毅),其實(shí)這也是“自比”,不想“老死阡陌間”,也不願(yuàn)優(yōu)遊於古書之中(“羞作濟(jì)南生,九十誦古文”)。建功立業(yè)、經(jīng)世致用之心志還是異常強(qiáng)烈,這和孟浩然“欲濟(jì)無舟楫,端居恥聖明”之句如出一轍。後幾句的這些內(nèi)容與首句“有時(shí)忽惆悵,匡坐至夜分”形成了因果關(guān)聯(lián)。自己心繫國家,又自認(rèn)才情“冠三軍”,卻閑居在野,所以惆悵之心頓起,乃至“匡坐至夜分”。面對安史之亂,自己想有所作爲(wèi),一“解世紛”,卻只能“空嘯吒”罷了。一個(gè)“空”字,一個(gè)“匡坐”,一個(gè)“收奇勛”,深刻地表達(dá)了李太白此時(shí)此刻的人生境遇和心理背景。王維在《登裴迪秀才小臺(tái)作》起筆即寫到“端居”:“端居不出戶,滿目望雲(yún)山?!?13)(清)趙殿成:《王右丞集箋注》,上海:上海古籍出版社,2018年,第155頁。其閑居的情狀清晰地表現(xiàn)了出來。後幾句是:“落日鳥邊下,秋原人外閑。遙知遠(yuǎn)林際,不見此檐間。好客多乘月,應(yīng)門莫上關(guān)?!?14)《王右丞集箋注》,第155頁??梢?,同樣是寫“端居”,與太白對照,王維走向了不同的藝術(shù)之境。
我們再來看看白居易的寫法,白氏有《端居詠懷》之詩:
賈生俟罪心相似,張翰思?xì)w事不如。
斜日早知驚鵩鳥,秋風(fēng)悔不憶鱸魚。
胸襟曾貯匡時(shí)策,懷袖猶殘諫獵書。
從此萬緣都擺落,欲攜妻子買山居。(15)朱金城:《白居易集箋校》,上海:上海古籍出版社,1988年,第1004頁。
白樂天的這首詩文本中並沒有出現(xiàn)“端居”一詞。品讀下來,可謂句句都在寫“閑居”之境,和孟氏“端居恥聖明”的心情相對待,都寫出來了人在“出仕”“隱居”之間的複雜心情,白氏此詩的用典也正反映了這點(diǎn)。它一方面有賈誼這種至死不渝爲(wèi)國爲(wèi)君分憂的心緒,又有張季鷹“秋風(fēng)”起時(shí),念及吳中“鱸魚”等,要?dú)w家“隱居”的逃逸之想。其中“諫獵書”的典故則來自司馬相如。時(shí)逢大漢天子迷戀游獵,司馬相如有諷諫之文?!皯研洫q殘諫獵書”,其中“殘”字用得尤其精密,“殘”字也構(gòu)成了一個(gè)複雜的語義??梢哉h是政治風(fēng)氣不清明,白氏想要進(jìn)諫的冊文久懷袖中不得進(jìn),日久變得殘損破舊,而自己不願(yuàn)丟棄,這個(gè)“殘”即“殘舊”之義,也可以理解成作者已然年老,心志已殘損破舊??梢姡@個(gè)殘損的“上諫”之冊是雙關(guān),顯示了唐詩的多義和雋永耐讀。從“匡時(shí)策”“諫獵書”等細(xì)節(jié)上看到白氏對建立家國功業(yè)的用心之恒,對家國天下的用情之深。這份情懷與這個(gè)“端居”的實(shí)情構(gòu)成了強(qiáng)烈的張力,其心境也和孟氏寫給宰相張九齡的“欲濟(jì)無舟楫,端居恥聖明”如出一轍。從這裏看詩題《端居詠懷》即是這兩端,一邊是“端居”,一邊是“情懷”。
詩之最後“從此萬緣都擺落,欲攜妻子買山居”,更是直抒胸臆,顯示了白氏作詩的心緒:糾結(jié)纏繞,與題目《端居詠懷》正合。“詠懷”即“詠志”,詠歎其心志所向也。無獨(dú)有偶,唐人李商隱也有題名《端居》的詩,它和白詩不同,沒有那種糾纏不清的心志,變成了一種近乎陶淵明式的“悠然”,即把自己未死的“出仕”之志隱藏在田園情趣的深處,也有王摩詰式“詩中有畫”的疏淡閑適?!斑h(yuǎn)書歸夢兩悠悠,只有空床敵素秋。階下青苔與紅樹,雨中寥落月中愁?!?16)劉學(xué)鍇、余恕誠:《李商隱詩歌集解》,北京:中華書局,1988年,第646頁。今按:整理者給詩題目作了注釋云:“端居,平居、閑居。”並未説明來源。體味其義,可知它也是一首“閑居”之詩。“悠夢”“素秋”“青苔”“紅樹”“秋雨”“月夜之愁”等細(xì)節(jié)描寫正是遠(yuǎn)離了熱鬧廟堂的“清冷”的氣氛,是“閑居”之義。不僅唐人如此,明人、清人也多援引“端居”以抒懷。比如明末清初雷士俊《寄王築夫》詩云:“寂寞荒村靜,端居念遠(yuǎn)朋?!?17)(明)雷士俊《艾陵詩文鈔》,康熙莘樂草堂刻本,卷下。清曹溶《答顧寧人》詩云:“艱辛戈戟間,匡坐説蒼昊。”(18)曹溶《答顧寧人》,載《清代詩文集彙編》,上海:上海古籍出版社,2010年,第45冊,266頁下。此不贅言。這是唐宋以降的情況,唐代之前,“端居”也是士人寫作的常見語詞。比如魏晉的曹植、徐幹(19)曹植《贈(zèng)王粲詩》:“端坐苦愁思,攬衣起西游?!?趙幼文:《曹植集校注》,北京:中華書局,2016年,第44頁)徐幹《室思詩六章》(其一):“端坐而無爲(wèi),髣髴君容光?!?《建安七子集》,北京:中華書局,1989年,第140頁)給出了《梁書》“終日端居,以書記爲(wèi)樂”的書證以及王維詩的用例(本文已舉,頁碼同)。與孟浩然詩名家注一樣,“端居”給出的出處都過於靠後。,南北朝的張正見、王筠等人。隋末唐初,王績《圍棋》有“飽食端居暇,披襟弈思?!?20)韓理洲:《王無功文集》(五卷會(huì)校本),上海:上海古籍出版社,1989年,第105頁。今按:王績另有《端坐詠懷》詩,也是這個(gè)意思的例證。載《王無功文集》,第75頁。。細(xì)讀這六例端居之用,或用端居、或用匡坐,卻都有閑居、隱居的語境意思,正和孟浩然等唐人所用相仿。
以上創(chuàng)作實(shí)例,可見出“端居”是古代士人的一個(gè)共同資源,是他們知識(shí)結(jié)構(gòu)的一部分,並構(gòu)成了一個(gè)“意象”的世界,成爲(wèi)一個(gè)詩學(xué)話語,反復(fù)出現(xiàn)。從知識(shí)結(jié)構(gòu)的層次看,“端居”不是某個(gè)人性知識(shí)的問題,而是具有“公共性”的資源,爲(wèi)歷代士人所書寫。(21)“公共性”的知識(shí),有一個(gè)特點(diǎn)就是“百姓日用而不自知”。白居易、李商隱直接以“端居”爲(wèi)詩題,不做任何解釋,詩文也不像孟浩然、李白、王維等那樣在詩文本直接用“端居”“匡坐”等字眼,而是徑用“端居”的整體意思,即“端居”是整首詩的意義,可謂化用了古典。這樣的寫作卻不會(huì)造成詩文傳授、流通上的障礙,可見在唐代“端居”不是私人化的用詞,它在唐代是具有“公共性”的知識(shí),抑或説是士人階層知識(shí)結(jié)構(gòu)的一部分。詩人的反復(fù)書寫,形成了一種詩學(xué)敘事,綿綿不絶,延至明清。從這個(gè)意義上看,它能夠追源到上古經(jīng)史,恰恰説明它不僅僅是一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作上的寫法因襲,這個(gè)看法需要彰明。前輩學(xué)者對它的注釋和溯源或有可增補(bǔ)之處,或有可商榷之處?!蹲髠鳌贰肚f子》《韓詩外傳》的資料證實(shí)了“端居”的來源甚久。再回到上面所引的這幾首唐人的“端居詩”,還有一個(gè)細(xì)節(jié)不得不察。孟浩然、李太白是用“端居”詞例,而白居易、李商隱則是以“端居”爲(wèi)題意,文中不再出現(xiàn)“端居”二字。從語義層次看,作爲(wèi)“語詞”的“端居”是文本的一部分,在語境中顯示其義。而以“端居”爲(wèi)詩題,在文本中又隻字不提,則顯示了“端居”是士人共同知識(shí)結(jié)構(gòu)中的要素,且是一個(gè)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)抑或説是一種士人情志的表達(dá)?!岸司印币殉蔂?wèi)一個(gè)公共知識(shí)的表達(dá)。
唐人孟浩然、白居易等遠(yuǎn)韶先秦古意,援引“古典”,來抒發(fā)“今人”之情志。圍繞“端居”的書寫構(gòu)成了一種“古今之溝通”,“端居”作爲(wèi)典故,連結(jié)了古今,形成了一個(gè)豐富的思想世界。此典於近有賈誼、司馬相如、張翰(字季鷹)等,於遠(yuǎn)則有趙盾、原憲。從以上的考訂看,無論是趙盾的“在朝”而“敬恭其事”,還是原憲的“窮居”而“不移其志”,都是儒家道德“慎獨(dú)”的表現(xiàn)。用孟子的話説就是“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”(22)《孟子·盡心上》,載《四書章句集注》,北京:中華書局,1983年,第351頁。。無論是“達(dá)”還是“窮”,“端居”都是士人的應(yīng)然之義。將孟浩然寫給知遇之人張九齡的詩“欲濟(jì)無舟楫,端居恥聖明”(23)《孟浩然集校注》,第145頁。放在這個(gè)背景中來理解,則更能見出孟氏的闊達(dá)心胸與居在朝廷之外的複雜情志。這是“端居恥聖明”的典故之義,也是它的文化涵義。