陳曉蘭 周靈逸

引 言

20 世紀(jì)80 年代以來(lái)，英美學(xué)術(shù)界將長(zhǎng)期忽略的“旅行寫作”（Travel Writing）這一文類納入研究視野。自地理大發(fā)現(xiàn)以來(lái)至20 世紀(jì)表現(xiàn)真實(shí)與想象的跨越地理、文化國(guó)界的旅行作品，受到嚴(yán)肅對(duì)待，并被賦予重要的學(xué)術(shù)、社會(huì)和文化價(jià)值，成為研究他者文化建構(gòu)的重要資源。旅行寫作研究的問(wèn)題意識(shí)、理論框架和批評(píng)方法深受后殖民主義批評(píng)、女性主義批評(píng)和文化研究不同方法論的影響。

20 世紀(jì)70 年代以來(lái)，女性主義批評(píng)對(duì)于傳統(tǒng)經(jīng)典文學(xué)的女性主義解讀（Feminist Reading），對(duì)于女性作品的發(fā)掘與闡釋，對(duì)于女性文學(xué)傳統(tǒng)乃至女性文學(xué)史的建構(gòu)，挑戰(zhàn)了文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和學(xué)院學(xué)術(shù)研究的等級(jí)制，打破了傳統(tǒng)的學(xué)科壁壘以及文學(xué)與非文學(xué)、經(jīng)典與通俗、重要作家與次要作家的等級(jí)界限。在提姆·揚(yáng)斯（Tim Youngs）看來(lái)：“大眾對(duì)于旅行寫作的熱情，正是學(xué)術(shù)界不像對(duì)待其他文學(xué)形式或歷史文獻(xiàn)那樣給予及時(shí)關(guān)注的一個(gè)原因?！雹賂im Youngs,The Cambridge Introduction to Travel Writing, Cambridge : Cambridge University Press,2013,p.7.長(zhǎng)期以來(lái)，旅行寫作被學(xué)術(shù)界視為大眾的、通俗的（popular）讀物，強(qiáng)調(diào)想象、虛構(gòu)、創(chuàng)造性的文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)將具有紀(jì)實(shí)性、自傳性特征的旅行書寫視為“二流文學(xué)形式”，再加上旅行寫作文類的混雜性特征，使其文類界限不清，因此，被排除于文學(xué)研究之外。隨著女性主義批評(píng)的興起，19 世紀(jì)備受大眾歡迎的女性旅行家及其旅行書寫進(jìn)入學(xué)術(shù)視野，歷史上不為人知的女性旅行寫作被發(fā)掘、面世。簡(jiǎn)·羅賓遜（Jane Robinson）研究發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)有400 名女性旅行者用英語(yǔ)創(chuàng)作了旅行作品。①Susan Bassnett,“Travel Writing and Gender”,Peter Hulme and Tim Youngs (eds.),The Cambridge Companion to Travel Writing,Cambridge: Cambridge University Press,2002,p.226.旅行作家和批評(píng)家瑪麗·莫里斯（Mary Morris）主編的《女性旅行家之書》（Virago Book of Women Travellers，1994）匯編了自18 世紀(jì)蒙塔古夫人（Lady Mary Wortley Montagu,1689—1762）的土耳其書信《出使君士坦丁堡》（Embassy to Constantinople,1763）到20 世紀(jì)萊拉·菲力普（Leila Philip,1962——）的《穿越美山町之路》（The Road Through Miyama,1989）等50 多部女性旅行作品，展現(xiàn)了兩百多年間女性跨越國(guó)界的地理范圍（自歐洲大陸到美洲、非洲大陸，自近東到遠(yuǎn)東）及其旅行經(jīng)驗(yàn)和旅途觀感。這部作品集的出版“使得被忽略的女性旅行作品恢復(fù)了生機(jī)，女性旅行作品的再發(fā)現(xiàn)和它的再版，使得現(xiàn)代讀者真切地感受到女性參與旅行的歷史，并迎來(lái)了學(xué)術(shù)界對(duì)于19 世紀(jì)后期在西非和剛果旅行的瑪麗·金斯利（Mary Kingsley）的評(píng)論潮”②Tim Youngs,The Cambridge Introduction to Travel Writing, p.131.。

“性別”（gender）作為旅行寫作研究的一個(gè)重要問(wèn)題和方法論，體現(xiàn)了女性主義批評(píng)對(duì)于旅行寫作解讀的影響，它并不局限于作為女性個(gè)體和作為一個(gè)性別群體的女性旅行寫作的微觀和宏觀的研究，其觸角也深入男性的旅行寫作以及其中的性別隱喻，作為一種文化傳統(tǒng)的“男性氣”（masculinity）與“流動(dòng)性”（mobility）、女性氣（femininity）與“固著性”(sessility)之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系，深入探討旅行寫作與文化建構(gòu)、帝國(guó)意識(shí)形態(tài)和知識(shí)生產(chǎn)的復(fù)雜關(guān)系。

20 世紀(jì)90 年代以來(lái)，女性批評(píng)者致力于女性旅行活動(dòng)和寫作的斷代的、分類的研究，如蘇珊·西格納·莫里森（Susan Signe Morrison）對(duì)于中世紀(jì)女性朝圣者的研究③Susan Signe Morrison，Women Pilgrims in Late Medieval England :Private Piety as Public Performance,London: Routledge,2000.,凱瑟琳·特納（Katherine Turner）通過(guò)英國(guó)18 世紀(jì)后期作家如斯特恩、斯摩萊特和沃爾斯通克拉夫特在歐洲大陸的旅行寫作，從性別與民族身份的角度，探討歐洲的文化轉(zhuǎn)型問(wèn)題④Katherine Turner, British Travel Writers in Europe,1750—1800: Authorship,Gender,and National Identity，Aldershot:Ashgate,2001.，伊麗莎白·鮑爾斯（Elizabeth Bohls）對(duì)于18世紀(jì)至19 世紀(jì)初百年間英國(guó)女作家旅行寫作的語(yǔ)言和美學(xué)問(wèn)題的深入分析⑤Elizabeth Bohls，Women Travel Writers and the Language of Aesthetics,1716—1818, Cambridge: Cambridge University Press,1995.,英格瑞·郝洛克斯（Ingrid Horrocks）對(duì)于18 世紀(jì)末、19 世紀(jì)初浪漫主義時(shí)期英國(guó)女作家的漫游及其小說(shuō)、詩(shī)歌和旅行作品中的漫游者形象的分析⑥Ingrid Horrocks,Women Wanderers and the Writing of Mobility,1784—1814, Cambridge: Cambridge University Press,2017.，英迪拉·格波斯（Indira Gbose）對(duì)于19 世紀(jì)英國(guó)女性在殖民地印度的旅行與寫作研究⑦Indira Gbose，Women Travellers in Colonial India: The Power of the Female Gaze,Oxford: Oxford University Press,1998.，西德尼·史密斯（Sidonie Smith）在旅行史和交通技術(shù)史的脈絡(luò)中，對(duì)于20 世紀(jì)女性的流動(dòng)性問(wèn)題的研究以及對(duì)于西方文化傳統(tǒng)中“旅行的男性邏輯”（masculine logic of travel）的分析⑧Sidonie Smith, Moving Lives: Twentieth-Century Women’s Travel Writing，Minneapolis：University of,Minnesota Press,2001,p.1.。薩拉·米爾斯（Sara Mills）于1991 年出版并多次再版的《差異話語(yǔ)：女性旅行寫作與殖民主義分析》⑨Sara Mills,Discourses of Difference :An Analysis of Women’s Travel Writing and Colonialism,London: Routledge,1991.從性別的視角審視西方旅行寫作的歷史，深入探討了帝國(guó)主義發(fā)展的重要?dú)v史時(shí)期（1870—1930）女性旅行者的主體性與自我再現(xiàn)的問(wèn)題、殖民話語(yǔ)中的性別以及男女兩性殖民地再現(xiàn)話語(yǔ)的差異問(wèn)題?？枴丈–arl Thompson）在《旅行寫作，新批評(píng)術(shù)語(yǔ)》⑩Carl Thompson,Travel Writing (The New Critical Idiom),New York: Routledge,2011.中將“性別問(wèn)題”（Questions of Gender and Sexuality）作為旅行寫作研究的重要議題和方法論，與旅行寫作的“世界報(bào)道”“自我表現(xiàn)”“他者再現(xiàn)”并置。提姆·揚(yáng)斯的《劍橋旅行寫作指南》及其與彼得·休姆合作的《劍橋旅行寫作導(dǎo)論》都以專章論述了“旅行寫作與性別”的問(wèn)題。可以說(shuō)，“性別”，已經(jīng)成為旅行寫作研究不可忽略的問(wèn)題意識(shí)和方法論，從性別的視角重新檢視旅行寫作，審視旅行者的主體性與他者再現(xiàn)、個(gè)人與國(guó)家、旅行寫作與帝國(guó)知識(shí)生產(chǎn)和殖民主義之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。

一 旅行寫作與男性氣

在西方文化傳統(tǒng)中，旅行與寫作，都是男人的特權(quán)和領(lǐng)地，而旅行則被視為一個(gè)人成為男人的儀式性的生命歷程。在古代的史詩(shī)中，男性離開家庭或者回歸家庭，在陌生的世界冒險(xiǎn)、征戰(zhàn)，歷經(jīng)磨難，鍛造堅(jiān)忍不拔的意志，獲得應(yīng)對(duì)艱難困苦的智慧技能，穿越空間、逃離死亡，完成人生的轉(zhuǎn)型，成為英雄，獲得榮譽(yù)。正是通過(guò)旅行，男性彰顯了文化慣例規(guī)定的身體、文化和心理意義上的男性氣，完成了男性的自我界定。西德尼·史密斯說(shuō)：“我們很難想象沒(méi)有旅行以及沒(méi)有旅行書寫的奧德賽、埃涅阿斯、圓桌騎士、哥倫布、庫(kù)克船長(zhǎng)、鮑斯威爾、拜倫?！雹賁idonie Smith, Moving Lives: Twentieth-Century Women’s Travel Writing,IX;p.10;p.2.從早期的史詩(shī)到18 世紀(jì)貴族子弟從男孩向男人轉(zhuǎn)變的大旅行、近現(xiàn)代中產(chǎn)階級(jí)男性的殖民地寫作，或者表現(xiàn)男性的勇敢無(wú)畏、冒險(xiǎn)精神帶來(lái)的榮耀和財(cái)富，或者從庸常無(wú)聊的日常生活、從專制壓抑的政治文化中逃離到未知的異域，或者作為帝國(guó)主義軍事擴(kuò)張和殖民主義管理體系中的先鋒、主力，發(fā)現(xiàn)、征服未開墾的處女地，獲得職位升遷或商業(yè)利潤(rùn)，盡管旅行主體多元、旅行敘述多樣，但卻都“保持了一種經(jīng)久不衰的男性氣”。②Sidonie Smith,Moving Lives: Twentieth-Century Women’s Travel Writing,IX;p.10;p.2.湯普森認(rèn)為，旅行寫作“把旅行建構(gòu)為獲得男性氣的儀式性的旅程，強(qiáng)化了旅行者宣稱男性氣的功能”③Carl Thompson,Travel Writing (The New Critical Idiom),p.174.。巴斯奈特發(fā)現(xiàn)歐洲男性的冰島旅行記表現(xiàn)了鮮明的男性氣，在19 世紀(jì)英國(guó)作家威廉·莫里斯的《冰島日志》（Iceland Journals）中，冰島作為莫里斯“活出理想男性氣質(zhì)的地方，在此可以檢驗(yàn)自己的生存能力，把自己推向極限，用英國(guó)人的禁欲精神忍受嚴(yán)寒和艱苦”④[ 英 ]蘇珊·巴斯奈特：《比較文學(xué)批評(píng)導(dǎo)論》，查明建譯，北京：北京大學(xué)出版社，2015 年，第122 頁(yè)；第123 頁(yè)。。20 世紀(jì)30 年代，納粹德國(guó)的訪客到冰島朝圣，“以便觀察雅利安人種的理想典范，冰島作為男性氣質(zhì)與北方氣質(zhì)的理想化象征達(dá)到了頂峰”⑤[ 英 ]蘇珊·巴斯奈特：《比較文學(xué)批評(píng)導(dǎo)論》，查明建譯，北京：北京大學(xué)出版社，2015 年，第122 頁(yè)；第123 頁(yè)。。

西德尼·史密斯以20 世紀(jì)女性的位移活動(dòng)為參照，分析了西方歷史上“旅行的男性邏輯”：男人為了商業(yè)利益、為了宗教信仰、為了知識(shí)、為了領(lǐng)土、為了征服，或者為了逃避、為了避難而旅行……自4 世紀(jì)到15 世紀(jì)，穿越歐洲旅行的學(xué)者、朝圣客，為尋找圣書、圣跡、經(jīng)典，為了思想的交流而旅行；18 世紀(jì)的博物學(xué)家、科學(xué)家，受過(guò)良好教育的中產(chǎn)階級(jí)以及有閑的紳士階層，為滿足好奇心和求知欲到東方去旅行，靠腦力征服世界；與此目的截然相反的是早期的冒險(xiǎn)家、征服者，運(yùn)用暴力野蠻占有其他民族的土地，其旅行寫作充滿了嗜血?dú)⒙尽Ｖ趁窠y(tǒng)治則利用帝國(guó)的邊疆知識(shí)，把自然與人力資源轉(zhuǎn)變?yōu)樯唐?。?duì)于知識(shí)的追求和對(duì)于利潤(rùn)的追求，這“兩種男性活動(dòng)推動(dòng)著旅行與敘述，即不偏不倚地對(duì)于科學(xué)知識(shí)的追求和對(duì)于商業(yè)機(jī)會(huì)的侵略性的追求，啟蒙的男性氣與帝國(guó)的男性氣相輔相成”⑥Sidonie Smith,Moving Lives: Twentieth-Century Women’s Travel Writing,IX;p.10;p.2.。不同于中世紀(jì)的朝圣客到已知的圣地去旅行，啟蒙的旅行者則到未知的世界搜集信息，描述、命名、分類，把混沌的世界變成可認(rèn)知的對(duì)象。殖民地的出使人員、傳教士、商業(yè)代表，跨越全球搜集信息，并講述他們自己的冒險(xiǎn)、求生、艱苦斗爭(zhēng)、與奇異事物相遇的故事。運(yùn)用知識(shí)生產(chǎn)的新技術(shù)，寫作、繪圖、攝影，描繪異國(guó)的風(fēng)景、人民以及社會(huì)組織形式。正是通過(guò)他們相遇的那些分散在地球上的其他民族及其文化的知識(shí)，那些“落后的”“不發(fā)達(dá)的”“不文明的”民族、國(guó)度，如同一面鏡子，通過(guò)它歐洲人重新確定了自己在世界中的自然和文化位置，把歐洲文明想象為世界歷史上最先進(jìn)的文明。在這些敘述中，旅行者與敘述者和主人公三者合而為一，作為“懷有全球意識(shí)的、世俗的、有教養(yǎng)的男性主體，凝視著正在擴(kuò)張的世界”①Sidonie Smith,Moving Lives: Twentieth-Century Women’s Travel Writing,p.3.，或者說(shuō)，用瑪麗·路易斯·普拉特所謂的“帝國(guó)的眼睛”凝視著世界。英國(guó)的公民則通過(guò)旅行者的眼睛觀看世界，帶著“好奇、興奮、冒險(xiǎn)和道德狂熱”，“感受到帝國(guó)殖民擴(kuò)張的意義并渴望擴(kuò)張”，因此，在這個(gè)意義上說(shuō)，旅行寫作“給歐洲的讀者一種占有感”，使他們“熟悉那些被探險(xiǎn)、入侵、投資、殖民的遙遠(yuǎn)地方”。②Mary Louise Pratt,Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation,New York: Routledge,2008,p.3.旅行者以第一人稱敘述的現(xiàn)場(chǎng)親歷的個(gè)人所見(jiàn)，通過(guò)各種形式的傳播與再生產(chǎn)，變成了大眾的公共知識(shí)，并激勵(lì)著公眾加入旅行者的隊(duì)伍。隨著19 世紀(jì)后期環(huán)球海陸交通的迅速發(fā)展，西方世界迎來(lái)了旅行與旅行寫作的民主化、大眾化時(shí)代，越來(lái)越多的旅行者沿著英帝國(guó)的擴(kuò)張版圖周游世界，中產(chǎn)階級(jí)男性作為帝國(guó)事業(yè)的先鋒、主力，將個(gè)人的仕途生涯、經(jīng)濟(jì)追求與殖民事業(yè)交織在一起，并通過(guò)旅行寫作成為帝國(guó)知識(shí)的生產(chǎn)者和殖民話語(yǔ)的主體。

致力于揭開帝國(guó)的面紗、使世界去帝國(guó)主義化的批評(píng)者、女權(quán)主義者將旅行寫作視為帝國(guó)主義遺產(chǎn)的重要組成部分，揭示男性沙文主義、父權(quán)主義與帝國(guó)主義之間的聯(lián)系。早在20 世紀(jì)初，沃吉尼婭·伍爾夫就在《一間自己的屋子》中描述了自我與他者的關(guān)系問(wèn)題，指出自信對(duì)于人類的意義：一個(gè)人沒(méi)有自信，“就等于搖籃里的嬰孩”，而自信的產(chǎn)生源自“他者”這面鏡子。男性正是通過(guò)被剝奪了天賦人權(quán)的女性這面鏡子，將自我形象放大數(shù)倍因而充滿自信、傲慢自負(fù)：“一個(gè)必須征服人、統(tǒng)治人的族長(zhǎng)，當(dāng)然更是特別需要覺(jué)得人類中的很多人，實(shí)在說(shuō)來(lái)，人類的一半，是天生不如他的。這個(gè)念頭一定是他的力量的主要來(lái)源之一……假使沒(méi)有這種力量，這世界恐怕還全是森林沼澤。只怕所有的戰(zhàn)爭(zhēng)的光榮史根本就不會(huì)有?！薄熬鞯弁醯染透静粫?huì)戴上了皇冠又失去，不論它們?cè)谖拿魃鐣?huì)里的用處是什么?！薄斑@就是為什么拿破侖和墨索里尼都特別堅(jiān)持女人是低劣的，因?yàn)榧偈顾齻儾坏土?，他們就不能擴(kuò)張?！雹踇 英 ]伍爾夫：《一間自己的屋子》，王還譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1989 年，第42—43 頁(yè)；第43 頁(yè)。面對(duì)無(wú)處不在的男女兩性不平等的現(xiàn)象以及男性主導(dǎo)的話語(yǔ)體系中女性被貶低的現(xiàn)實(shí)，伍爾夫提出了一系列的問(wèn)題質(zhì)疑兩性的不平等和男性中心的價(jià)值觀：為什么男人喝酒，女人喝水；為什么這一性富有、那一性貧窮；為什么男人可以從祖先那里獲得饋贈(zèng)，或在一種職業(yè)的掩護(hù)下安全地度過(guò)一生，探險(xiǎn)、寫作或坐在雅典眾神殿的臺(tái)階上冥想，而女性卻命中注定待在家里生孩子；“一個(gè)養(yǎng)育了八個(gè)小孩的做雜事的女仆對(duì)于世界的價(jià)值是不是比一個(gè)一年賺十萬(wàn)鎊的律師要少？”④[ 英 ]伍爾夫：《一間自己的屋子》，王還譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1989 年，第42—43 頁(yè)；第43 頁(yè)。直到20 世紀(jì)初，像伍爾夫這樣的知識(shí)女性在沒(méi)有男性陪伴的情況下依然不能進(jìn)入某些公共場(chǎng)所，女性的獨(dú)自旅行依然被視為既不得體又危險(xiǎn)的行動(dòng)。

二 女性旅行與“女性的凝視”

當(dāng)奧德賽在外冒險(xiǎn)四處漂流、當(dāng)他的兒子外出尋找父親時(shí)，奧德賽的妻子佩涅羅佩卻守在家里等待。家是傳統(tǒng)指派給女性的永恒的居點(diǎn)，在家等待是女性的生命狀態(tài)。她永遠(yuǎn)在家，或者說(shuō)她本身就象征著家。大地、靜止、固著性作為“女性氣”的表征，海洋、位移、流動(dòng)性作為“男性氣”的表現(xiàn)，由生物性差異、社會(huì)分工和文化傳統(tǒng)賦予兩性的氣質(zhì)，一直影響著兩性的存在空間。正如當(dāng)代美國(guó)作家約翰·加德納（John Gardner）所說(shuō)：“所有的文學(xué)中只有兩個(gè)情節(jié)，踏上旅途或一個(gè)陌生人來(lái)到城鎮(zhèn)。因?yàn)楹芏嗄陙?lái)，人們都反對(duì)婦女踏上旅途，所以在她們的生命中就只有一個(gè)情節(jié)——等待陌生人。女性小說(shuō)家沒(méi)有流浪漢小說(shuō)的傳統(tǒng)，從奧斯汀到伍爾夫的女性文學(xué)主要是等待，特別是等待愛(ài)情的文學(xué)。”①M(fèi)ary Morris (ed.)，Virago Book of Women Travellers，New York: Virago Press，1994,p.1.

然而，歷史上總有一些女性挑戰(zhàn)性別定命、打破禁止女性在公共空間自由流動(dòng)的禁忌，旅行且公開出版著作展示自己的旅行。自中世紀(jì)早期到晚期的朝圣大潮中，一直都有女性獨(dú)自到圣地旅行。迄今發(fā)現(xiàn)的最早的朝圣記《圣地行記》（Pilgrimage to the Holy Land）的作者就是4 世紀(jì)的西班牙女性愛(ài)格瑞亞（Egeria）。15 世紀(jì)英國(guó)的瑪格麗·坎普（Margery Kempe）20 歲時(shí)嫁作人婦，一生養(yǎng)育了14個(gè)孩子，40 歲時(shí)踏上朝圣的旅途，跨越歐洲大陸和地中海，最終到達(dá)耶路撒冷，堪稱現(xiàn)代女性旅行者的先驅(qū)。17、18 世紀(jì)女性作為男性的陪伴，以妻子或者女兒的身份旅行并寫作，如1716 年隨丈夫出使土耳其的瑪麗·沃特利·蒙塔古。此外，還有少數(shù)女扮男裝旅行的女人，如在狄德羅為布干維爾《世界環(huán)游記》所做的“補(bǔ)篇”中，記述了環(huán)游團(tuán)中唯一的女性讓娜·芭雷，她是某博物學(xué)家的一名女仆，女扮男裝，在漫長(zhǎng)的旅途中沒(méi)有一個(gè)人發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密，直到他們抵達(dá)南美洲，才被塔希提人認(rèn)出她的性別。她在航行中顯示的聰明與勇敢使哲學(xué)家禁不住感嘆：“這些柔弱的身體里有時(shí)隱藏著強(qiáng)大的靈魂。”②[ 法 ]布干維爾、狄德羅:《世界環(huán)游記》，劉芳菲譯，南昌：江西教育出版社，2016 年，第227 頁(yè)。這個(gè)故事中的女性換裝隱喻體現(xiàn)了女性旅行與性別氣質(zhì)的轉(zhuǎn)變問(wèn)題。

如果說(shuō)，旅行使男人成為男人，那么，旅行對(duì)于女人意味著什么？換上男性的服裝，像男人一樣走出家庭、走出國(guó)門，進(jìn)入男人的領(lǐng)地，甚至獲得男人的特權(quán)，顛覆傳統(tǒng)的性別氣質(zhì)，是否意味著性別的革命、女性的自由解放？是否存在著一種“女性的凝視”（Female Gaze）,它與“帝國(guó)的眼睛”(Imperial Eyes)是什么樣的關(guān)系？女性作為男性的“他者”如何面對(duì)異國(guó)“他者”？

19 世紀(jì)，得益于發(fā)達(dá)的環(huán)球海陸交通和帝國(guó)的擴(kuò)張，越來(lái)越多的女性遠(yuǎn)赴中東、遠(yuǎn)東、非洲、北美、南美旅行。她們或者以傳教士、外交官、商人的妻子、姐妹或女兒的身份旅行；或者獨(dú)自一人，率性而為，進(jìn)入由白人中產(chǎn)階級(jí)男性主導(dǎo)的領(lǐng)地，以男性為榜樣，作為博物學(xué)家、探險(xiǎn)家旅行；或者僅僅是由于沉湎于旅游而周游世界、尋求別樣的生活。這些自由行走、特立獨(dú)行，在陌生的世界冒險(xiǎn)旅行的女性，其大膽無(wú)畏受到當(dāng)時(shí)及后世男女兩性的尊敬。她們中間的少數(shù)甚至贏得了原先只屬于男性的榮譽(yù)和權(quán)威，成為國(guó)家學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的成員。1869 年，英國(guó)皇家地理協(xié)會(huì)首次將勛章授予一位90 歲的女性瑪麗·薩默維爾（Mary Somerville），以獎(jiǎng)勵(lì)她1848 年出版的一部地理著作，她被認(rèn)為是天才的、有能力的女性，她探索天地奧秘，其著作表現(xiàn)出女性的特質(zhì)。③Dorothy Middleton,“Some Victorian Lady Travelers”,The Geographical Journey,no.1,1973,p.66.被視為維多利亞時(shí)期最著名的女探險(xiǎn)家的伊莎貝拉·伯德(Isabella Bird)，一生足跡遍布北美、歐洲大陸、中東地區(qū)、太平洋英美屬地、朝鮮、日本、中國(guó)，出版游記15 種，舉行過(guò)上百次公開演說(shuō)。1891 年11 月，她應(yīng)蘇格蘭皇家地理協(xié)會(huì)之邀在愛(ài)丁堡作講座并被授予會(huì)員身份，她是英國(guó)皇家地理協(xié)會(huì)及攝影協(xié)會(huì)最早的女性成員。1893 年，伯德受到維多利亞女王的接見(jiàn)，得到來(lái)自官方的最高嘉獎(jiǎng)。這位單槍匹馬、手持行杖、穿著古怪、獨(dú)自旅行的冒險(xiǎn)家，被視為“勇者”“可敬的怪人”“性別混亂”的英雄④Karen M.Morin，“ Peak Practices: Englishwomen's Heroic Adventures in the Nineteenth-Century American West”,Annals of the Association of American Geographers,no.3,1999,pp.504-507.，她以自己的方式重寫了維多利亞時(shí)期的冒險(xiǎn)故事，也重塑了女性形象。

薩拉·米爾斯認(rèn)為，女性的旅行與寫作重寫了女性的歷史。直到1980 年代，人們還認(rèn)為“19 世紀(jì)很少有女性能夠打破家庭的/國(guó)內(nèi)的圈子，自稱為旅行者冒險(xiǎn)到更廣闊的世界去”①Sara Mills,Discourses of Difference :An Analysis of Women’s Travel Writing and Colonialism,p.1;p.104;p.3;p.103;p.44.。研究證明，19 世紀(jì)有數(shù)百位婦女旅行并寫作?！?870—1930 年間，不論政治層面而言，如投票權(quán)、法律身份的獲得，還是社會(huì)層面而言，如服飾、行為舉止的改變，都可以看作是女性標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生轉(zhuǎn)型的時(shí)期。女性可以穿男性的褲子，有男性的舉止，開始介入貿(mào)易、酗酒和廢奴問(wèn)題?！雹赟ara Mills,Discourses of Difference :An Analysis of Women’s Travel Writing and Colonialism,p.1;p.104;p.3;p.103;p.44.許多女性在寫作中表現(xiàn)她們成功地逃離了陪伴體系，作為女性個(gè)體，與維多利亞時(shí)期的社會(huì)慣例做斗爭(zhēng)。然而，“帝國(guó)主義概念化的慣例，常常把英國(guó)人的男性氣身份建構(gòu)為民族身份，在殖民主義進(jìn)程中的女性個(gè)體和作家被視為邊緣”③Sara Mills,Discourses of Difference :An Analysis of Women’s Travel Writing and Colonialism,p.1;p.104;p.3;p.103;p.44.。米爾斯通過(guò)這個(gè)時(shí)期代表性的女性旅行家的個(gè)案分析，試圖辨析殖民主義話語(yǔ)中女性寫作的差異。如果說(shuō)男性的旅行寫作偏重于殖民地的信息，諸如歷史、制度、社會(huì)、物產(chǎn)等的科學(xué)知識(shí)，女性則提供了很多非科學(xué)的、大量的生活的細(xì)節(jié)，更傾向于寫她們?cè)谥趁竦芈眯袝r(shí)遇到的麻煩，更傾向于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，采用“表白式文本形式”（confessional model of texts）表現(xiàn)自我，具有更強(qiáng)的“自我啟示的色彩” 和“自傳性質(zhì)”?！伴喿x女性的寫作，獲得的更多的是關(guān)于作者個(gè)人生活的信息?！雹躍ara Mills,Discourses of Difference :An Analysis of Women’s Travel Writing and Colonialism,p.1;p.104;p.3;p.103;p.44.簡(jiǎn)·羅賓遜也認(rèn)為，女性旅行寫作“更加關(guān)注內(nèi)在、自我，關(guān)心如何、為什么，而男性更關(guān)心什么、哪里”⑤Carl Thompson,Travel Writing (The New Critical Idiom)，p.172.。

女性旅行寫作的自傳性質(zhì)，引發(fā)了女性主體性的建構(gòu)以及女性寫作的真實(shí)性問(wèn)題。女性旅行并發(fā)表著作，意味著把自己暴露給公眾世界，必然受到多重挑戰(zhàn)，面臨著多種焦慮：是否要完全展現(xiàn)一個(gè)與傳統(tǒng)和公認(rèn)的慣例不同的女性自我而冒犯公眾，這也是很多女性以日記體、書信體這樣的私人書寫形式寫作的原因。女性的旅行寫作通過(guò)講述旅行者個(gè)人的傳奇經(jīng)歷，再現(xiàn)一個(gè)英國(guó)女性如何在陌生的、危險(xiǎn)的國(guó)度完成自我的轉(zhuǎn)型，塑造不畏艱險(xiǎn)、勇敢智慧的女英雄形象，如伯德所有的游記“都強(qiáng)調(diào)她在旅途中遭遇的艱難困苦、危險(xiǎn)，強(qiáng)化了在家中半病廢的伊莎貝拉與能夠忍受其他婦女不能忍受的艱難困苦的勇敢的探險(xiǎn)家之間的差異”，巴斯奈特認(rèn)為，“她的游記表明她是在精心地創(chuàng)造她自己的新人形象。許多旅行作家，男性或女性，都以同樣的方式創(chuàng)造自己。他們宣稱以完全真實(shí)的精神寫作，其實(shí)是通過(guò)把他們自己作為旅行敘述中的主體而虛構(gòu)他們的經(jīng)驗(yàn)”⑥Susan Bassnett,“Travel Writing and Gender”,Peter Hulme and Tim Youngs (eds.),The Cambridge Companion to Travel Writing,2002,pp.234-235.。

薩拉·米爾斯分析了女性作家作為個(gè)體與英國(guó)傳統(tǒng)慣例以及殖民話語(yǔ)之間難解難分的關(guān)系，實(shí)際上“女性通過(guò)女性氣的隱喻言說(shuō)并確定自己的位置”，把自己描述為“上帝的警察”（God’s police）——“道德嚴(yán)苛的夫人”（the stern moral memsahib）⑦Sara Mills,Discourses of Difference :An Analysis of Women’s Travel Writing and Colonialism,p.1;p.104;p.3;p.103;p.44.。在這個(gè)意義上說(shuō)，女性與男性沒(méi)有本質(zhì)的差別，她們像男人那樣說(shuō)話，或者按照男性中心的社會(huì)賦予的方式和立場(chǎng)說(shuō)話。因此，女性穿上男裝，與殖民力量站在一道，與男性和男性氣聯(lián)合，同時(shí)，其作品中又存在著女性氣與男性氣互相競(jìng)爭(zhēng)的雙重聲音。男性代表帝國(guó)征服、文明化殖民地并成為它的主人，把那些被征服或正在征服的土地描述為女性的、被動(dòng)的。男性殖民話語(yǔ)表現(xiàn)出同質(zhì)性的特點(diǎn)，形成一個(gè)民族的刻板印象，女性則挑戰(zhàn)這種刻板印象，她們?cè)噲D“違背帝國(guó)準(zhǔn)則，嘲笑男性冒險(xiǎn)英雄，與殖民話語(yǔ)碰撞，超越或者背離父權(quán)話語(yǔ)和帝國(guó)話語(yǔ)，因此，女性不可能全心全意地或者持續(xù)不斷地用殖民話語(yǔ)發(fā)聲。女性更傾向于描述她們與當(dāng)?shù)厝嗣竦慕涣鞫皇菍⑦@個(gè)國(guó)家的敘述與宏大的殖民問(wèn)題或殖民策略聯(lián)系起來(lái)”①Sara Mills,Discourses of Difference :An Analysis of Women’s Travel Writing and Colonialism,p.105.。巴斯奈特認(rèn)為，女性旅行者關(guān)注那些被男性旅行者忽略、無(wú)視或根本看不到的細(xì)節(jié)，諸如日常生活、人際關(guān)系，對(duì)于底層、弱者更容易產(chǎn)生同情。女性旅行家對(duì)于奴隸制、童工以及踐踏人權(quán)的現(xiàn)實(shí)的抨擊激發(fā)了宗主國(guó)的社會(huì)改革者。②Susan Bassnett,“Travel Writing and Gender”,Peter Hulme and Tim Youngs (eds.),The Cambridge Companion to Travel Writing, p.228.盡管女性寫作無(wú)法逃離殖民話語(yǔ)，但女性的寫作表現(xiàn)出異質(zhì)性，表現(xiàn)殖民事業(yè)使個(gè)體通過(guò)投資卷入其中，并影響當(dāng)?shù)厝嗣竦纳睿从沉伺月眯姓吲c殖民地當(dāng)局成問(wèn)題的關(guān)系。

英迪拉·格波斯關(guān)于19 世紀(jì)在印度的英國(guó)女性旅行寫作的研究，提出了“女性的凝視”以及女性“是否以不同于男性的方式看印度”的問(wèn)題③Indira Gbose,Women Travellers in Colonial India: The Power of the Female Gaze,p.1;p.10.。在她看來(lái)，與男性相比，女性的旅行寫作更具人道主義或經(jīng)驗(yàn)主義的傾向，女性更加專注于旅行者自我，也特別關(guān)注她所親眼見(jiàn)到的貧民窟、印度的閨中女子，這些是男性旅行者難以進(jìn)入的區(qū)域，卻是宗主國(guó)的讀者感興趣的內(nèi)容。在英國(guó)女性自我形象的塑造中，印度女性發(fā)揮了重要的作用，英國(guó)女性的自我，體現(xiàn)在對(duì)于印度女性的觀察與書寫中。她們凝視印度的眼光的不同，取決于她們看到的印度的差異。女性更加專注于印度古色古香、風(fēng)景如畫的景觀，體現(xiàn)了18 世紀(jì)描述異域的風(fēng)景畫的審美趣味。她們觀看印度的方式折射出女性在殖民事業(yè)中的位置，“她們不被允許進(jìn)入男性的帝國(guó)政治大游戲中”④Indira Gbose,Women Travellers in Colonial India: The Power of the Female Gaze,p.1;p.10.，而古色古香的風(fēng)景更適合于殖民主義中女性的自我形象，風(fēng)景是女性不受禁止的領(lǐng)地，她們欣賞風(fēng)景，看著男人們經(jīng)營(yíng)骯臟的政治交易。她們作為看客觀察著帝國(guó)的事業(yè)，但卻不能真正參與帝國(guó)事業(yè)，她們處于歷史和物質(zhì)的外圍或者邊緣。然而，觀看并書寫“他者”的權(quán)力，本身就是一種政治。女性旅行者同樣參與進(jìn)“他者”知識(shí)與殖民地的刻板形象的生產(chǎn)與流通中，她們依然是帝國(guó)的女性，對(duì)于殖民地“他者”的同情并不是出自女性的本能，而是出自一種理想。女性的觀看同樣受到主流話語(yǔ)、性別話語(yǔ)的支配，如夏洛特·勃朗特在《簡(jiǎn)·愛(ài)》中所塑造的殖民地瘋女人形象——伯莎·梅森，獨(dú)立自主的西方女性形象與其他文明中被壓迫的女性形象相對(duì)照，在歐洲的騎士傳奇或海洋探險(xiǎn)記中，異國(guó)女性作為欲望對(duì)象成為檢驗(yàn)?zāi)行砸庵竞偷赖略瓌t的試金石。男性的旅行寫作中大量運(yùn)用性別隱喻，將新發(fā)現(xiàn)的土地比喻為處女地，將富饒的東方與色情聯(lián)系起來(lái)，通過(guò)異國(guó)女性、婚姻習(xí)俗、性道德建構(gòu)他者文化。殖民時(shí)期的寫作中，男性旅行者與異國(guó)女性的相遇，發(fā)生戀情或性關(guān)系，隱含著男性-殖民者與女性-被殖民的關(guān)系，而女性旅行者對(duì)于異國(guó)女性的凝視與自我界定則表現(xiàn)了多重話語(yǔ)的交織和男性氣與女性氣的混雜融合。

三 女性的旅行與帝國(guó)：伊莎貝拉·伯德個(gè)案

伊莎貝拉·伯德(1831—1904)被視為維多利亞時(shí)期最著名的女探險(xiǎn)家，她的經(jīng)歷形象地闡釋了一個(gè)典型的維多利亞中產(chǎn)階級(jí)家庭淑女，如何在旅行中完成自我的重塑，顛覆維多利亞時(shí)期的女性氣。作為一個(gè)19 世紀(jì)的英國(guó)人，她注定與帝國(guó)的殖民事業(yè)有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。她從小聽著父輩們講述海外殖民的故事長(zhǎng)大，親屬中也不乏在印度事務(wù)中的任職者。她青年時(shí)期開始在北美、中東、太平洋、遠(yuǎn)東的殖民與半殖民地旅行，并通過(guò)寫作和演說(shuō)參與帝國(guó)事業(yè)、對(duì)國(guó)際國(guó)內(nèi)事務(wù)發(fā)聲。她的旅行傳奇，為理解女性的性別解放與帝國(guó)關(guān)系的復(fù)雜性提供了生動(dòng)的案例。

作為旅行家和寫作者的伯德，有著強(qiáng)烈的性別意識(shí)，她從不隱瞞自己的女性身份，對(duì)于沉湎于蕾絲花邊的維多利亞淑女和殖民地女眷們百無(wú)聊賴的生活嗤之以鼻。她醉心于世界各地的風(fēng)景與風(fēng)俗，對(duì)于國(guó)際國(guó)內(nèi)的政治局勢(shì)、傳教事業(yè)有著濃厚的興趣。她的旅行寫作再現(xiàn)了一個(gè)英國(guó)女性如何在陌生的、危險(xiǎn)的、異教的國(guó)度完成自我轉(zhuǎn)型的歷程，塑造了一個(gè)不畏艱險(xiǎn)、勇敢智慧的女英雄形象。但這種性別意義上的革命，并不意味著她就必然地挑戰(zhàn)大英帝國(guó)的世界觀、國(guó)家觀以及殖民主義意識(shí)形態(tài)。實(shí)際上，身為女性，她更喜歡與男人為伍，她渴望男性所擁有的權(quán)利和權(quán)威，更何況她必然要沿著男性前輩們開辟的航線旅行，到大英帝國(guó)乃至歐洲列強(qiáng)的殖民區(qū)域旅行，所到之處常常受到帝國(guó)駐外使領(lǐng)館的幫助，并帶著既定的知識(shí)體系的武裝對(duì)這些區(qū)域進(jìn)行人種學(xué)的考察，書寫她所到區(qū)域的傳教工作、地理地貌、自然資源、商貿(mào)交通、城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村、風(fēng)俗民情、服飾、飲食等。她對(duì)于異域世界的觀察與闡釋，作為19 世紀(jì)大英帝國(guó)知識(shí)生產(chǎn)的組成部分，借助出版與演說(shuō)等媒介進(jìn)入公眾領(lǐng)域。作為暢銷書作家，她的游記“把讀者帶到了新西蘭、夏威夷、科羅拉多、日本、馬來(lái)亞、波斯、庫(kù)爾德斯坦、朝鮮、中國(guó)”，“她使那些孤獨(dú)地待在英國(guó)家中的女性足不出戶便周游世界”。①Rebecca Steinitz,“White Ladies Travelling”,The Women’s Review of Books,no.1,2003,p.6.

1893 年，伯德為遠(yuǎn)東之行做準(zhǔn)備，在一次有關(guān)遠(yuǎn)東傳教的演講中，她表達(dá)了對(duì)傳教事業(yè)的態(tài)度，某種意義上說(shuō)，也反映了她對(duì)于“東方世界”的基本判斷：“一個(gè)旅行者投身于傳教使命，不是由于傳教的成功，而是由于四年半期間在亞洲的旅行所看到的非基督教化的世界那種令人絕望的匱乏。我一度對(duì)傳教十分冷漠，旅途中寧愿避開傳教站，但我所看見(jiàn)的非基督教化國(guó)家可怕但有影響力的邪說(shuō)使我相信：使他們皈依基督的工作是上帝賦予每個(gè)人的工作也是每個(gè)人發(fā)揮影響力的工作?！雹贏nna M.Stoddart,The Life of Isabella Bird(Mrs.Bishop), New York: Cambridge University Press,2011,p.271.她呼吁聽眾“不要停留在少數(shù)英雄已有的影響上面，而應(yīng)該面向荒野，那偉大的、荒蕪的、咆哮的荒野。在這荒野里，在沒(méi)有上帝的世界里，我們?nèi)祟愔械那О偃f(wàn)人在沒(méi)有希望的黑暗與死亡的陰影中徘徊”。③Anna M.Stoddart,The Life of Isabella Bird(Mrs.Bishop),New York: Cambridge University Press,2011,p.271.接著，她描繪了致使“整個(gè)東方世界”腐敗的、可怕的、深深地震撼著她的那些罪惡。在那里，罪惡受到加冕、被神化、被崇拜。罪惡與恥辱無(wú)處不在，宗教腐敗，教徒墮落，官僚道德敗壞，知識(shí)分子如同侏儒般懦弱；人類天性中所有最壞的激情被刺激，嫉妒、憎恨、陰謀詭計(jì)、粗野殘暴、懲罰壓迫，發(fā)展到極其可怕的程度。貶低婦女的人格，摧殘婦女的身體，剝奪她們的性命。沒(méi)有家庭的圣潔，沒(méi)有正義，沒(méi)有仁愛(ài)。人們渴望燃起憤怒的火焰。④Anna M.Stoddart,The Life of Isabella Bird(Mrs.Bishop),New York: Cambridge University Press,2011,p.271.東方（East/ Orient），在維多利亞人的想象中是“從摩洛哥延伸至撒馬爾罕一帶，而再遙遠(yuǎn)的‘東方’則包括日本、中國(guó)和印度等國(guó)家”⑤Sterry Lorraine,Victorian Women Travellers in Meiji Japan: Discovering a “New” Land,Kent,UK: Global Oriental,2009,p.42.。自1878 年伯德首次開始東方旅行以來(lái)，先后四年半在中東地區(qū)、蘇伊士運(yùn)河沿岸地區(qū)的旅行經(jīng)歷，對(duì)于她的東方觀的產(chǎn)生具有決定性的影響。

1894 年，伯德開始了為期三年的遠(yuǎn)東之旅，目的在于考察朝鮮與中國(guó)的傳教工作和社會(huì)狀況，她不僅僅停留在沿海口岸，而是深入腹地考察。她于1899 年出版了《揚(yáng)子江河谷及其流域》（The Yangtze Valley and Beyond），并將此書獻(xiàn)給當(dāng)時(shí)的英國(guó)首相索爾茲伯里侯爵，以表示對(duì)他為大英帝國(guó)所做的無(wú)私貢獻(xiàn)的景仰。

伯德在開篇第一章“地理狀況”中說(shuō)：“在1898 年春天，除非為環(huán)境和利益驅(qū)使，很少有人充分知曉這個(gè)聲稱為英國(guó)‘勢(shì)力范圍’的偉大流域的寬宏博大和資源豐富。”“坦率地說(shuō)，只有在長(zhǎng)江及其支流以及它們的流域度過(guò)了8 個(gè)月，我才開始了解這些地區(qū)的廣袤、富庶、生產(chǎn)力、密集的人口，有如中國(guó)的‘脊梁’?！雹買sabella Bird,The Yangtze Valley and Beyond,Hong Kong: Earnshaw Books,2008,p.1;p.11;p.522.言下之意，她不是在利益驅(qū)使下去游歷的，她對(duì)于這個(gè)地區(qū)所做的長(zhǎng)時(shí)間的實(shí)地觀察更接近真實(shí)。她采用科考敘述的方式，引用數(shù)據(jù)說(shuō)明中國(guó)長(zhǎng)江流域的地理緯度、所涵蓋的省份、地理面積以及它的人口。她用文學(xué)性的筆觸描述了長(zhǎng)江兩岸壯麗的風(fēng)景、肥沃的土地、溫?zé)釒У臍夂颉⒕?xì)作的農(nóng)業(yè)、茂密的森林，世界上最有價(jià)值、最廣闊的煤田。整個(gè)流域云集了繁忙而又骯臟的、市鎮(zhèn)管理腐敗的商埠，大大小小的支流將貨物從這些商埠運(yùn)送到城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村。在這個(gè)區(qū)域，生活著充滿活力、勤勞、智慧、與困難搏斗的人民。

不同于那些肩負(fù)帝國(guó)使命的男性，伯德算得上無(wú)關(guān)公干、沒(méi)有差務(wù)的自由旅行者，如她所說(shuō)，她不是為了把這個(gè)地區(qū)作為英國(guó)的“利益范圍”向英國(guó)教會(huì)、商業(yè)集團(tuán)、帝國(guó)政府提供信息而進(jìn)行調(diào)查，她更關(guān)心中國(guó)人。她在游記中公然批評(píng)英國(guó)本土在“門戶開放”“勢(shì)力范圍”以及“利益至上”的熱浪中表現(xiàn)出的貪婪以及對(duì)于鄰國(guó)的嫉妒和猜疑。她認(rèn)為，英國(guó)面臨的一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)恰恰是“只考慮到市場(chǎng)、版圖、鐵路，而忽視了中國(guó)人，正是他們，2000 多年來(lái)創(chuàng)造了我們正在爭(zhēng)奪的財(cái)富。我們同歐洲帝國(guó)一道，為了商業(yè)利益，毫不猶豫地破壞世界上現(xiàn)存的人類最古老的文明，不可能不付出代價(jià)”②Isabella Bird,The Yangtze Valley and Beyond,Hong Kong: Earnshaw Books,2008,p.1;p.11;p.522.。伯德對(duì)中國(guó)及中國(guó)人的看法是矛盾且復(fù)雜的，她認(rèn)為西方面臨的并不是一個(gè)野蠻民族，而是博大精深且尚有生機(jī)的古老文明，雖然不完美，但卻有值得西方人尊敬和贊美的方面。③[ 英 ]伊莎貝拉·伯德：《1898：一個(gè)英國(guó)女人眼中的中國(guó)》，卓廉士、黃剛譯，武漢：湖北人民出版社，2007 年，第13 頁(yè)；第139 頁(yè)；第192 頁(yè)。這個(gè)國(guó)家在極端的中央集權(quán)和地方分權(quán)結(jié)合的政府體系的管控下，除了間歇性的暴亂外，多數(shù)時(shí)候享有和平與繁榮，相當(dāng)部分人享有自由與安全。通過(guò)科舉考試，一個(gè)農(nóng)民的兒子也可能像在美國(guó)共和國(guó)政體一樣躍居高位。以家庭為紐帶的鄉(xiāng)村自治體系維系著古老的文明。就整體而言，不能說(shuō)這個(gè)民族正在衰落，“所謂的衰落，只存在于政府的管理中，人民是正直的，官僚主義是腐敗的”④Isabella Bird,The Yangtze Valley and Beyond, Hong Kong: Earnshaw Books,2008,p.1;p.11;p.522.。

伯德的中國(guó)之行修正了她先前通過(guò)各種游記、報(bào)道所了解的籠統(tǒng)的東方和中國(guó)。她認(rèn)為，要真正認(rèn)識(shí)中國(guó)，就必須做實(shí)地的考察，認(rèn)真研究中國(guó)，而不是聽信那些僅僅為了經(jīng)濟(jì)利益的目光短淺者，他們實(shí)際上對(duì)于中國(guó)文明和中國(guó)人都表現(xiàn)出不同程度的無(wú)知。然而，作為一個(gè)語(yǔ)言不通、走馬觀花的旅行者，她所接觸的中國(guó)和中國(guó)人是極其有限的。她只能通過(guò)旅途中所可能近距離接觸的具體的中國(guó)人形成對(duì)于中國(guó)的總體觀感，她從苦力（挑夫、車夫、纖夫）、導(dǎo)游和一些意外事件中所遇到的幾個(gè)文士、官吏，獲得對(duì)于中國(guó)人乃至政治制度的普遍性認(rèn)知。在她看來(lái)，正是作為“中國(guó)最低賤的階層”的纖夫們，以其“非凡的勞作”，體現(xiàn)了“中國(guó)人非凡的精神”，他們命如草芥，無(wú)知迷信，時(shí)而粗魯殘忍，但卻不失其勤勞善良。她在沿途的小城鎮(zhèn)里遇見(jiàn)的飽學(xué)文士，卻暴露了令她驚訝的無(wú)知、傲慢，他們認(rèn)為英國(guó)女王臣屬于中國(guó)，基督是農(nóng)民出身的皇帝。她認(rèn)為中國(guó)人不是非洲人那樣的奴隸，而是自由民，而且有一個(gè)受過(guò)教育的知識(shí)階層，愚昧、野蠻這樣的情況發(fā)生在非洲奴隸身上可以理解，但發(fā)生在有著兩千年文明背景、通曉“諸子百家”的中國(guó)人身上，是無(wú)法容忍的。⑤[ 英 ]伊莎貝拉·伯德：《1898：一個(gè)英國(guó)女人眼中的中國(guó)》，卓廉士、黃剛譯，武漢：湖北人民出版社，2007 年，第13 頁(yè)；第139 頁(yè)；第192 頁(yè)。伯德描述了她一路上遇到的一些衣冠楚楚卻粗暴無(wú)禮的人，拋棄中國(guó)人對(duì)待異性的禮儀，對(duì)她圍觀、嘲笑，甚至偷窺、強(qiáng)行入戶，“最為無(wú)知的人也知道，闖入一個(gè)女子的房間或以任何方式侵犯這由古老習(xí)俗和嚴(yán)格禮儀所界定的隱私，是一種暴虐的行為，即以中國(guó)人的立場(chǎng)來(lái)判斷，也是不可饒恕的”⑥[ 英 ]伊莎貝拉·伯德：《1898：一個(gè)英國(guó)女人眼中的中國(guó)》，卓廉士、黃剛譯，武漢：湖北人民出版社，2007 年，第13 頁(yè)；第139 頁(yè)；第192 頁(yè)。。在經(jīng)過(guò)某縣時(shí)，伯德曾經(jīng)被人們圍堵，一個(gè)穿著體面的人甚至向她動(dòng)粗。在她看來(lái)，中國(guó)內(nèi)地的復(fù)雜狀況，從側(cè)面反映出英國(guó)對(duì)中國(guó)幅員遼闊、人口眾多的內(nèi)陸地區(qū)的掌控遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及上海這些通商口岸，英國(guó)的殖民者想要在中國(guó)西部乃至整個(gè)中亞保持勢(shì)力范圍是困難的。

只身在長(zhǎng)江流域八個(gè)月的旅行經(jīng)歷，使伯德對(duì)于晚清中國(guó)底層社會(huì)和交通要道所在的地方基層管理有了切身的體驗(yàn)，這決定了她對(duì)于中國(guó)的基本判斷。在她看來(lái)，盡管中華帝國(guó)的歷代先賢提出過(guò)良好的制度和倫理原則，但現(xiàn)實(shí)中不良的管理制度、官僚主義導(dǎo)致官吏腐敗，衙門里肆無(wú)忌憚的隨從和雇員陽(yáng)奉陰違、阿諛?lè)畛械恼斡螒蚋g了好人，即使好官也不能嚴(yán)守正直。她不止一次描寫了官吏坐在轎子里從路上經(jīng)過(guò)，即使是那些年輕的官吏也帶著一副頤指氣使的冷漠面孔。正是這些人以及她所遇到的不愉快的經(jīng)歷，直接影響了她對(duì)于中國(guó)人的本質(zhì)主義的論斷：“在這個(gè)國(guó)家里得出對(duì)中國(guó)人性質(zhì)的普遍的看法就是：殘忍、粗暴、無(wú)情、絕對(duì)的自私，對(duì)人類的苦痛漠不關(guān)心。”①Isabella Bird,The Yangtze Valley and Beyond, p.177.但是，當(dāng)她擺脫了個(gè)人旅途中不愉快的遭遇、平心靜氣地談?wù)撝袊?guó)人時(shí)，她又認(rèn)為：中國(guó)人民是正直的，對(duì)于貧者和弱者是有憐憫心的，由商人發(fā)起組織的慈善團(tuán)體給她留下了深刻的印象。她在游記中描寫了孤兒院、慈善學(xué)校、乞丐庇護(hù)所、老人之家、免費(fèi)診所、免費(fèi)公墓、殘疾人之家、寡婦救濟(jì)社，還有各種救生協(xié)會(huì)、棺材協(xié)會(huì)、渡江會(huì)、救生船協(xié)會(huì)等，幫助窮人應(yīng)付各種困境。但她也發(fā)現(xiàn)中國(guó)人的行善目的和邏輯在于給自己積德，而不是無(wú)私奉獻(xiàn)。

在面對(duì)晚清中國(guó)的現(xiàn)實(shí)時(shí)，一方面，伯德相信政治制度和行政管理的決定性作用，因此，她把中國(guó)的一切積弊歸因于各級(jí)官府的愚昧和腐敗，她認(rèn)為，與日本的戰(zhàn)爭(zhēng)使得中國(guó)人睜眼看到了黃種人的國(guó)家學(xué)習(xí)采取西方文明的益處，她已經(jīng)感到西方的影響正在中國(guó)發(fā)揮作用，中國(guó)正處在偉大覺(jué)醒的前夕；另一方面，作為一個(gè)具有虔誠(chéng)基督教信仰并支持海外傳教事業(yè)的女性，她又寄希望于通過(guò)宗教解決一切問(wèn)題，從根本上改變?nèi)诵?，是解決一切社會(huì)問(wèn)題的途徑。她在游記中也花了大量的筆墨記述長(zhǎng)江流域的傳教情況，贊揚(yáng)教士們的犧牲與奉獻(xiàn)，她相信“基督教可以給中國(guó)帶來(lái)重生”。②Anna M.Stoddart,The Life of Isabella Bird (Mrs.Bishop),p.325.她認(rèn)為就市鎮(zhèn)管理和教會(huì)工作各方面來(lái)說(shuō)，上?？胺Q“黃海上的倫敦”，上海的成功標(biāo)示了中國(guó)未來(lái)的一種新方向。因此，就其世界觀而言，伯德完全認(rèn)同當(dāng)時(shí)英國(guó)的意識(shí)形態(tài)，將解決中國(guó)問(wèn)題的希望寄托于從政治制度到宗教信仰的西方化。

如同19 世紀(jì)獨(dú)自旅行的女性，伯德認(rèn)為旅行與寫作的意義在于發(fā)現(xiàn)并重塑自我、發(fā)出自己的真實(shí)聲音。然而，什么是女性的自我、真實(shí)的聲音？在很多方面，伯德們與其男性同胞們的差異并不是本質(zhì)上的而是細(xì)節(jié)上的。更何況，帝國(guó)時(shí)期的婦女旅行家，沿著男性先驅(qū)開辟的航線，在帝國(guó)無(wú)形的保護(hù)傘下旅行、觀看，其旅行和寫作與男性的旅行、寫作傳統(tǒng)都有著無(wú)法割斷的聯(lián)系。身為本土社會(huì)的邊緣者、性別規(guī)范的叛逆者的女性旅行家，并非天然地站在被壓迫者、邊緣者、他異者的立場(chǎng)抵制帝國(guó)霸權(quán)及其殖民事業(yè)，在這個(gè)意義上，女性的性別解放與帝國(guó)事業(yè)并行不悖。